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Buch 
Alle lieben Joel. Schließlich ist er ein toller Familienvater und vergöttert seine 
Frau. So sieht es jeder, nur seine Ehefrau Mary ist davon nicht überzeugt. Ihr 
Mann tobt zwar mit seinen Jungs und backt Plätzchen, aber den Haushalt 
überlässt er gerne ihr. Und das nervt sie immer mehr. Auch weil sie ihre 
Karriere aufgab, um bei den Kindern zu sein - und Joel genau den Job hat, 
den Mary immer wollte. Sie kümmert sich derweil um die Kinder, hat einen 
Teilzeitjob und räumt zu Hause ihrem Mann noch hinterher. Der scheint es 
sich zur Aufgabe gemacht zu haben, alles, was er einmal in den Händen 
hatte, an Ort und Stelle fallen zu lassen. Kein feuchtes Handtuch findet 
seinen Weg auf den Handtuchhalter, kein dreckiges Kleidungsstück landet im 
Wäschekorb, sondern alles immer genau daneben. Und wenn Joel doch einmal 
beginnt, die Spülmaschine auszuräumen, hält er schlagartig inne, wenn er 
keine Lust mehr hat. Mary entdeckt Seiten an ihrem Ehemann, die ihr gehörig 
auf die Nerven gehen. Nachdem sie ihrem kleinen Sohn mal wieder ein 
Sternchen verliehen hat, weil er erfolgreich aufs Töpfchen gegangen ist, 
kommt ihr eine Idee: Sie sollte auch ihrem Mann etwas Erziehung angedeihen 
lassen. Daher entwirft sie eine ganz besondere Liste, auf der jeder Fehler, 
den er begeht, verzeichnet ist. Schnell sammelt sich so einiges an, nur ist ihr 
nicht so ganz klar, was sie mit dem Ergebnis anstellen soll. Ist das alles 
wirklich nur ein Spaß - oder seine letzte Bewährungsprobe? 
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Für Alex. 
Du bringt mich zwar immer auf neue Ideen, 
aber du bist trotzdem nicht das Vorbild 
für diese Geschichte von einer total genervten Frau, 
die mit einem Chaoten verheiratet ist. 


1 


Ein Haufen Zeug 


Ein einsames Puzzleteil liegt in der Wohnzimmerecke und 
fordert mich heraus, es zu ignorieren. Wir tragen einen 
geistigen Stellungskrieg aus. Ich versuche, es 
niederzustarren, aber natürlich gewinnt dieses verdammte 
Eckstück aus dem 32-teiligen Puzzle mit dem Motiv »Hund, 
der ein Flugzeug steuert«. 

»Was machst du da?«, fragt Joel, der gerade eine CD aus 
unserem neuesten DVD-Box-Set einlegt, einer coolen US- 
amerikanischen Serie mit völlig unverständlichen Dialogen. 

Ich durchwühle die Regale, um das Puzzle zu dem 
Puzzleteil zu finden. »Ich kann nicht fernsehen, solange ich 
weiß, dass hier irgendwo noch ein verirrtes Puzzleteil ist. 
Überleg doch mal, wie ärgerlich es wäre, wenn wir das 
nächste Mal das Puzzle machen, und am Ende fehlt das 
letzte Stück.« 

»Mach dich locker, Mary.« 

»Mach dich locker? Wie alt bist du eigentlich? Zwölf? 
Fährst du jetzt vielleicht auch noch auf Vampire ab, was?« 

Er lacht und beschäftigt sich weiter mit der Auswahl einer 
Folge. 

Die Welt teilt sich in Menschen, die fernsehen können, 
obwohl sie wissen, dass irgendwo ein einsames Puzzleteil 
auf dem Boden herumliegt, und in die, die das nicht 
können. Als ich unter dem Sofa nachsehe, ob ich da noch 
Kollegen von ihm finde, entdecke ich stattdessen etwas 
anderes: eine Tasse. Ein Blick in ihr Inneres verrät mir, dass 
sie dort schon seit Wochen liegt. Nun hat die Flut sie 
endlich nach oben gespült. In der Tasse war wohl mal 
Kaffee, aber so genau kann man das nicht mehr sagen, da 
nun schaumiger Schimmel ihre Innenwände hochkriecht 
wie leicht grünstichiger Cappuccinoschaum. Ich trinke nur 
teure Soja-Lattes, also stammt das hier von meinem Mann. 


»Guck dir das an«, sage ich und halte es ihm unter die 
Nase. 

Er weicht nicht zurück, sondern betrachtet es neugierig. 
»Sieht aus wie dieses Schaumzeugs, das in schicken 
Restaurants serviert wird. Findest du nicht auch? 
Handgeschichtetes Wachtel-Conit an Schaum von 
Schneckenextrakt oder so.« Er geht näher ran. »Wir sollten 
es Rufus zeigen. Ihn interessiert sicher, wie sich 
Schimmelsporen bilden.« 

»Bringst du das bitte in die Küche?« 

»Woher willst du wissen, dass es von mir ist?« 

»Weil das der Becher ist, den du immer benutzt. Er ist 
nämlich fantastischerweise so groß, dass du jedes Mal ein 
bisschen was drinlassen kannst, damit jemand was zum 
Verschütten hat.« Er zuckt nur mit den Schultern und 
drückt auf Play. »Und was ist jetzt?« Eins, zwei, drei, zähle 
ich langsam, wie ich es in einem Artikel über 
Wutmanagement gelernt habe. 

»Später.« 

»Wann später?« 

Er stellt den Ton lauter, ich seufze schwer und funkele ihn 
an. Ich knicke zuerst ein, wie immer, und bringe den 
Becher in die Küche, kippe den Inhalt in die Spüle und 
quetsche die Schimmelstückchen mit den Fingern durch 
das Abflusssieb. Der Becher meines Mannes quillt über vor 
Pilzen, und ich platze fast vor Zorn. 

»Joel«, rufe ich, als ich ohne den Becher und ohne jede 
Hoffnung, meinen Ärger jetzt noch herunterschlucken zu 
können, zurückkehre. »Ich habe es satt, in diesem Siff zu 
leben.« Keine Reaktion. »Wenn du einfach mal was 
wegräumen würdest ...« 

Er befindet sich mittlerweile im selben Trancezustand wie 
unsere Söhne, wenn sie vor dem Fernseher sitzen. Ich 
rechne beinahe damit, dass er bis auf fünfzehn Zentimeter 
mit der Nasenspitze an den Bildschirm heranrückt. Noch 
ein Versuch. Diesmal stampfe ich auf wie Rumpelstilzchen. 


»Du rührst nie auch nur einen Finger, du bist schlimmer als 
ein kleines Kind. Wie leicht wäre mein Leben, wenn ich nur 
mit zwei Jungs zurechtkommen müsste! Du, du ...«, stottere 
ich auf der Suche nach dem besten Beispiel, um ihm seine 
völlige Blindheit gegenüber den Unmengen Müll, die ich für 
ihn wegräume, vorzuführen. »Du siehst überhaupt nicht, 
was ich alles mache. Und wie wenig du tust.« 

»Zum Beispiel?«, fragt er schließlich. 

»Keine Ahnung, ich führe darüber keine Liste«, sage ich. 

»Solltest du vielleicht.« 

»Mach ich vielleicht auch bald.« 


Eine Liste, denke ich am darauffolgenden Tag, ja, vielleicht 
sollte ich eine Liste führen. Mit allem, was er zu Hause tut 
beziehungsweise nicht tut. Ich sehe keine andere 
Möglichkeit. Ich muss ihm klarmachen, dass es so nicht 
weitergeht. Aber was würde ich dann mit dieser Liste 
anfangen? Brocke ich mir damit nur noch mehr Arbeit ein, 
während er weiter Däumchen dreht? 

Ich werde von Gabe abgelenkt, der sich mit dem Blick 
eines Mathematikers, der über die größte Primzahl der 
Welt nachdenkt, in eine Ecke der Küche zurückgezogen 
hat. 

»Gabe, was machst du da? Warte, nicht, stopp, stopp, 
stopp, ich hol schnell das Töpfchen. Hier.« Gerade noch 
rechtzeitig zu dem wichtigsten Ereignis des Tages reiße ich 
ihm die Hose herunter und platziere ihn mit dem Hintern 
auf das Töpfchen. »Sehr gut«, rufe ich strahlend, dabei ist 
esin Wahrheit eher mein Triumph als seiner. »So ein kluger 
Junge.« Ich drücke ihn, blöderweise, ich hätte ihn lieber 
vorher gründlich abwischen sollen. »Und kluge Jungen 
bekommen Aufkleber.« 

Ich gehe zu der Tabelle an der Kühlschranktür, die der 
Welt alle erfolgreichen »Geschäftex meines Jüngsten 
mitteilt. Es sind nicht besonders viele. »Da, Fußball oder 
Dinosaurier?« 


Wir hatten hier vier Monate lang mehr Kacke als eine 
Schweinefarm, aber es scheint langsam besser zu werden. 
Ich war immer skeptisch in Bezug auf Sternchentabellen, 
aber die neu eingeführte scheint zu fruchten. Er bekommt 
für jede erfolgreiche Sitzung auf dem Töpfchen einen 
Sticker oder ein Sternchen, außerdem für jeden 
unkomplizierten Aufbruch von zu Hause, wenn wir Rufus 
zur Schule bringen, und für jedes pünktliche Zubettgehen. 
Es gibt keine schwarzen Punkte für Fehlverhalten - nicht, 
weil Gabe ein vollkommener Unschuldsengel wäre, 
keineswegs, sondern weil wir so feige Eltern sind, dass wir 
nicht mit unseren Kindern schimpfen können. (Und wenn 
wir ihnen mal das zähe Fleisch der Kritik vorsetzen, 
ertränken wir es vorher im Ketchup der Kosenamen: »Ich 
glaube nicht, dass jeder im Restaurant hören möchte, wie 
du Furzgeräusche machst, Liebling«, »Süßer, die Mama 
mag es nicht, wenn du sie schlägst«.) 

»Mein Super-Gabe, du bist auf dem besten Weg, dir das 
Thomas-die-kleine-Lokomotive-de-luxe-Zaubermalset zu 
verdienen.« Wenn Joel doch auch so leicht zu erziehen 
wäre. 

Und da fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Klar, das 
könnte ich mit der Liste tun: Ich könnte alles, was mich an 
ihm ärgert, aufschreiben. Sie wird das eheliche Äquivalent 
zu einer Sternchentabelle. Nur dass er kein Sternchen für 
alles bekommt, was er richtig macht, sondern einen 
schwarzen Punkt für alles, was er falsch macht. 

Ich sollte eine Liste aufstellen mit all dem, was mich 
wütend macht, und eintragen, wie oft er welche Sünde 
begeht. Jedes zusammengeknüllte und liegen gelassene 
Taschentuch wird dort eingetragen, jede leere Milchtüte im 
Kühlschrank, jeder ignorierte Wäschestapel, jedes Mal, 
wenn ich mit der Hand in die Spüle greifen muss, um die 
ekligen, vergammelten Brocken herauszufischen, die er 
scheinbar nie bemerkt. In der Tabelle wird jedes seiner 


Vergehen der nächsten, sagen wir, sechs Monate 
festgehalten. 

Ich war schon seit Jahren nicht mehr so aufgeregt. Es 
erinnert mich daran, wie ich mich fühlte, wenn ich bei der 
Arbeit ein neues Format entwickelte. Das ist brillant, wurde 
mir plötzlich klar. Ich bin brillant. 

Meine Liste wird wunderschön und effizient sein, ein 
Kunstwerk, für das ich viel Lob bekäme, wenn ich sie wie 
Gabes Tabelle in der Küche zwischen Party-Einladungen, 
Schulterminen und Einkaufszetteln aufhängen würde. Aber 
das werde ich natürlich nicht tun. Joel ist kein Kleinkind 
mehr, das lernt, aufs Töpfchen zu gehen, sondern 
achtunddreißig, ein erwachsener Mann, der mehr als zwei 
Wochen Zeit hat, sich zu bewähren. Und nein, er bekommt 
auch kein Thomas-die-Lokomotive-Spielzeug. 

Wenn meine Liste am Ende beweist, dass er eine 
Bereicherung für unser Zuhause ist, kann er bleiben. Wenn 
nicht, dann hat er eben Pech gehabt. Dann müssen wir 
unsere Ehe noch mal komplett überdenken. 


Also, Joel, im Grunde ist es ganz einfach: Alles, was du tun 
musst, ist, mich nicht wütend zu machen. 

Das Problem dabei ist nur - eigentlich bin ich fast immer 
wütend. Ich bin so dauergereizt, dass ich das Gefühl habe, 
mein Leben ist eine Geschichte in GROSSBUCHSTABEN. 

Ich weiß, ich sollte nicht dauernd genervt sein. Ich sollte in 
der Lage sein, meine Gefühle zu »managen«, so wie ich 
Leute oder Etats bei der Arbeit manage. Zorn ist nicht 
mehr modern oder gar gerecht, wir stürmen keine 
Barrikaden mehr und sind stolz darauf. Zorn ist schlicht 
»Oout«. 

Dabei bin ich nicht immer sofort auf hundertachtzig, 
meine Launen sind fein abgestuft. Sie reichen von leichter 
Gereiztheit bis hin zur Weißglut, aber Wut ist das 
umfassende Gefühl, unter dessen Schirm sich diese 
Abstufungen drängen. 


Folgende Dinge regen mich auf: dass manche Frauen 
angeblich »zu verwöhnt sind, um Wehen durchzustehen«. 
Ferner Sätze in Büchern wie: »Die Dame, wie mich dünkt, 
gelobt zu viel«, »Mein teurer Leser: Ich heiratete ihn«, »Es 
ist eine allgemein anerkannte Wahrheit ...«; außerdem 
weibliche Babys mit nuttigen Namen wie Lola, Delilah, 
Jezebel, Lulu oder Scarlett sowie jede Verwendung des 
Wortes »Mutter« und seiner Spielarten (Single-Mom), 
außer wenn ein Kind »Mum« zu seiner Mutter sagt; und 
schließlich Berufsjugendliche und Frauen, die angeblich in 
Größe 34 passen. 

Ich bin genervt, weil ich arbeite, und wäre noch genervter, 
wenn ich es nicht täte. 

Am meisten genervt bin ich allerdings von dir, Joel. Und 
könnte ich die Essenz aus diesem Ärger destillieren, würde 
sie aus brackigem Spülwasser bestehen, in dem das Fett 
von Lammkoteletts treibt. So sieht sie aus, deine völlige 
Unfähigkeit, mir bei der Hausarbeit zu helfen. Kein 
bisschen rein, kein ätherisches Öl, eher ein schlieriger 
Ölteppich, der sich auf meinem Herd und in meinem 
Herzen ausbreitet. 


An meiner Wut bin nicht ich schuld, sondern mein 
Schicksal. Meine Eltern haben mir immer erzählt, dass ich 
im Winter der Unzufriedenheit geboren wurde. Das glaubte 
ich natürlich, und sie vermutlich auch. Ich wuchs mit 
Geschichten auf, wie meine Eltern sich durch Straßen voller 
Müll und Gestank zu einem Krankenhaus durchkämpften, 
in dem der Strom ausgefallen war und die Hebammen 
streikten. Dann las ich, dass sich der Winter der 
Unzufriedenheit in Wahrheit erst einige Jahre später 
ereignet hatte und ich nur in einem ungewöhnlich kalten 
Winter geboren wurde, und dass es kein Müll war, sondern 
Schnee, der sich meterhoch auftürmte. Aber es hielt sich 
hartnäckig der Mythos, dass ich während eines nationalen 
Wutausbruchs, eines kollektiven Tobsuchtsanfalls, zur Welt 


kam. »Du bist wie ein Gewerkschaftsführer«, sagten meine 
Eltern oft zu mir. »Ständig am Jammern.« Jedes Mal, wenn 
ich sagte: »Das ist nicht fair«, blafften sie mich an: »So ist 
das Leben.« 

Wie viel sonniger wäre mein Gemüt, wenn ich das Licht 
der Welt im Sommer der Liebe erblickt hätte, witzelte man 
in meiner Familie. 

Zu allem Überfluss nannten mich meine Eltern auch noch 
Mary. Dabei war ich schon außergewöhnlich früh das 
Gegenteil einer Maria, sagt meine Mutter. Bereits in ihrem 
Bauch hätte ich heftig gegen jedes andere Essen als 
Weißbrot und Wasser gewütet und ihr während der neun 
Schwangerschaftsmonate eine schlimme Morgen-, Mittags- 
und Abendübelkeit beschert. Als ich dann auf der Welt war, 
weigerte ich mich, die günstigste Fläschchenmilch zu 
trinken. Ich wollte auch nicht auf dem Bauch liegen, wie es 
in jenen medizinisch unkorrekten Zeiten üblich war, und 
schrie so lange, bis ich auf den Rücken gedreht wurde. Ich 
runzelte die Stirn, bis Furchen mein Gesicht überzogen, 
lächeln konnte ich dagegen bis zum Alter von drei Monaten 
nicht. Ich kratzte mich so stark, dass ich immer 
festgezurrte Fäustlinge tragen musste. Mein kolikbedingtes 
Schreien war nicht auf den frühen Abend beschränkt, 
sondern dauerte den ganzen Tag und einen Großteil der 
Nacht. Mein Hintern leuchtete wohl ebenfalls in einem 
wütenden Rot - mein Windelausschlag war so schlimm, dass 
ich blutete. (Im Nachhinein ist es offensichtlich, dass ich an 
extremer Laktoseintoleranz litt - leicht in den Griff zu 
bekommen, hätte mich eine Mutter gestillt, die bereit 
gewesen wäre, selbst auf Kuhmilch zu verzichten. Ja, auch 
das macht mich ein bisschen wütend.) 

Diese Tatsachen allein würden genügen, um meinen 
cholerischen Charakter zu erklären, doch bald wich auch 
noch der farblose Neugeborenenflaum auf meinem Kopf 
leuchtend rotem Haar. Kein Kastanienbraun oder Tizianrot, 
auch nicht einfach nur ein »leichter Rotstich«, sondern 


knallrot. Eine Haarfarbe, die von wohlmeinenden Menschen 
auch als »immerhin nicht Karotte« bezeichnet wird und bei 
der man immer wieder hört: »Na ja, bei einem Mädchen 
geht es ja« (wobei das gern in Gegenwart meines ähnlich 
flammend rothaarigen Sohnes gesagt wird). Rote Haare 
sind - wie große Brüste und straffe Zöpfe - Dinge, die Leute 
sich künstlich machen lassen, aber ablehnen, wenn sie 
natürlich auftreten. Man denke nur an die Millionen, die für 
Henna und sonstige Haarfärbemittel ausgegeben werden - 
hat man die Farbe jedoch in echt, bekommt man nur zu 
hören: »Na, wenigstens nicht Karotte.« Und wenn das 
rothaarige Kind den ersten Tobsuchtsanfall bekommt, den 
alle über Einjährigen ab und zu mal haben, sagt jeder »Oh, 
was für ein kleiner Hitzkopf« statt »Sieh mal, der Standard- 
Tobsuchtsanfall eines Kleinkinds«. Bis heute kann ich nicht 
die geringste Verstimmung zeigen, ohne dass jemand meine 
Haare erwähnt. Ich bin ein »quirliger Rotschopf«, wenn 
man mich mag, und ein »motziger Feuermelder«, wenn 
nicht. 

Sie sehen, es ist wirklich nicht meine Schuld, dass ich so 
stinkesauer bin. Ich wurde so geboren. 


Ich bin fünfunddreißig, wenn auch nicht mehr lange. 
Fünfunddreißig: das Alter, in dem die Fruchtbarkeit eine 
Klippe hinunterstürzt, ein Ereignis, das lange Schatten in 
die Zukunftsplanung jeder Frau Anfang dreißig wirft. Es ist 
das Alter, in dem wir Frauen dem Thema ausweichen und 
geheime Pläne schmieden müssen. Fünfunddreißig, die 
Mitte der Dreißiger, des Jahrzehnts, in dem man sowohl 
Kinder produzieren als auch seine Karriere vorantreiben 
muss. Das entscheidende Jahrzehnt, in dem Anwälte 
Kanzleien gründen, aus Journalisten Herausgeber werden, 
aus Ärzten Fachärzte und aus Lehrern Schulleiter oder 
zumindest stellvertretende Schulleiter. Nur eine kleine 
Dekade, zehn kurze Jahre wie alle anderen. Was für ein 
Pech, dass diese wichtigen biologischen und beruflichen 


Aufgaben genau zeitgleich erfüllt sein wollen, was für 
Frauen schlicht nicht machbar ist. Die gläserne Decke wird 
so zur Panzerglasscheibe. 

Die Dreißiger sind auch die Zeit im Leben, in der am 
meisten Frauen unter mysteriösen Umständen sterben. 
Sylvia Plath, Prinzessin Diana, Marilyn Monroe, Paula Yates, 
Jill Dando, Anna Nicole Smith. Ein Wunder, dass überhaupt 
jemand von uns mit dem Leben davonkommt. 

Eigentlich war, glaube ich, an Sylvia Plaths Tod überhaupt 
nichts Geheimnisvolles: Sie wollte sich gar nicht 
umbringen, sondern hat nur einen Blick in den Ofen 
geworfen, ob er mal sauber gemacht werden müsste. Der 
war dann so voller Fettspritzer von den Würstchen, die Ted 
Hughes sich gebraten hat, bevor er sie wegen einer 
anderen verließ, dass sie sich entschloss, den Ofen 
anzustellen und ihren Kopf gleich drinzulassen. 

Ich würde mich nie umbringen. Höchstens Joel. Die Liste 
ist mein Versuch, meine Kinder vor einem Leben ohne Vater 
und mit einer Mutter, die wegen Mordes an ihm im Knast 
sitzt, zu bewahren. 


Wenigstens ist Weihnachten nun überstanden. Ich habe 
keine Ahnung, warum es früher geheißen hat, der Erste 
Weltkrieg sei bestimmt an Weihnachten vorbei, wo doch 
keine andere Jahreszeit mehr Streit und Hass entfacht. Ein 
Dutzend Explosionen und Gefechte täglich, das waren die 
Festtage: weil ich die ganzen Geschenke für deine 
zahlreichen Patenkinder kaufen muss, weil du 
Weihnachtskarten für »Blödsinn« hältst, so dass ich sie alle 
schreiben und auch Rufus mit denen für all seine 
Klassenkameraden helfen muss. Und dann noch deine 
Mutter, die mir auf ihrem breiten Hintern sitzend sagt, wie 
glücklich ich mich schätzen kann, dass sie ihren Sohn zu 
einem zupackenden Vater und sagenhaften Koch erzogen 
hat. »Ja«, fauche ich, »er ist großartig, ich habe wirklich 
unheimliches Glück mit ihm.« 


Keinen Truthahn könnte man so vollstopfen wie unser 
Haus: mit zerknülltem Geschenkpapier und Spielzeug, das 
aus winzig kleinen Einzelteilen besteht. Jedes Mal, wenn 
wieder ein Geschenk aufgerissen wurde, also ungefähr alle 
drei Sekunden, zuckte ich vor der Herausforderung 
zusammen, einen Platz für das riesige Plastikmonster zu 
finden, oder erschauderte angesichts der kleinen, leicht zu 
verlierenden Teile, die beim Auspacken überall verstreut 
wurden. Ich versuchte mich darüber zu freuen, dass meine 
Kinder vor Vergnügen quietschten, aber ich empfand nur 
Grauen. Jedes Mal, wenn wir mit einem der neuen Spiele 
spielten, fuhr ich dazwischen: »Verlier diese Spielmarke 
nicht, Süßer, ohne funktioniert es nicht«, »Nein, du kannst 
kein Hotel haben, zuerst musst du drei Häuser verkaufen«, 
»Gabe, ich bringe dich nicht ins Krankenhaus, wenn du 
daran erstickst.« 

Noch drei Wochen bis zu meinem Geburtstag am letzten 
Januartag. Sehen Sie, was ich meinte, als ich sagte, über 
mein Leben könne man nicht anders als jammern? Stellen 
Sie sich vor, Sie hätten genau zu der Zeit Geburtstag, wenn 
die allgemeine Laune am Tiefpunkt angelangt ist und die 
Hälfte der Gäste bei Ihrer sogenannten Geburtstagsfeier 
keinen Alkohol trinkt oder gerade entgiftet. 

Zum Geburtstag wünsche ich mir ein Zahn-Bleaching, eine 
Woche, ohne fremde Hintern abzuwischen, im wörtlichen 
und im übertragenen Sinne, und ein Interiors-Abo. 
Bekommen werde ich eine selbstgebastelte Karte, ein 
Croissant im Bett sowie einen »nicht mit Gold 
aufzuwiegenden Kuss«. Meine ersten Worte mit 
sechsunddreißig werden sein: »Krümel das Bett nicht voll.« 

In diesen drei Wochen werde ich auf alles achten, was 
mich an Joel nervt, und es aufschreiben. Dann werde ich 
eine entsprechende Tabelle einrichten. Nach meinem 
Geburtstag, von Februar an, beginnt dann die 
sechsmonatige Testphase, in der ich sein tatsächliches 
Verhalten mit dem Soll abgleiche, das dem Dokument 


ebenfalls zu entnehmen ist. Das System wird streng sein 
und überprüfbar, falls ich es Joel jemals zeigen muss. 
Möglicherweise verlangt er Beweise. Es sollte so perfekt 
sein, wie unser Zuhause und unsere Ehe es nicht sind. Und 
absolut fair, auch wenn das Leben bekanntlich alles andere 
als fair ist. 

Los geht’s. 


Mein Traum von einem perfekten Samstag: Die Jungs sind 
solche Langschläfer, dass ich sie um neun wecken muss. Sie 
schlingen ihren Quinoa-Brei herunter und beschäftigen sich 
dann mit pädagogisch wertvollen, aber sauberen 
Kreativspielen. Ein schattenhafter guter Geist steht mit 
Feuchttüchern für die Hände im Hintergrund bereit und 
macht sauber. Das ermöglicht mir, mich voll und ganz auf 
Rufus und Gabe einzulassen, die all meine Vorschläge mit 
einem Jauchzen begrüßen und nicht sauer werden, wenn 
ich ihre abstrakten Schmierereien »mehr nach etwas 
aussehen lasse«. Wir treffen unsere qgutaussehenden 
Freunde mit ihrem gutaussehenden Nachwuchs zu einem 
fröhlichen Brunch, und danach kümmert sich die 
entzückende, liebevolle Nanny und Haushälterin um unsere 
Kinder - aber nur so lange, dass ich meine Freiheit von 
ihnen genießen kann, sie jedoch nicht zu sehr vermisse. 
Dann folgt vielleicht eine kleine Shoppingtour, bei der ich 
mir ein Outfit für die Party am Abend zulege. Ein kurzer 
Ausflug ins Kino. Danach zum Friseur, um die Haare stylen 
zu lassen. Eine Stunde zum Fertigmachen - mit 
Feuchtigkeitscreme, Grundierung, Highlighter und Rouge, 
drei verschiedenen Lidschatten, Lipliner, Lippenstift und 
Lipgloss. Die Party - klirrendes Gelächter, Champagner, 
Cocktails, angeheitert, nicht betrunken. Um Mitternacht 
wieder zu Hause in dem sicheren Wissen, dass meine 
reizenden Jungs am Sonntag erst spät aufwachen werden, 
wenn wir vier zusammen in unserem großen, eigens für uns 
entworfenen Bett liegen. Nach dem Aufwachen 


veranstalten wir eine ausgelassene Kissenschlacht mit 
Kissen, die in Hüllen aus ägyptischer Baumwolle, Fadenzahl 

1000, stecken. 

Willkommen an einem realen Samstag: 

Nachdem wir unser übliches Bettentausch-Spiel gespielt 
haben, schläft Joel auf dem Boden im Zimmer der Jungs, 
während Gabe seinen Platz im Ehebett eingenommen hat. 
Sein winziger Zweijährigen-Körper ist so geschickt 
ausgebreitet, dass mindestens zwei meiner Gliedmaßen 
über die Bettkante hängen. Ich sehe auf die Uhr. Oh, schon 
nach sechs, wenn auch noch nicht lange. Die 
Straßenlaternen scheinen durch den Spalt zwischen den 
Vorhängen und zeigen mir mehr von meiner Umgebung, als 
mir lieb ist. 

Unser Schlafzimmer sieht aus wie ein Gap-Laden nach 
einem Terrorangriff. 


1) Seine Klamotten liegen überall außer im 
Wäschekorb. Oder vielmehr in einem der beiden 
Wäschekörbe, die ich eingeführt habe, um weiße 
von farbiger Wäsche zu trennen. Als ich ihm das 
neue System erklärte, sagte er, er werde keine 
Wäsche-Apartheid praktizieren, und kicherte über 
seinen Scharfsinn. Einen ähnlichen Kommentar 
machte er über die Rückgabe von Socken und die 
Überstellung seiner letzten sauberen Unterhosen, 
die ich als Geiseln genommen hatte in dem 
verzweifelten Versuch, ihn zur Mitarbeit in Sachen 
Dreckwäsche-Einsammeln zu bewegen. Er verlangt 
weiterhin Amnestie von dem totalitären - letztlich 
aber machtlosen - Regime meines Wäschesystems. 
Wobei ich wahrscheinlich froh sein sollte, dass er 
seine Kleidung immer auf einem kleinen 
Knitterhaufen um seine Füße herum auf dem Boden 


liegen lässt. Der Mann meiner Freundin Jill steckt an 
Tagen, an denen sie beide arbeiten gehen, seine 
Klamotten in den Wäschekorb, aber an dem Tag, an 
dem sie von zu Hause aus arbeitet, und am 
Wochenende lässt er seinen Krempel einfach liegen, 
als wäre es ihr »Job«, die Sachen aufzusammeln. 


Es ist durchaus symbolisch, dass Gabe Joels Platz in 
meinem Bett eingenommen hat, denn in mancher Hinsicht 
hat er auch den Platz in meinem Herzen erobert, wo noch 
etwas Geduld, Großzügigkeit und Nachsicht sind. Gabe und 
ich gehen oft altmodisch zusammen aus, teilen uns eine 
entkoffeinierte Latte im Cafe und pusten uns die schaumige 
Sojamilch auf die Nasen, spazieren über Bauernmärkte, 
spielen Verstecken in Museen und kuscheln uns dann 
gemeinsam ins Bett. Jetzt gerade liegt er ausgebreitet auf 
mir, und jedes sinnliche Verlangen nach Körperkontakt mit 
Joel wird schon von Gabe befriedigt. Joel sagte einmal, er 
fühle sich, als sei er durch eine jüngere, süßere Version 
seiner selbst ersetzt worden. 

Auf einmal steigt mir ein Geruch in die Nase. Diese 
jüngere, süßere Version von Joel hat ihren Darm nämlich 
noch nicht unter Kontrolle. Ich habe das Bett mit einem 
männlichen Wesen geteilt, dessen Windel voll ist. Oh, nein, 
stimmt gar nicht, sie läuft über. »Süßer, kannst du mir nicht 
Bescheid sagen, wenn du Aa gemacht hast? Dann kann ich 
deine Windeln wechseln, oder, noch besser, wir gehen aufs 
Töpfchen. Du weißt, dass du einen Sticker bekommst, wenn 
du das tust.« Er sieht zufrieden aus, ähnlich wie ein 
Zehnjähriger, der gerade seiner kleinen Schwester leise, 
aber tödlich ins Gesicht gefurzt hat. Er sollte Tag und Nacht 
an das Töpfchen gewöhnt werden. Mitzis Kinder waren in 
diesem Alter immer schon nachts trocken. »Und hat dir 
niemand gesagt, dass Wochenende ist?«, murmele ich. Er 
hüpft weiter auf dem Bett herum und wackelt dabei 


gefährlich mit der Windel. »Das tut weh, Mama mag es 
nicht, wenn du aufihr herumhüpfst, bitte, Liebling.« 

»Frühstück, Frühstück, Frühstück«, singt er zu einem 
nicht erkennbaren Kinderlied. Sie sind sowieso alle gleich, 
wie die Lieder in der Kirche. 

Ich habe den Kürzeren gezogen mit diesem Kind, denn er 
wacht eine ganze Stunde vor Joels Schützling auf. 

»Einen schönen Nachmittag wünsch ich«, sage ich, als er 
und Rufus schließlich zum Frühstück herunterkommen. 

»Ja, ich weiß, Viertel nach sieben, unheimlich dekadent.« 

»Eine Stunde mehr als ich.« 

»Im unteren Bett eines Zwergenhochbettes. Jedes Mal, 
wenn ich mich aufsetze, verfangen sich meine Haare in den 
Federn über mir.« 

Ich beobachte ihn dabei, wie er für Rufus Frühstück 
macht. Er reißt die Packung auf, als würde er 
Gartenhandschuhe und eine Augenbinde tragen. 


2) Verteilt Frühstücksflocken in der Küche, als ob er 
den Laubbläser neben einer Packung Special K 
angestellt hätte. 

3) Legt gebrauchte Teebeutel in die Spüle. Warum 
tun Menschen so etwas? Manchmal benutzen sie 
stattdessen kleine Schüsselchen, was etwas weniger 
nervig ist, aber trotzdem, warum wirft man sie nicht 
einfach direkt in den Mülleimer? Oder in den 
Behälter für den Kompost, wenn man 
umweltfreundlich sein will? (Was man natürlich sein 
sollte, aber manchmal ist es einfach zu umständlich, 
extra dorthin zu gehen; außerdem liebe ich meinen 
Wäschetrockner. Im Falle einer Scheidung sollte ich 
auf jeden Fall das Sorgerecht für ihn bekommen.) 

4) Legt gebrauchte Teebeutel in die Spüle, nachdem 
er sich selbst eine Tasse Tee gemacht, mir aber keine 


angeboten hat. 

5) Weiß nicht, wie ich meinen Tee mag. Mit 
Sojamilch, ohne Zucker. Eigentlich nicht so schwer, 
oder? 

6) Nennt Kräutertee »gekochte Unterhosen«, So 
schmeckt er angeblich. Na ja, immer noch besser als 
der Typ, mit dem ich mal zusammen war und der ihn 
durchweg als »Lesbentee« bezeichnet hat. 


»Ich mag die kleinen Teile von den Shreddies nicht«, 
quengelt Rufus. 

Gabe teilt diese Meinung und hustet zur Bekräftigung ein 
paar Krümel über den Tisch. 

»Das ist eklig«, bemerkt Rufus treffend. 

»Mach sie wieder heil«, sagt Gabe und zeigt auf mich. 
»Mach sie wieder groß. Ich will große Shreddies haben.« 

»Fehlt da nicht ein Wort, Gabe? Ich möchte große 
Shreddies ...« 

»SOFORT!«, schreit er. 

»Nein, das ist nicht die richtige Antwort. Ich möchte große 
Shreddies ...« 

»HIER!« 

»Nein, >bitte< - >»bitte« ist das Wort, das ich hören wollte. 
Du hast schon zwei Scheiben Toast gegessen, bist du sicher, 
dass du auch noch Shreddies möchtest?« 

»Wir haben übrigens fast keine mehr«, sagt Joel. 


7) Sagt mir vorwurfsvoll, etwas sei fast leer, wenn es 
schon leer ist. Statt es auf die Einkaufsliste an den 
Teil der Küchenwand zu schreiben, den ich mit 
Tafelfarbe bemalt habe - eine Idee aus den 
Wohnzeitschriften, die ich doch jedes Mal wieder 
kaufe. Nur dass in den Zeitschriften immer jemand 
»| a you« an die Wand geschrieben hat - neben einer 


Einkaufsliste, die unter anderem Goji-Beeren und 
Champagner enthält. 


»Ich flitz mal schnell und hol neue«, sage ich. 

»Nein, lass nur, ich mach das.« 

»Nein, nein, ich geh schon.« 

»Nein, wirklich, ich mach das.« 

Wir sehen uns an. »Wer zuerst an der Tür ist!«, ruft er, 
und da er ein Mann ist, hat er sein Portemonnaie schon in 
der Tasche, kann sofort aufbrechen, gewinnt also. 

Ich bleibe zurück und muss mich mit dem 
heraufziehenden Wutanfall unseres Jüngsten 
herumschlagen, unseres Kronprinzen, um den sich unser 
aller Leben dreht. Als ich seine Wut über die kleinen 
Shreddie-Stückchen besänftigt und ihn mit etwas anderem 
zu essen abgelenkt habe, fordert er, ich solle den Joghurt 
wieder aus seinem Magen und zurück in das Gefäß 
zaubern. Dann werde ich verwarnt, weil ich den Löffel an 
seiner Stelle aus der Schublade geholt habe. Ich lege ihn 
zurück und fordere Gabe auf, es selbst zu tun. Natürlich ist 
es zu spät, ich habe schon alles ruiniert. Er hat mich zu 
einer Art Ritter der Tafelrunde gemacht, und nun muss ich 
eine Reihe unmöglicher Aufgaben erfüllen, um seine Gunst 
zu erlangen. Ich soll die braunen Stückchen aus der Wurst 
pulen, Obstscheiben weniger saftig machen, 
abgeschnittene Fingernägel wieder anfügen, regnerische 
Tage sonnig werden lassen und die Farben der Kleidung in 
seinen Bilderbüchern ändern. Bei uns zu Hause trägt der 
Teufel Primark-Armyhosen für Zwei- bis Dreijährige und ein 
Secondhand-Streifenshirt von Baby Gap. 

Als Joel mit der neuen Packung nicht zerbröselter 
Shreddies zurückkommt, ist wieder alles friedlich. 

»Was steht heute an?«, fragt er - ich bin nämlich seine 
persönliche Assistentin. 

»Rufus’ Schwimmunterricht. Du bringst ihn jede Woche 
dahin.« 


»Ach, ja. Wo sind seine Sachen?« 

»In der Tasche im Schrank neben der Tür.« Da, wo sie 
immer sind. »Und heute Nachmittag ist Mahalias 
Geburtstagsparty. Hast du ein Geschenk für sie besorgt?« 

Er sieht sehr verwirrt aus. »Mahalia? Wer war das noch 
mal?« 

»Mitzis zweites Kind, ein bisschen jünger als Rufus.« 

»Ich komme da nicht hinterher.« 

»Marlowe, der ist sechs oder sieben, Mahalia, dann die 
Zwillinge, Merle und der Junge. Hm, wie hieß der noch 
mal? Irgendwas mit >M«.« 

»Klar.« 

»Das mit dem Geschenk war ein Scherz, keine Sorge. Ich 
glaube, in der Geschenkeschublade ist was.« In der 
Geschenkeschublade. Ich habe eine Geschenkeschublade. 
Wann bin ich zu jemandem geworden, der eine 
Geschenkeschublade hat? »Milburn, so heißt der Junge. 
Milburn.« 


8) Stellt leere Milchflaschen oder -tüten zurück in 
den Kühlschrank. Obwohl, das stimmt nicht: Meist 
achtet er darauf, dass noch ein paar Tropfen drin 
sind, damit sie nicht eindeutig leer sind. 
Merkwürdigerweise lässt er volle Milchflaschen 
immer auf der Arbeitsfläche stehen, wo sie dann 
sauer werden. 

9) Klebt die Aufkleber von Äpfeln und Bananen auf 
den Küchentisch. 


Ich wirbele herum, hebe im Vorbeigehen Sachen auf, 
wische irgendwo drüber, lege etwas woandershin und 
wasche ab. Ich passe auf, dass Rufus’ Schwimmzeug, seine 
Jacke und die Schuhe für draußen an der Tür bereitstehen, 
während ich versuche, Mitzi zu erreichen, um 
herauszufinden, wann die Feier anfängt. 


»Hast du den Autoschlüssel gesehen?«, fragt mich Joel. Die 
meisten Sätze, die wir aneinander richten, beginnen mit 
der Frage »Wo?«. 


10) Fragt mich Dinge, während ich am Telefon bin. 


»Sorry, Mitzi, man verlangt nach mir. Hängt der nicht an 
dem Haken in der Küche, wo er hingehört?« 

»Nein, deshalb frage ich ja.« 

»Tja, ich hänge ihn immer dorthin. Du musst ihn verlegt 
haben.« 

»Ich hatte das Auto schon ewig nicht mehr.« 

Das stimmt. Ich haste in die Küche und hoffe, dass der 
Schlüssel ordentlich am Haken hängt. Und da ist er. Wenn 
auch teilweise durch einen Becher verdeckt. 


11) Fragt mich, wo etwas ist, ich sage es ihm, und er 
sieht nicht richtig nach, so dass ich hingehen und es 
ihm geben muss. Wenn ich sage, dass etwas im 
Kühlschrank ist, sieht er es nicht, außer es steht 
ganz vorn - als ob es ein großer Akt wäre, das in 
Griffnahe festgebackene Chutney-Glas zur Seite zu 
bewegen. 


»Da, sieh mal, er hängt am Haken in der Küche, genau wie 
ich gesagt habe.« Ich gebe ihm den Schlüssel, stürme ins 
sichere Wohnzimmer und tue etwas, worin er 
normalerweise besser ist als ich: die Kinder zurücklassen in 
der Annahme, dass sich irgendwer (ich) um sie kümmert. 
Ich erfahre, wann Mahalias Feier beginnt, und dann gehe 
ich auf die Jagd. 

»Joel!« Keine Antwort. »Jo-ELL! Welches dieser 
verdammten Kabel ist das für den Laptop?« 

»Das schwarze«, ruft er irgendwann. Ich sehe hinab auf 
das Vipernnest zu meinen Füßen, eine verknäulte Masse 
nicht gekennzeichneter und größtenteils schwarzer Kabel. 


Diese Telefon-, Kamera- und Computerladegeräte haben 
sich zu dem Haufen alter Schlüssel gesellt. Alles Dinge, die 
wir nicht wegzuwerfen wagen, aus Angst, wir könnten sie 
irgendwann einmal noch gebrauchen. 

»Ich habe dich gebeten, die neuen mit einem Schildchen 
zu kennzeichnen und sie dann zusammen mit ihrem 
elektronischen Ehepartner zurück in die 
Originalverpackung zu stecken.« 

»Ach so«, antwortet er. »Wie’s aussieht, lassen sie sich 
scheiden.« 

Mach du nur Witze, denke ich, und mich durchfährt eine 
seltsame Befriedigung, ihn das Wort laut aussprechen zu 
hören. »Ich weiß, es klingt pingelig, aber ich sage das nicht 
ohne Grund. Jetzt kann ich das Laptop-Kabel nicht finden, 
und es sieht genauso aus wie das für den Camcorder, 
außerdem haben wir fünf verschiedene Handy-Ladegeräte 
hier, und ich habe keine Ahnung, welches das für das alte 
ist. Und was ist das hier?« Ich halte ein einsames weißes 
Kabel hoch. 

»Von deiner alten Zahnbürste?« 

Ich stampfe auf, aber er scheint das nicht zu bemerken, 
weil es ihn vollkommen in Anspruch nimmt, irgendwelche 
Aufnahmen, die er in den Ferien von den Jungs gemacht 
hat, auf dem Camcorder zurückzuspulen. »Scheiße«, ruft er 
auf einmal. »Der Akku ist leer. Wo haben wir das 
Ladegerät?« 


12) Die Art, wie er alle Ladegeräte für die Telefone 
und alle Kabel hinterlässt: so, dass ich niemals 
herausfinden werde, zu welchem Elektrogerät sie 
gehören. 


Mein Weg fort von ihm wird erschwert durch eine 
unüberwindbare Barriere aus Schuhen, Buggies, Rollern, 
Fahrrädern, Helmen, der Recyclingbox und dem 
ausgespuckten Inhalt einer Minipackung Rosinen, die ich 


erfolgreich noch tiefer in den neutral gefärbten und im 
Nachhinein viel zu blassen Sisalteppich trete. 

Die Treppe stellt ein weiteres Hindernis dar. Auf jedem 
Absatz finden sich die gebirgigen Ausläufer diverser 
Ablagerungen: Pantoffeln, Bücher und saubere Wäsche auf 
dem Weg nach oben; alte Zeitungen, leere Gläser, 
gesprenkelt mit eingetrockneten Weinresten und 
Schmutzwäsche auf dem Weg nach unten. Es heißt, der 
Gipfel des Mount Everest sei mittlerweile von Müll übersät. 
Ich wette, da sieht es so aus wie auf den Treppenabsätzen 
in unserem Haus. 


13) Die Art, wie er den Haufen Zeug am Fuß der 
Treppe einfach ignorieren kann. 


Wie für einen Fahrer, der mit einem Geländewagen 
zurücksetzt, liegt für Joel die Treppe in einem gefährlichen 
toten Winkel. Er läuft an diesem Krempel vorbei, ohne auch 
nur daran zu denken, dass er die Sachen vielleicht 
aufheben sollte. Ihm ist anscheinend nicht bekannt, dass 
das Förderband, das alles an den richtigen Ort bringt, in 
diesem Fall ein menschliches Wesen ist. Einmal beschloss 
ich, alles sich auftürmen zu lassen, um ihm zu zeigen, wie 
ich mich abrackern muss, um dieses Haus sauber zu halten. 
Nach und nach strandete aller mögliche Kram auf unseren 
Treppen, bis daraus Barrikaden wurden. Trotzdem 
ignorierte er sie; er sprang einfach darüber, um sein Ziel zu 
erreichen. Dann rutschte der arme Rufus eines Tages auf 
einer leeren Chips-Packung aus, schlug sich den Kopf am 
Geländer an, und wir landeten in der Notaufnahme. 
Natürlich fühlte ich mich verantwortlich, aber eigentlich 
war es Joels Schuld. 

Ich schließe mich im Bad ein, kauere über dem Laptop mit 
dem sich schnell entleerenden Akku und lege einen Ordner 
mit dem Titel »Orga Haus« an (den wird Joel ganz sicher 


nie Öffnen). Ich tippe rasend, in allen Bedeutungen, die das 
Wort hat, und komme zum krönenden Abschluss: 


14) Hängt nie das Schwimmzeug auf, sondern lässt 
es in der Tasche vergammeln. 


Ich bin besessen von Ordnung und Reinlichkeit, aber mein 
Haus lässt nichts dergleichen vermuten. Wenn man von 
Putzsüchtigen hört, denkt man immer, deren Häuser seien 
makellos, die Polster abgesaugt und die Tupperware in den 
Schränken nach Größen sortiert. Falsch. Ich bin 
putzsüchtig, lebe aber in einem ungepflegten Zuhause. Das 
ist eine Gemeinheit, ähnlich wie bei meiner Freundin Daisy, 
die sich beklagt, dass sie die üppigen Kurven einer 
Operndiva hat, ihre Stimme aber so schlecht ist, dass sie 
beim »Happy Birthday«-Singen nur die Lippen bewegt, um 
die Party nicht zu verderben. 

Niemand spricht über das Saubermachen. Wieso auch? Es 
ist stinklangweilig, und noch langweiliger ist es, darüber zu 
reden. Also ist es ein gut gehütetes schmutziges Geheimnis. 
Wenn ich ehrlich sein soll, kosten mich Fegen, Aufräumen 
und Wischen sogar mehr Zeit als alles andere. Hausarbeit 
ist mein verhasstes Hobby, meine Freizeitbeschäftigung. 
Jetzt, wo ich nur noch eine halbe Stelle im Büro habe, 
verbringe ich, glaube ich, mehr Zeit damit als mit bezahlter 
Arbeit. In Gesprächen mit anderen oder anhand meiner 
äußeren Erscheinung ließe sich das Ausmaß meines 
Putzfimmels jedoch nie erraten, und am allerwenigsten 
durch das Aussehen meines Hauses. Niemand spricht je 
über das Putzen oder gibt zu, dass er viel tut, aber alle 
leben in picobello sauberen, aufgeräumten Häusern. Es ist, 
als würden ihre Häuser durch Osmose gereinigt oder von 
Elfen in der Nacht oder schweigsamen Brasilianern für 
sieben Pfund die Stunde. 

Jeder lässt sich über Sex aus, aber ich verbringe mehr Zeit 
mit Saubermachen, Wäschewaschen, Aufräumen und 


Rechnungen-Bezahlen, als ich je mit Sex verbringen werde. 
Höchstwahrscheinlich verbringe ich auch mehr Zeit damit, 
darüber nachzudenken. 

Niemand spricht über das Saubermachen, außer meiner 
Mutter. Was haben wir sie dafür verachtet, meine 
Schwester und ich! Jemima und ich machten nicht sauber, 
weil wir Feministinnen waren. Das Lustige am Feminismus 
ist, dass er weder die abzutragenden Wäscheberge kleiner 
gemacht hat noch die Oberflächen, die abgewischt werden 
müssen, und er scheint auch nicht dazu geführt zu haben, 
dass die Männer mehr Zeit darauf verwenden als vorher. 

Wo verstauen andere Leute ihre Ladegeräte? Wo stecken 
die? Ich verstehe anderer Leute Häuser nicht. Wo sind die 
einzelnen Socken und die Werbebriefe? Wo verbergen sie 
das kaputte Spielzeug, die unvollständigen Puzzles und die 
übrigen Jacken? Anderer Leute Häuser sehen aus, als seien 
sie ständig bereit für Besichtigungen von Maklern und 
Käufern, obwohl sie nicht mal zum Verkauf stehen. Wenn 
wir unser Haus je verkaufen wollten, müssten wir ein 
anderes mieten, um unser ganzes Gerümpel darin zu 
verstecken. 

Vielleicht ist das das Geheimnis. Die Besitzer all dieser 
unerklärlich perfekten Häuser haben noch ein weiteres 
Haus am Ende der Straße, wo ein Durcheinander an zu 
klein gewordenen Babysachen, kaputtem Spielzeug, 
ungeöffneter Post, halbvollen Handtaschen und matschigen 
Schuhen verrottet. Das ist ein Haus wie das Bildnis des 
Dorian Gray, es erlaubt den Besitzern, ihr perfektes Leben 
zu präsentieren, während sie ihr zunehmend 
verwahrlosendes Parallelzuhause verschweigen. 

Wenn ich über perfekte Häuser spreche, meine ich 
vermutlich eigentlich das von Mitzi. In Mitzis Haus gibt es 
für alles einen Platz, außer für hässliche Türknäufe. 
Stattdessen springen die Türen in der Küche bei Berührung 
einfach auf und geben den Blick frei auf einen 
maßgefertigten Kompostbehälter und einen 


Recyclingbereich, der in Dosen, Papier und Flaschen 
aufgeteilt ist. Seit Mitzi reich geheiratet hat, ist sie zu der 
Überzeugung gelangt, dass Fenster wie Fenster zur Seele 
sind, besonders wenn sie von »Aus Alt mach Neu«- 
Vorhängen gerahmt werden, die früher einmal als 
Tagesdecken in walisischen Bauernhäusern ausgelegen 
haben. In Mitzis Haus gehen Flure von Fluren ab, 
außerdem gibt es einen separaten Hauswirtschaftsraum 
mit Platz, um Wäsche zum Trocknen aufzuhängen. So lässt 
sich der Gebrauch eines Wäschetrockners vermeiden, um 
den COp»-Ausstoß von all den Ski-Ausflügen und 


Spritztouren in den kurzen Ferien zu kompensieren. 

Reiche Menschen wenden sich beim Betreten eines 
Flugzeugs nach links, zur ersten Klasse. Betritt man Häuser 
wie das von Mitzi, geht man nicht einfach in die Küche, 
sondern wird automatisch nach oben gebracht, wo die 
Führung durch das Haus beginnt, bei der man das jeweils 
neueste Designprojekt bewundern kann. Das heißt, 
entweder wurde in einem Raum der ursprüngliche Zustand 
wiederhergestellt oder alles komplett umgebaut, je 
nachdem, was gerade in ist. Kein Einrichtungstrend ist so 
kurzlebig, dass Mitzi ihn nicht aufgegriffen hätte. Eine 
Wand mit überladenen Timorous-Beasties-Iapeten zu 100 
Pfund die Rolle - gebongt. Glasbalkon - gebongt. 
Schwarzweißfotos von den Kindern, in merkwürdigen 
Formaten im Treppenhaus aufgehängt - gebongt. Und dann 
sind da noch die skurrilen persönlichen Details, bei denen 
man unweigerlich ins Schwärmen gerät und die die 
Perfektion ihres Lebens und ihrer Liebe noch deutlicher 
herausstreichen. Der Couchtisch ist mit einer alten 
Landkarte von Sizilien bezogen, wo sie und Michael ihre 
Flitterwochen verbracht haben. Das dezente Muster unter 
dem Gesims im Flur besteht aus einer Reihe 
verschlungener »Ms«. Die Tapete in der unteren Toilette ist 
ihre Hochzeitseinladung in hundertfacher Vergrößerung. 


Der Boden desselben Raums besteht aus Industriebeton, in 
dem jedes Familienmitglied mit seinen Fußstapfen verewigt 
ist, auch das jüngste Küken der Brut mit seinen winzigen 
Füßchen (die Renovierungsaktionen finden tendenziell 
dann statt, wenn ein neues Baby da ist. Bei drei 
Schwangerschaften mit vier Kindern ist zwischenzeitlich 
beinahe alles umgemodelt worden). 

Mitzis aktuelles Projekt ist die wumweltfreundliche 
Neugestaltung ihres 370-Quadratmeter-Hauses mit 
Windturbinen und Solarzellen, nicht nur mit hässlicher 
Dachbodenisolierung wie bei uns anderen. Ihre 
neuentdeckte Manie für alles, was Öko ist, hat ihr komplett 
neue Prachtstraßen in Sachen Konsum eröffnet, die sie 
begeistert mit ihrem brandneuen Lexus Hybrid 
entlangbraust. Wenn ich bei Mitzi bin, schleiche ich mich 
gern nach oben, während die anderen Frauen in der Küche 
selbstgemachte Bio-Haferriegel serviert bekommen, und 
spähe in alle Schlafzimmer, in der leisen Hoffnung, dass sie 
ein Schlachtfeld sind, nur dieses eine Mal. Und ich biete 
immer an, beim Teekochen zu helfen, das ist mein Vorwand, 
die Küchenschränke zu Öffnen und zu bewundern, wie sie 
ihre Lebensmittel in der Speisekammer sortiert (eine 
Speisekammer! Das muss man sich mal vorstellen!): das 
Mehl in altmodischem Sackleinen und exotische 
getrocknete Bohnen in Gläsern. 


Später an einem gewöhnlichen Samstag mache ich 
Mittagessen. Das heißt, mehrere Mittagessen, da jedes 
Haushaltsmitglied ein anderes Ernährungsproblem hat. 
Rufus hat in seinen lächerlich jungen Jahren beschlossen, 
er isst nichts, was ein Gesicht hat (gesegnet sei seine 
emotionale Intelligenz, verflucht die Scherereien), Joel 
dagegen isst nichts, was keines hat. Und Gabe isst 
überhaupt nichts, wirklich, er hat die Essensgewohnheiten 
eines Hollywood-Starlets, nur kalte Tiefkühlerbsen und 
Reiswaffeln. Ich esse die Reste. Außer es ist etwas mit 


Milch, denn ich habe eine echte Laktoseunverträglichkeit, 
keine dieser erfundenen Allergien, unter denen die Männer 
in meiner Familie angeblich leiden. 

»Joel, raumst du ein bisschen auf, damit wir essen 
können?« 


15) Legt nasse Geschirrtücher zurück in die 
Schublade mit den sauberen. Wenn etwas auf den 
Boden geschüttet wurde, benutzt er ein 
Geschirrtuch, um es aufzunehmen, keinen Wischer. 
16) Prahlt dauernd damit, dass er immer kocht, 
dabei stimmt das gar nicht. Er macht alles 
Effektvolle, während ich zuständig bin für den 
langweiligen Alltagskram - Aufwärmen, Aufgießen 
und Pürieren. Wenn er kocht, erwartet er, dass ich 
den Souschef für ihn gebe, der alles Mögliche 
heranholt, herumschleppt, kleinschnippelt und 
außerdem die Töpfe sauber macht, während er 
kocht. Wenn ich koche, tu ich das allein. 

17) Nennt Pfannen und Töpfe »gruselig« und rührt 
sie nicht an, wenn er mit dem Abwasch dran ist. 


»Wie war’s beim Schwimmen?« 

»Danke, gut«, sagt Rufus. Gabe wird wohl für den Rest 
seines Lebens mit seinem inneren, vor Wut heulenden 
zweijährigen Ich in Verbindung bleiben, aber Rufus hört 
sich manchmal an, als spräche durch ihn der Geist eines 
wortkargen Achtzigjährigen. Er ist wie jedermanns 
Lieblingsopa, und ich vergöttere ihn dafür (obwohl ich mir 
gleichzeitig wünsche, er würde mir mehr von seinem Tag in 
der Schule erzählen). 

»Wer war alles da?« 

»Niemand.« 

»Wie, niemand? Nicht mal der Lehrer?« 


Rufus verdreht die Augen. »Klar war der Lehrer da, du 
Dummi.« 

»Und ungefähr sechs weitere Kinder«, fügt Joel hinzu. 
»Und die Mutter mit dem String-Bikini.« 

»Und den Flipflops mit Absätzen?«, frage ich. »Und dem 
krassen Sixpack?« 

»Genau die. Und die Fette mit den wasserstoffblonden 
Haaren.« 

»Und dem unfassbar scharfen schwarzen Freund? Das 
versteh ich ja überhaupt nicht.« 

»Kann ich auch mal was sagen?«, bittet Rufus. »Es ist nicht 
in Ordnung« - er spricht das Wort aus, als hätte es kein »r« 
-, »darüber zu reden, wie Leute aussehen. Selbst wenn sie 
ein fettes Schwein sind. Warum kneifst du mich, Mama?« 

»Weil du so süß und superernst bist.« 

Er entwindet sich meinem Griff. »Aber das ist auch ernst. 
Man darf keine schmutzigen Wörter sagen.« 

»Zum Beispiel?« 

»Oh Gott«, flüstert er. 

»So was bringen sie euch heutzutage in der Schule bei?«, 
fragt Joel. »Das ist natürlich völlig richtig.« Ich fange Joels 
Blick auf, und wir müssen beide ein Grinsen unterdrücken - 
bis ich von einem Stapel nicht eingeweichter oder 
abgeschrubbter Teller abgelenkt werde, die gefährlich hoch 
auf der Arbeitsplatte aufgetürmt sind. 

»Kannst du die nicht in die Spülmaschine räumen?« 

»Nee, die ist schon voll.« 


18) Die Spülmaschine - er räumt sie nie aus, dabei 
weiß ich, dass er gelegentlich einzelne saubere Teile 
herausnimmt, wenn er sie braucht. Manchmal räumt 
er auch nur ein paar Teile heraus, um dann die 
schmutzigen zwischen die anderen sauberen zu 
sortieren. Oder er lässt die schmutzigen mit den 
Worten »Die Spülmaschine ist voll« auf der 


Arbeitsfläche stehen. In den seltenen Fällen, in 
denen er sie ausräumt, stapelt er die sauberen Teile 
an der Seite, damit ich sie richtig in die Schränke 
einräumen kann. Falls er sich doch mal herablässt, 
das selbst zu tun, stapelt er die Sachen einfach 
übereinander, so dass ich alles neu ordnen muss. 


Jegliches Gefühl von Nähe zu Joel verpufft, und 
Erschöpfung überkommt mich. »Wenn ich die Jungs zu 
Mahalias Party bringe, hast du ja dann eine Pause. Kann ich 
mich dafür jetzt kurz aufs Ohr hauen?« So feilschen wir um 
das Wochenende. 

»Klar.« 

»Ich auch bei Mummy schlafen«, sagt Gabe. »Bitte, 
Mummy, Gabe ist ein bisschen müde.« Oh, wie ungerecht, 
denke ich - erstens, dass Joel in beiden Schichten den 
pflegeleichten Rufus hat, und zweitens, dass ich nicht mal 
bei meinem Nickerchen von den Bedürfnissen meines 
Jüngsten verschont bleibe. Für den entgangenen Schlaf 
entschädigt mich allerdings meine menschliche 
Wärmflasche, mein rotbäckiger Engel. 


19) Sagt mir, es sei schlecht, die Jungs zu viel 
fernsehen zu lassen. Aber wenn er mit Aufpassen an 
der Reihe ist, schaltet er immer sofort auf die 
CBeebies um (seine Mutter Ursula hatte natürlich 
keinen Fernseher im Haus, als er ein kleiner Junge 
war, und er stand stundenlang draußen vor dem 
Fernsehverleih und starte auf die magischen 
bewegten Bilder). 


»Na gut, aber wenn du mit in Mummys Bett möchtest, 
musst du auch schlafen, alles klar? Keine Toberei. Ich meine 
das ernst.« 


Einige Zeit und kein bisschen Schlaf später trotte ich zu 
Mitzis Haus. Wenn man einen Buggy schiebt, trottet man 
immer und geht nie flott. Geografisch gesehen ist es nicht 
weit weg, aber sozial ist es Lichtjahre entfernt. 

Halb rechne ich damit, dass mir ein Dienstmädchen Öffnet. 
Das liegt an den beeindruckenden Doppeltüren des Hauses. 
Aber reiche Leute machen ja gerne ein Geheimnis um ihre 
Dienstboten. Was nicht bedeutet, dass da keine wären. 
Mitzi hat ein derart großes Gefolge, dass sie ihren Haushalt 
wie ein kleines Unternehmen führen muss. Ab und zu 
beklagt sie sich mit gedämpfter Stimme über den einen 
oder anderen ihrer Angestellten - die Kinderfrau, das Au- 
pair-Mädchen, den Masseur, die Reinigungskraft, den 
Akupunkteur, den Typen, der den Rasen mäht -, und ich 
gebe mir Mühe, sie zu bedauern, aber es ist nicht leicht, 
nett zu klingen, wenn es um die Probleme mit den heutigen 
Dienstboten geht. 

Die Tür wird von Michael geöffnet. Ich wünschte, ich 
könnte sagen, er sei klein, dick und glatzköpfig, aber leider 
verbinden sich in ihm Geld mit Größe und dunklem Haar, 
das genau so an den Schläfen ergraut, wie Hollywoods 
Maskenbildner es färben, um Alter und Würde anzuzeigen. 
Ich glaube, so jemanden bezeichnet man als einen 
interessanten Mann im besten Alter. 

»Schön, dich zu sehen«, sagt er. Ich kann nicht sagen, ob 
er das wirklich so meint. Einige Ehemänner meiner 
Freundinnen sind einfach nie in die Kumpel-Kategorie 
gerutscht. Michael strahlt immer noch dieselbe unheimliche 
Unerreichbarkeit aus wie die Väter meiner Freundinnen für 
mich als Kind. Ohne dass man danach fragen müsste, weiß 
man, dass er in der Küche seinen eigenen Stuhl mit 
Armlehnen hat, auf dem niemand außer ihm sitzen darf, 
und dass er gereizt reagieren könnte, wenn jemand die 
Zeitung durcheinanderbringt, bevor er sie gelesen hat. 

Mitzi muss die Feiern ihrer Kinder nicht in irgendeinen 
Gemeinderaum verlagern, ihr Küchen-Ess-Wohn-was-auch- 


immer-Zimmer ist groß genug. Wenn Mitzi zu einer 
Dinnerparty einlädt, spricht sie immer von einem 

»bescheidenen Abendbrot in der Küche«. Genau, wie sie 
ihre Küche »nur eine Küche« nennt, dabei ist sie in 
Wahrheit ein zwölf mal sechs Meter großer, mit Glas 
verkleideter Tempel des Essens, der Familie und des guten 
Lebens. Darin befinden sich dieselben Dinge wie in unserer 
Küche - das, was in den Kaufhäusern unter Haushaltsware 
läuft -, nur mit dem Unterschied, dass sie in Mitzis Haus 
natürlich nicht aus Plastik sind, sondern aus Edelstahl. 
Außerdem ist hier alles doppelt so groß wie normal: der 
Doppelofen, der zweitürige Kühlschrank, der restaurierte 
Tisch aus einem Klosterspeisesaal, an dem bequem zwanzig 
Leute Platz haben, und besagter Hauswirtschaftsraum. 

Die Leute scheinen ein Bedürfnis nach mehr Platz in ihren 
Häusern zu entwickeln, oder täusche ich mich? Kinder 
teilen sich keine Zimmer mehr. Ihre Zimmer müssen eine 
Doppelfunktion erfüllen als eine Art Kinder-Büro plus 
Entertainment-Center mit Schreibtisch und Computer, 
einem Fernseher und einem DVD-Player. Wir brauchen 
riesige Räume, in denen wir als Familie zusammen sein 
können, und wenn wir dann feststellen, wie anstrengend 
das ist, sehnen wir uns nach kleinen Rückzugsräumen: dem 
Heimkino, der Bibliothek, dem Fitnessstudio. Nur Mitzi 
sehnt sich nicht danach - sie hat das alles. 


: Ä ei: ei ' Hält 

Ich streiche das aus meinem Kopf und schwöre in einem 
Anflug von Scham, es nicht auf die Liste zu schreiben. Ich 
fände es schrecklich, einen dieser steinreichen Banker als 
Mann zu haben. Obwohl man dafür eine Menge 
handgenähter Heimtextilien bekommt, das ist nicht zu 
leugnen. 


Michael begleitet mich in den Küchen-Palast, wo Frauen 
Champagner schlürfen (Champagner! Nicht bloß Sekt oder 
Cava). So dünn, wie sie sind, ist es nur schwer vorstellbar, 
dass sie menstruieren oder gar ein Kind zur Welt bringen 
können. Um sie herum tollen Kinder in exquisiten Kleidern. 
Ein paar Gesichter kenne ich aus meinem Lesekreis und 
von all den Geburtstagen, Taufen und sonstigen Feiern von 
Mitzis und Michaels Fruchtbarkeit über die Jahre. Wir 
Freunde von Mitzi sind wie die Leser einer 
Klatschzeitschrift, die regelmäßig in ihr bezauberndes 
Heim eingeladen werden, um gurrend Neugeborene und 
neue Anbauten zu bewundern. 

Leichtfüßig tänzelt Mitzi zu mir herüber »Mary! 
Wundervoll, dich zu sehen.« Bei ihr klingt das so, als käme 
es wirklich von ganzem Herzen. Das ist das Problem - ich 
möchte mich über Mitzi lustig machen, doch dann ist sie so 
wie jetzt und entwaffnet mich mühelos. Sie gibt sich leger, 
aber ihr purpurroter Markenlippenstift sorgt für Glamour. 
In Mitzis Welt ist alles nobel. Genau, wie sie Dinge nicht 
kauft, sondern »bezieht«. 

»Ich freu mich auch. Hast du wieder ein neues Auto 
gekauft?« Ich hasse mich dafür, dass ich das kleine 
Elektroauto neben dem Lexus entdeckt habe. Ich hasse, 
dass es mich überhaupt interessiert, was für ein Auto sie 
aufihrem Parkplatz stehen haben. 

»Niedlich, oder? Er ist so winzig. Die Kinder lieben ihn. 
Und so umweltfreundlich. Ich muss die Staugebühr nicht 
bezahlen und kann praktisch überall parken. Jetzt, wo wir 
den Lexus Hybrid und diesen hier haben, sind unsere 
Schadstoffemissionen wirklich runtergegangen.« 

»Wow, zwei umweltfreundliche Autos. Damit seid ihr 
wahrscheinlich doppelt so grün wie wir mit unserer ollen 
Spritschleuder.« 

»Da ihr nicht mal ein grünes Auto habt, sind wir wohl 
definitiv grüner als ihr, wenn ich in Mathe richtig 
aufgepasst habe, oder?« Sie grinst - das war wohl ironisch 


gemeint. Ich versuche mich zu erinnern, was Joel gesagt 
hat, warum es besser sei, ein altes Auto zu fahren, egal wie 
schrottig der Motor ist. Irgendwas mit dem COp-Vebrauch 


bei der Produktion. Aber Mitzi ist richtig in Fahrt. »Ehrlich 
gesagt, probieren wir zurzeit, nicht nur umwelt-, sondern 
auch geldbeutelfreundlich zu sein, deshalb ist es ein 
weiterer Vorteil, dass wir keine Steuern oder Staugebühr 
dafür zahlen müssen.« 

»Ich hätte nicht gedacht, dass ihr die Sparschiene fahrt.« 

»Kleinvieh macht auch Mist«, meint sie. 

»Ich finde, du solltest lieber mehr Geld ausgeben«, gebe 
ich zurück. »Um die Wirtschaft anzukurbeln.« 

»Ich leiste gern meinen Beitrag«, sagt sie lachend. 

Gabe hängt an meinem Bein wie ein brünstiger Terrier, 
und auch Rufus wirkt wie durch eine unsichtbare 
Nabelschnur mit mir verbunden. Ich versuche, die beiden 
abzuschütteln, in Gabes Fall wortwörtlich, aber sie bleiben. 

Ich sehe mich nach den anderen Kindern um, ungefähr ein 
Dutzend. »Ich finde es toll, dass du nicht glaubst, du 
müsstest Mahalias gesamte Klasse einladen.« 

»Hab ich doch«, sagt Mitzi strahlend. 

»Nicht zu fassen, diese Privatschulen haben wirklich viel 
kleinere Klassen. Die zehn Riesen im Jahr lohnen sich ja 
tatsächlich, wenn man dafür keine dreißig Kinder auf den 
Geburtstagspartys bespaßen muss.« 

»Mahalia feiert zweimal, du Dummerchen.« 

»So wie die Queen?« Na ja, sie hat schon was von einem 
Prinzesschen. 

»So ungefähr.« Mitzi scheint die Stirn zu runzeln, aber 
ihre Brauen bleiben erstaunlich glatt. Über meine Stirn 
läuft eine tiefe Furche vom vielen Stirnrunzeln. »Für 
Mahalias Schulfreunde gibt es eine extra Party. Ich dachte, 
es würde sonst ein bisschen hektisch, wenn ich ihre ganzen 
Freunde von zu Hause und die aus der Schule auf einmal 
hier hätte. Sind in Rufus’ Klasse wirklich dreißig Kinder? In 


Mahalias sind fünfzehn. Und zwei Assistenzlehrer. Und 
übrigens, na ja, mit all den Zusatzausgaben sind es mehr 
als zehn Riesen. Genau genommen über zwölf.« 

Zwölf Riesen mal vier Kinder aus versteuertem 
Einkommen. Mein ältester Sohn, der Rechenkünstler, 
könnte das blitzschnell ausrechnen, aber ich gebe mich mit 
der ungefähren Lösung »Viel Geld« zufrieden. Viel Geld, 
das anscheinend jeder andere auf dieser Feier bereitwillig 
ausgibt. Wie so oft frage ich mich, was andere Eltern 
wissen, das ich nicht weiß, denn das ist der Grund dafür, 
dass Rufus, der auf die örtliche Grundschule geht, zu einem 
Leben auf Crack und einer Verbrecherkarriere verdammt 
ist. Es macht mir Sorgen, dass er seine Geburtstagsgrüße 
nicht in der gestochenen Handschrift eines 
mittelalterlichen Mönchs aus dem Kloster Lindisfarne 
schreiben kann wie Mahalias Privatschul-Freunde (»Ich 
wünsche dir einen zauberhaften Geburtstag«, steht auf 
einer Karte. Zauberhaft?). 


21) Sorgt sich nicht genug um die Zukunft der 
Kinder. Das tue bloß ich. Joel sagt nur: »Es wird 
schon alles gut gehen, und außerdem können wir da 
eh nicht viel machen.« 


Ich bereue meinen Wunsch, dass Gabe mein Bein loslässt, 
nun, da er es getan hat und sich in böser Absicht dem 
Kunstschrank nähert. 

»Er ist ziemlich wild, oder?«, fragt Jennifer, deren Kinder 
wirken, als wären sie auf Valium. »Hast du schon mal 
darüber nachgedacht, ihn testen zu lassen?« 

»Auf was? Er wird noch genug Tests machen müssen, 
wenn erin die Schule kommt.« 

»Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom«, sagt sie. »Ich kenne 
einen tollen Kinderpsychologen.« 

»Wir mussten mit Oliver auch zu einem gehen - wegen 
dieser Begabungssache, du weißt schon«, sagt Alison. 


»Die Hyperaktivität hat er jedenfalls nicht von seinem 
Vater«, meint Mitzi. Alle lachen. Halt, denke ich. Du hast 
kein Recht, über meinen Mann oder meinen Sohn 
herzuziehen. Der ist außerdem nicht hyperaktiv, sondern 
lebhaft. »Habt ihr Joel schon mal kennengelernt?«, fragt 
sie. »Er ist wirklich ein liebenswerter Chaot.« 

So chaotisch nun auch wieder nicht. Und auch nicht so 
liebenswürdig, wo wir schon mal dabei sind. »In 
Wirklichkeit«, übernehme ich Rufus’ Formulierung, »ist Joel 
ein sehr erfolgreicher Fernsehproduzent und -regisseur.« 

»Das weiß ich doch, Liebes. Und du weißt, wie sehr ich ihn 
mag.« Sie wendet sich wieder an ihre Zuhörer, um zu 
erklären: »Joel und ich haben eine ganz besondere 
Beziehung.« 

Das habe ich noch nie so richtig begriffen. Ob die 
Hinterhältigkeiten zwischen Mitzi und Joel aus Antipathie 
entstanden sind oder ob es zwischen ihnen nicht doch ein 
bisschen knistert. Joel hatte die Wahl zwischen uns, als wir 
uns vor etlichen Jahren kennenlernten. Bereut er seine 
Entscheidung manchmal? Wenn ich mir ihr riesiges 
Anwesen mit Haus und Garten ansehe, bin ich mir sicher, 
dass Mitzi ihre nicht bedauert. 

Endlich ist es Zeit zu gehen. Rufus und Gabe bekommen 
einen Geschenkbeutel aus echtem Stoff mit auf den Weg. 
Als ich darin in den Unmengen von Präsenten das Buch 
entdecke, das wir Mahalia zum Geburtstag geschenkt 
haben, komme ich mir ein wenig kleinlich und lieblos vor. 
Unseres war nur in Zeitungspapier eingewickelt, weil wir 
kein Geschenkpapier mehr dahatten, während dieses in 
wunderschönes handgeschöpftes Recyclingpapier verpackt 
ist, mit perfekt gefalteten Ecken und einer Schleife. 
»Schrecklich materialistisch«, sage ich später zu Joel. 
»Schreckliches Material«, antwortet er und zeigt auf das 
Patchwork aus Seidenstoffresten, aus denen der Beutel 
besteht. 


Später am Abend blättere ich durch den neuen Lakeland- 
Katalog und denke über Mitzis Speisekammer nach. Der 
Blick auf die Aufbewahrungsideen verspricht mir ein 
endlich aufgeräumtes Zuhause, und ich mache Eselsohren 
in die Seiten mit farbiger Tupperware, die meine Schränke 
revolutionieren soll. Das Familienleben ist eine dauernde 
Herausforderung in Sachen Aufbewahrung, ein Problem, 
das gelöst werden will. 


22) Die Gläsersammlung neben seinem Bett wächst 
unaufhörlich. In jedem der stehenden Gewässer 
herrscht ein anderer Pegelstand. Es sieht aus, als 
würde er versuchen, so viele 
zusammenzubekommen, dass er diese Glasharfen- 
Nummer machen kann: über die Ränder streichen 
und damit verschiedene Töne erzeugen. 


Ich starre Joel an. Sogar er selbst liegt unordentlich im 
Bett. Seine Gliedmaßen sind wie lose hingeworfen, er hat 
sich in die Bettdecke eingemummelt, und die Kissen liegen 
um das Bett verstreut. Sein Gesicht ist ganz zerknittert. 


23) Checkt seinen BlackBerry im Bett. Sein Job ist 
wichtig genug, dass er einen BlackBerry hat, 
während ich seit meiner Entscheidung, auf eine 
halbe Stelle zu gehen, nicht einmal mehr ein 
Firmenhandy habe. 


Er spürt, dass ich ihn ansehe, missversteht meine 
Feindseligkeit als Lust und lehnt sich zu mir herüber. 


24) Checkt seinen BlackBerry im Bett und erwartet 
Sex, sobald er ihn zur Seite legt. 

25) Checkt seinen BlackBerry sogar manchmal, 
wenn wir Sex haben. 


»Verzieh dich, J.« Er sieht verletzt aus. »Ich bin müde, und 
du kannst mich nicht einfach anschalten wie deinen 
BlackBerry.« 

»Das ist für die Arbeit.« 

»Es ist Samstagabend.« 

»Genau.« 

»Den BlackBerry im Bett zu checken ist nicht gerade 
Sexy.« 

»Aber Tupperware angucken ist der Gipfel der Erotik, 
oder was?«, fragt er und zeigt auf meinen Katalog. 

»Das ist auch Arbeit. Der Unterschied ist, dass das Arbeit 
ist, die ich erledigen muss, wenn ich von der Arbeit nach 
Hause komme.« Ich drehe mich weg von ihm und bin so 
wütend, dass meine Haut vor Ärger kribbelt. Ich weiß nicht 
genau, warum ich das tue und woher das kommt. 

Mein Leben geht den Abfluss herunter, es sickert durch 
die aufgequollenen Shreddies, die ihn verstopfen. 


2 
Er bringt den Müll raus 


Auf dem Weg zur Arbeit gebe ich vor, eine glamouröse 
Singlefrau zu sein, Soja-Latte in der einen Hand und eine 
teure Designer-ITasche mit schwerer Schnalle in der 
anderen (an diesem Bild stimmt nur ein Detail: das für 1,90 
£ aus dem Cafe). 

Mein Büro, das sind ein paar angemietete Räume in einer 
großen Lagerhalle. Wir teilen uns die Etage mit anderen 
08/15-TV-Produktionsfirmen, die im Höchstfall vier 
Mitarbeiter haben. Man kommt sich vor wie in einer Büro- 
Zeltstadt: an den Rand gedrängt, heimatlos, chaotisch. Der 
Rest des Gebäudes wird von einer Top-Werbeagentur und 
irgendwelchen »Medienberatern« genutzt. Der 
Empfangsbereich ist nicht gerade einladend, überall 
Rohbeton und ironisch gemeinte Retro-Büromöbel. Der 
übrig gebliebene Weihnachtsbaum in Schwarz mit weißen 
Würfeln anstelle von Kugeln unterstreicht die abweisende 
Atmosphäre nur noch mehr. 

Mit mir betritt eine der Werbetussis den Aufzug. Ihre 
Kleidung würde man in Modeexpertensprache wohl als 
»avantgardistisch« bezeichnen. 

»Wohin?«, fragt sie herablassend. Noch bevor ich den 
Mund aufmachen kann, hat sie mich einmal von oben bis 
unten gemustert und dann richtigerweise für mich die 3 
gedrückt. Sie selbst fährt bis unters Dach, in die Büros mit 
dem Panoramablick. 

»Danke«, murmle ich. Wofür? Dafür, dass ihr sofort klar 
war, dass meine Mama-Montur, kittelartiges Oberteil und 
ausgeleierte Jeans, nur in das allgemein als langweilig 
bekannte Stockwerk gehören konnte? 

Als ich das Allerheiligste dieses schäbigen Stockwerks 
erreiche, lasse ich mich erleichtert neben Lily fallen. Sie ist 
ohne Zweifel das modischste und jüngste Leuchtfeuer in 


diesem Teil des Gebäudes. Sogar ihr Name gleicht dem 
eines fohlenhaften jungen Supermodels (oder eines 
Kleinkinds - beim Blumenhändler gibt es garantiert nicht so 
viele Lilien, Iris und Jasmine wie in Rufus’ Schulklasse). Die 
Werbeziege wäre nie im Leben darauf gekommen, dass Lily 
auf dieser Etage arbeitet. Zwar sehen ihre Klamotten so 
aus, als könnte meine senile Großtante sie bei der Flucht 
aus dem Pflegeheim tragen, aber sie sind schon wieder so 
was von schräg, dass sie die 180-Grad-Irendwende 
geschafft haben. Lily ist kein Trend zu hässlich, um nicht 
mitgemacht zu werden. Sie hatte sogar mal eine 
Selbstverstümmelungsphase, als sie erfuhr, dass das jeder 
mache. Später gab sie unbekümmert zu, dass es ihr nicht 
gelungen war, die Haut an ihren Armen tatsächlich mit 
einem Kuli einzuritzen, damit es so aussah, als hätte sie sich 
selbst tätowiert. 

»So eine dumme Kuh aus der Werbeagentur hat gerade 
auf Anhieb gewusst, dass ich in diesem Stock arbeite.« 

»Na ja, tust du ja auch«, bemerkt Lily und mustert mich 
ebenfalls von oben bis unten, aber wohlwollender als die 
Ziege im Lift. 

»Stimmt. Weihnachten war gut?«, frage ich. 

»Aaaanstrengend«, stöhnt sie. Ich bremse mich und sage 
nicht, dass sie keinen blassen Schimmer hat, was 
anstrengend bedeutet, solange sie noch nicht Mutter ist. 
Ein Großteil meiner Gespräche mit Lily besteht darin, dass 
ich mich davon abhalte, ihr zu erklären, dass es nicht 
unbedingt einfach ist, per In-vitro-Fertilisation Zwillinge zu 
bekommen, »einen Jungen und ein Mädchen«, und zwar 
dann, wenn es ihr passt - zum Beispiel, wenn sie einen 
Oscar gewonnen oder einen Bestseller geschrieben hat 
oder »in ein riesiges Haus auf dem Land« gezogen ist und 
eine »echt erfolgreiche Internet-Firma mit einem ganz 
tollen Mann zusammen« aufgezogen hat, irgendwann 
zwischen dreißig und vierzig. Sie sagt immer, dass sie nicht 
verstehe, warum ich nur Teilzeit arbeite: »Warum lässt du 


nicht einfach öfter den Babysitter kommen?« Das ist auch 
ihre Standardantwort auf meine Klagen, dass ich gar nicht 
mehr rauskomme. 

Als ich Joel kennenlernte, war ich Regieassistentin und er 
Rechercheur. Die Zeit bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr 
hatte er mit seiner Band verplempert - »die Band«, wie er 
sie nennt, als habe sie bereits einige Hit-Alben 
veröffentlicht. Ich hatte mir meine Position auf dem 
zumindest für Frauen althergebrachten Weg erkämpft: 
Anfangs noch Sekretärin mit einem Minimalgehalt, hatte 
ich meinen Lebenslauf an jede Produktionsfirma in London 
geschickt. Er bekam seinen ersten Job beim Fernsehen 
durch einen Anruf seiner Mutter bei einem alten Freund, 
der in den 70ern ein paar Dokumentarfilme mit ihr 
zusammen gedreht hatte. Sechs Monaten später war auch 
er Produzent. Ich tröstete mich damit, dass ich immer noch 
ranghöher war. Und obendrein den besseren 
Schulabschluss hatte. Schon bald wetteiferten wir darum, 
wer als Erstes zum Producer-Director aufsteigen würde, 
diesem angenehmen Mix aus Praktischem und Kreativem. 
Wir verbrachten die Tage damit, Reality-Shows zu machen, 
und die Nächte damit, weltbewegende gemeinsame 
Dokumentationen zu planen. 

Und nun ist er Executive Producer, und ich bin ... ja, was 
eigentlich? Eine Art Managerin des Produktionsleiters? 
Planung Schrägstrich Koordination Schrägstrich Human 
Resources? Wenn wir an einer Sendung arbeiten, was wir 
gerade nicht tun - daher das kleine gemietete Büro -, bin 
ich der letzte Posten am Ende einer Produktionskette des 
Gejammers - sozusagen der Schwamm, der das Geplärre 
aufsaugt. Produktionsleiter beim Film sind ähnlich wie 
Mütter: Auch sie raumen auf, planen Budgets für Kreative, 
die ab und zu mal Wutanfälle bekommen, und treiben sie 
zur Eile. Ich bin diejenige, bei der sie sich ausheulen und 
von der sie verlangen, dass sie Ordnung in ihr Chaos bringt. 
Ich bin sozusagen die Mutter aller Mütter. 


Früher war ich auch einmal eine von den Kreativen, ich 
hatte Ideen. Nun bin ich eine Helferin im Hintergrund. Wie 
eine dieser Frauen in Filmen über den Zweiten Weltkrieg, 
die Flugzeuge auf Karten herumschieben und es den 
Piloten ermöglichen, sich zu ihren Heldentaten 
aufzuschwingen. Die Jobmöglichkeiten für Teilzeitkräfte, 
Mütter und Leute jenseits der fünfunddreißig sind begrenzt 
in der Welt des Fernsehens. 

»Ist sonst niemand da heute?«, frage ich Lily. 

»Nee. Sollich dir mal meine neue Facebook-Seite zeigen?« 

»Ich dachte, du wärst bei MySpace.« 

»Ja-ha. Bei beidem.« Sie sieht mich so an wie ich meine 
Mutter, wie meine Kinder mich. 

»Vielleicht mache ich mir demnächst auch mal so ein 
Facebook-Dingsda«, sage ich. 

»Ja, das solltest du. Da sind mittlerweile echt viele Leute 
drauf.« 

»Ich glaube, Saga hat sogar extra für uns eine Social- 
Network-Seite machen lassen.« 

Sie zieht ein »Ja und?«-Gesicht, und wir machen uns an die 
Arbeit. In wenigen Wochen beginnt eine neue Produktion. 
Ich beschäftige mich mit farblich codierten Ablauf- und 
Zeitplänen und versuche, den Ansturm der Horden zu 
koordinieren und die Truppen aufzustellen, genau wie zu 
Hause bei meinen drei Männern. Die Zeit fliegt nur so 
davon, ganz anders als während der Weihnachtsferien im 
Schoße der Familie, und im Nu ist Mittag. 

Für gewöhnlich graut es den Leuten vor Montagen. Ich 
sehne sie herbei. Ganz besonders alle zwei Wochen, denn 
dann treffe ich mich mit meiner Freundin Becky zum 
Lunch. Eine ordentliche Mittagspause außerhalb des Büros 
ist eines der Privilegien, die wegfielen, als ich auf die halbe 
Stelle reduzierte (neben Status, Gehalt und 
Zukunftsaussichten). Die Menge an Arbeit nicht. 

Unser Lunch-Treffpunkt ist nicht gerade The Ivy. Wir 
hocken auf unbequemen Stühlen, schauen durch ein 


beschlagenes Fenster auf die Straße und essen 
Sandwiches. Wir tauschen uns über unsere Weihnachtstage 
aus: Bei ihr klingt es beneidenswert, viel »Herumgammeln« 
in London mit gelegentlichen Familiengelagen. Für 
Kinderlose ist Familie etwas, in das man nur gelegentlich 
für kurze Zeit eintaucht. 

»Ein seltenes Vergnügen, dich zweimal in einer Woche zu 
sehen«, meint Becky. 

»Ach ja, Freitag«, sage ich, als ob mir die Einladung zu 
Caras Party gerade erst wieder einfiele, obwohl ich das 
Datum sowohl im Kalender als auch im Kopf habe. Als 
könnte ich sie vergessen, als würde ich zu unzähligen 
schicken Partys eingeladen, in Wohnungen, die wie das Set 
eines Films über eine glamouröse Frau aussehen. »Worum 
geht’s?« 

»Das ist keine Charity-Veranstaltung«, sagt sie. 

»Nein, ich meine, hat jemand Geburtstag? Ist es euer 
Jahrestag? Oder, oooh, wollt ihr vielleicht etwas verkünden? 
Plant ihr etwa eine eingetragene Lebenspartnerschaft?« 

»Herrje, warum kommt jeder damit an? Diese dämliche 
eingetragene Lebenspartnerschaft. Weißt du, was 
offensichtlich noch niemand gecheckt hat? Was erbitterte 
Trennungen und ihre finanziellen Folgen angeht, sind die 
genauso schlimm wie jede Ehe. Ich verstehe einfach nicht, 
was daran so feierlich sein soll. Die Einzigen, die dabei 
wirklich was zu feiern haben, sind wir Anwälte. Jawohl.« Sie 
stößt mit einem imaginären Sektglas an. Becky ist 
Familienanwältin beziehungsweise Scheidungsanwältin, 
was weniger nett klingt. Das Wort »Familie« wird oft 
beschönigend verwendet, habe ich den Eindruck - 
Familienspaß, Familienfilm, Familienausflug. Dabei 
bedeutet es bei zusammengesetzten Wörtern 
normalerweise eigentlich nur »Scheiß-« - allerdings nicht 
bei Becky, die soll eine verdammt gute Anwältin sein. 

»Ich find’s super. Jetzt kann man dich auch mit nervigen 
Fragen löchern. So war es bei Joel und mir auch, bis wir 


schließlich nachgaben und heirateten. Ich hoffe nur, dass 
dir die Fragen nach Kindern und die fiesen Bemerkungen 
über vertrocknende Eierstöcke erspart bleiben.« 

Becky reagiert nicht darauf. Ich frage mich, ob ich etwas 
Falsches gesagt habe. »Es ist nur eine Party, Mary. Wenn 
überhaupt, geht es um Caras Kunden und darum, ein paar 
Aufträge an Land zu ziehen. Gerade ist nicht der beste 
Zeitpunkt, um PR für Finanzinstitute zu machen.« 

»Wahrscheinlich ist es zurzeit tatsächlich leichter, Schnee 
an Eskimos zu verkaufen, als gute Presse für Banker zu 
bekommen. Aber wenn es irgendjemand schafft, dann Cara. 
Sie kann wahrscheinlich jeden von allem überzeugen.« Ich 
nutze die Pause, um zu dem überzugehen, was mich die 
ganze Zeit beschäftigt. »Was denkst du aus professioneller 
Sicht über ...«, setze ich an. 

Becky seufzt. »Neuerdings fangen viele Sätze von 
Freunden so an. Da naht wohl unaufhaltsam der vierzigste 
Geburtstag.« 

»Tut mir leid«, sage ich und fahre fort. »Was sind deiner 
Erfahrung nach die häufigsten Gründe, aus denen die 
Leute sich scheiden lassen wollen?« 

»Das Übliche - Untreue, Geldprobleme, häusliche und 
verbale Gewalt. Häufig geht es nicht so sehr darum, was 
jemand getan, sondern was er nicht getan hat. 
Vernachlässigung, Mangel an Respekt, keine 
Gemeinsamkeiten. Man kann das nicht verallgemeinern.« 

»Was ist mit Hausarbeit?«, frage ich und male konzentriert 
Kästchen in das Kondenswasser an der Scheibe. 

»Was soll damit sein?« 

»Lassen sich Leute scheiden, weil zu Hause Chaos 
herrscht?« 

Becky lacht. »Nein, normalerweise nicht. Höchstens, wenn 
noch etwas anderes dahintersteckt. Wieso fragst du?« 

»Wegen einer Sendung, die wir vielleicht machen wollen, 
so was Ähnliches wie Frauentausch«, behaupte ich. 


»Eigentlich logisch, dass du nicht von dir und Joel redest. 
Bei euch zu Hause sieht es schließlich immer picobello 
aus.« 

»Ja, genau«, sage ich. »Ein richtiger Saustall.« Aber mich 
überkommt eine Welle weiblichen Stolzes darauf, dass sich 
jemand von dem kurzen, eiligen Saubermachen, wenn 
Besuch kommt, hat blenden lassen. »Du sagst das nur, weil 
du wie meine Schwiegermutter glaubst, dass ein sauberes 
Haus gleichzusetzen ist mit einer hohlen Birne.« 

»Ursula ist eine tolle Frau«, sagt Becky stirnrunzelnd. »Ich 
würde lieber mit ihr zusammenleben als mit Cara.« 

»Wie läuft es denn?« 

»Gut. Na ja. Sie ist halt extrem pingelig. Alles muss so und 
nicht anders sein, geschmackvoll und perfekt. Exquisit, 
verstehst du? Sie hat so einen kleinen Handstaubsauger, 
und damit saugt sie um meinen Stuhl herum, bevor ich 
überhaupt zu Ende gegessen habe.« 

»Ich mache das auch manchmal bei den Kindern.« 

»Haargenau. Bei. Den. Kindern. Und das ist noch längst 
nicht alles. Es ist ein verdammter Philippe-Starck- 
Handstaubsauger. Aus poliertem Chrom. Selbst der blöde 
Handstaubsauger muss der geschmackvollste 
Handstaubsauger der Welt sein. Meine Sachen, die Vasen, 
Deko, Geschenke, die ich mal bekommen habe, weißt du, 
das ganze Zeug, das mir etwas bedeutet, muss ins 
Gästezimmer. Sie hat ein Computerprogramm, mit dem sie 
berechnet, welches Kunstwerk sie an welche Stelle an der 
Wand hängen soll. Sie ist ein Schwuler im Körper einer 
Lesbe.« Sie runzelt die Stirn noch etwas mehr, dann 
widerspricht sie sich. »Nee, sie hat gar keinen 
Lesbenkörper, dafür ist er viel zu durchtrainiert und 
unbehaart. Es ist der Körper eines Schwulen.« 

»Okay, ein Schwuler im Körper eines Schwulen?« 

»... der auf Frauen steht«, korrigiert mich Becky. 

»Also ein Hetero, der auf lesbische Frauen steht.« 


»Nicht ganz«, meint Becky. »Cara hatte schon immer eine 
Vorliebe dafür, Heterofrauen umzudrehen. Besonders 
verheiratete.« 

»Ehrlich?« Ich bin auf einmal merkwürdig elektrisiert. 

»Ja. Ist dir nicht aufgefallen, wie viel weiblicher ich in den 
letzten Jahren geworden bin?« 

Sie hat nicht ganz unrecht, denke ich. Becky ist nicht mehr 
ganz die Weimarer-Republik-Lesbe wie früher und macht 
neuerdings sogar gelegentliche Vorstöße, Kleider zu 
tragen. 

»Cara ist also ein Schwuler in einem Schwulenkörper, 
trotzdem mit Brüsten und so, steht aber wie ein 
Heteromann auf Heterofrauen ...« 

»Ich glaube, dieser Vergleich ist ausgereizt«, sagt Becky 
mit einem deutlich hörbaren Punkt am Satzende. 

»Du hast recht. Du wolltest mir eben sagen, ob Hausarbeit 
die Scheidungsrate beeinflusst.« 

»Nein, außer wenn sich darin etwas anderes spiegelt. So 
etwas wie ein tiefergehendes Ungleichgewicht in der 
Beziehung. Ist das wirklich wahr, ihr plant eine Sendung 
über Hausarbeit?« 

»Nein«, gebe ich mich geschlagen. »Es geht um Joel. Er 
macht mich wahnsinnig.« 

»Du willst dich also von ihm scheiden lassen«, lacht Becky. 

»Ich meine es ernst.« 

Sie sieht mich an. »Oh, mein Gott, findest du das nicht ein 
bisschen übertrieben?« 

Ich schüttele den Kopf. »Nein. Übertrieben wäre, ihn 
umzubringen. Darüber habe ich auch schon nachgedacht.« 

»Mensch, Mary, es ist ja nicht so, als ob er dich schlagen 
würde oder so was.« 

»Jedes Mal, wenn er die Scheißmilch nicht in den 
Kühlschrank stellt oder seine Socken auf dem Boden 
herumfliegen, wenn er seinen Mantel einfach fallen oder 
einen Teebeutel in der Spüle liegen lässt, fühlt es sich an 


wie ein Schlag vor den Kopf. Oder ein kleiner, gut gezielter 
Hieb in die Magengrube.« 

»Dann musst du dich natürlich dringend scheiden lassen. 
Vielleicht sollten wir beide mal einen Frauentausch 
machen: Du lebst in unserem Palast der Reinheit, und ich 
suhle mich mit Joel in dem warmen Dreck bei euch zu 
Hause. Joel ist wunderbar. Sei froh, dass du ihn hast.« 

Ich sehe hinüber in die Ecke des Cafes, wo drei Frauen, 
eine schwangerer als die andere, zusammensitzen und jede 
Wette koffeinfreien Kaffee trinken. Alles an ihnen strahlt 
aus, dass sie zum ersten Mal Mutter werden. Sie tragen 
tolle, nagelneue Umstandskleider und versprühen freudige 
Erwartung und Hoffnung. Noch sind Kinder für sie ein 
potenziell schickes Accessoire, und der Geburtsverlauf 
scheint planbar. Noch leben sie in urbanen Top-Gegenden, 
aber schon bald werden sie umziehen. Weißt du, werden sie 
sagen - auf den Schulen in der Innenstadt sind so viele 
Ausländerkinder ... Außerdem wollten wir sowieso mal 
einen Garten und in diesen niedlichen Geschäften 
einkaufen. 

Ich bin nie so optimistisch gewesen wie in der Zeit, als ich 
mit Rufus schwanger war. Joel streichelte meinen Bauch 
und sprach mit ihm, erzählte lustige Geschichten und sang 
ihm seine Lieblingslieder vor. Wir wussten zwar, dass wir 
nicht das einzige Paar auf der Welt waren, das ein Baby 
erwartete - ein Abstecher in die Babyabteilung des 
Kaufhauses räumte mit dieser Vorstellung ein für alle Mal 
auf -, aber das hielt uns nicht davon ab, uns so zu fühlen. 
Wir schwelgten in jedem Klischee und glaubten dabei 
trotzdem jedes Mal, wir wären die Ersten, die das 
durchlebten. 

Meine Geburtsvorbereitung bestand darin, in 
Internetforen über Dammmassage zu lesen, während Joel 
die perfekte Playlist für die Entbindung erstellte. 

»Sollen es Lieder sein, in denen Kinder vorkommen, oder 
ist das viel zu platt?«, fragte er mich, als ich im achten 


Monat auf dem Sofa lag. Er durchforstete die CDs mit einer 
Energie, wie ich sie seither nicht mehr bei ihm gesehen 
habe. Er war ganz versessen darauf, der Kugel jede Menge 
Musik vorzuspielen, wie jemand, der glaubt, das Kind 
würde schlauer, wenn man es schon als Fötus mit Mozart 
volldröhnt. 

»Ich weiß nicht. Ist das wichtig?« 

»Damit wird unser Nachwuchs in die Welt der Musik 
eingeführt, von daher ist es wichtig, ja. »>Forever Young< von 
Bob Dylan als Auftakt, jawohl, perfekt. Ein paar 
Liebeslieder. >At Last< von Etta James und dann noch Primal 
Scream, aber welches Lied? Ah, ich weiß, >T’ll Be There for 
You«. In >Kooks« von Bowie geht es zwar um Kinder, aber 
der Song ist nicht so toll, oder? Was gibt es noch für Lieder 
über Kinder?« 

»>Ihank Heaven For Little Girls«<«, schlug ich vor. Ich fand 
seinen Eifer rührend. 

»Ein Hauch Pädophilie kommt immer gut an. Soll ich 
vielleicht noch Serge Gainsbourgs Duett >Lemon Incest« mit 
seiner Tochter dazunehmen, wenn ich schon mal dabei 
bin?« 

»Mir fallen keine anderen Lieder mit Kindern ein, sorry.« 

»Mir auch nicht. Außer >Save Your Kisses for Me«< von 
Brotherhood of Man.« 

»Man kann nicht jung genug sein, um in den Genuss des 
Eurovision Song Contest zu kommen.« Vor sechs Jahren 
konnte mein Wissen über Poptrivia es noch locker mit 
seinem aufnehmen. 

»Stimmt.« Joels Liebe zur Musik war so tief wie breit 
gestreut. Er mochte Genres, für die andere nichts 
übrighatten, Broadway-Musicals, Folk aus den 30er-Jahren 
und Pop aus den 80ern. »Weißt du was? Ich konzentriere 
mich erst mal auf Songs, die gute Laune machen, trotzdem 
aber nicht zu schmalzig sind. >Hallelujah<, >»Mr. E’s Beautiful 
Blues« ...« 


»Was?« Okay, vielleicht wusste er immer schon mehr über 
Musik als ich. 

»The Eels. >Perfect Day<, natürlich - wäre nicht 
jedermanns Leben besser, wenn er am Anfang einen Song 
von Lou Reed gehört hätte?« 

»Geht es darin nicht um Heroin?« 

»Das Baby wird das nicht mitbekommen.« 

»Das Baby wird sowieso nicht viel mitbekommen.« 

»Unser Baby wird als Genie geboren.« Er küsste mich. 
»Mit deinem Hirn. Und meinem, nein, auch deinem 
Aussehen.« 

»Nein, mit deinem Charme. Und deinem Aussehen.« 
Damals fand ich immer noch, dass er zu gut für mich 
aussah, dachte, die Leute würden auf uns zeigen und sich 
fragen, was dieser schöne Mann mit einer solchen 
Durchschnittsfrau wolle. 

»Oh nein, bitte nicht. Nicht meine Wampe.« Er gab seinem 
damals noch kleinen Bäuchlein einen Klaps. 

»Ich mag alles, was an dir hängt.« Ich kicherte über die 
Zweideutigkeit dieser Aussage, und irgendwie 
manövrierten wir beide unsere wachsenden Bäuche auf das 
Sofa und feierten unsere Liebe und Hoffnung zu einem 
Song, der später auch auf der Playlist für Rufus’ 
Geburtsalbum stand (aber nie gespielt wurde, wie auch, bei 
der Panik wegen seines Herzschlags, der Geburtszange und 
all den besorgt aussehenden Ärzten). 

»Mary«, unterbricht Becky meine Gedanken. »Joel ist 
wunderbar, findest du nicht? Das ist dir doch klar, oder?« 

»Ja, natürlich ist er das«, antworte ich. »Er ist wunderbar. 
Ich habe großes Glück mit ihm.« 

Als ich beim Hinausgehen an den Schwangeren 
vorbeigehe, kann ich die Songs auch nach so vielen Jahren 
immer noch im Kopf hören. Statistisch betrachtet wird sich 
eine von den dreien von dem Vater des Kindes trennen, 
eine weitere wird so voller Groll gegen ihren Partner sein 
wie ich bei Joel. Mein Abzählreimorakel verrät mir, dass die 


mit der Designer-Brille als Einzige in fünf Jahren noch 
glücklich sein wird. 


Obwohl ich auf dem Rückweg einkaufe, komme ich vor Joel 
nach Hause. An jedem Tag bin ich das Aschenputtel, das 
rechtzeitig bei der Tagesmutter sein muss, um die Kinder 
abzuholen. Als ich von der Haltestelle durch die Straßen 
renne, stelle ich mir vor, Deena würde um Punkt halb 
sieben in einer Stichflamme in die Luft gehen und nichts als 
zwei einsame Kinder und ein Paar unglaublich hoher 
Schuhe hinterlassen. Die Kinderbetreuung läuft nach einem 
strengen Takt ab: Ich stecke genau für die benötigte Zeit 
Münzen hinein und muss auf die Minute pünktlich sein, weil 
ich nicht mehr bezahlen will als unbedingt nötig. 


26) Die Tatsache, dass die Kinderbetreuung von 
meinem Gehalt bezahlt wird. Als ob es nur mich 
etwas angehen würde, dabei ermöglicht es uns doch 
beiden, tagsüber zu arbeiten, oder etwa nicht? Doch 
am Ende läuft es darauf hinaus, dass ich weniger 
Geld als Joel habe. Natürlich teilen wir uns unser 
Geld, beziehungsweise unsere Schulden, aber ich 
kann mir keine Klamotten kaufen, ohne das mit ihm 
abzuklären, weil auf meinem Konto nie Geld ist, 
während Joel dauernd Musik herunterlädt, die er sich 
nicht anhört. Wenn er eine Frau und diese Songs 
Schuhe wären, würde er sie in einem Schrank 
verstecken und sagen: »Ach, diese alten Dinger, die 
habe ich schon seit Jahren.« 

27) Immer, wenn ich mich beschwere, dass ich es 
bin, die sich abhetzen muss, um die Kinder 
abzuholen, sagt Joel: »Dann bezahl Deena doch 
einfach ein paar Stunden mehr.« 


28) Und wenn ich mich beklage, dass das Haus im 
Chaos versinkt, bekomme ich zu hören: »Engagier 
doch eine Putzfrau.« Ich erinnere ihn brav daran, 
dass wir bereits eine haben, für ein paar Stunden in 
der Woche, und er meint nur: »Dann soll sie eben 
häufiger kommen.« Wir brauchten aber eine Vollzeit- 
Putzfrau, die ihm hinterherläuft und die Spur aus 
Kleidung, Essen und halbvollen Gläsern beseitigt, 
die er hinterlässt. Und wäre die Putzfrau etwa 
abends da, wenn er ins Bett sinkt und all seine 
Klamotten auf den Boden fallen lässt? Wäre sie 
immer da, wenn er isst? Würde sie die Klospülung 
für ihn betätigen? Ich will keine Reinigungskraft 
bezahlen, ich möchte, dass er selbst reinlicher ist. 


Früher handelte mein am häufigsten wiederkehrender 
Alptraum davon, wie ich entdeckte, dass ich mit den 
Prüfungen in der Schule noch gar nicht durch war, sondern 
eine weitere Arbeit einreichen musste, die ich nach dem 
Schreiben nicht noch einmal durchgelesen hatte. 
Mittlerweile ist dies hier mein häufigster Alptraum: Ich 
verlasse das Haus, erreiche mein Ziel, und plötzlich geht 
mir auf, dass ich vergessen habe, jemanden zu 
organisieren, der sich um die Kinder kümmert, die nun 
allein zu Hause sind. Ich eile zurück, versuche verzweifelt, 
Nachbarn zu erreichen, komme aber durch irgendwelche 
misslichen Umstände nie dort an. 

»Hallo, Deena, tut mir leid, dass ich mich ein paar Minuten 
verspätet habe«, sage ich atemlos. Ich laufe nicht nur, um 
nicht zu spät zu kommen, sondern auch aus Sehnsucht 
nach den Jungs. Ich komme mir vor wie ein Mädchen auf 
dem Weg zu seinem ersten Date. 

»Mach dir keine Gedanken, wir hatten viel Spaß 
miteinander, stimmt’s?« Deena strahlt, ihr jüngstes 


Enkelkind auf der Hüfte. Ich sehe durch die Tür hinüber ins 
Wohnzimmer, wo Rufus und Gabe mit Ketchup- 
verschmierten und fernsehverstrahlten Gesichtern sitzen, 
und habe keinen Zweifel an dem, was sie sagt. Wie immer 
sieht Deena aus, als wollte sie an einem glamourösen 
Großmütter-Wettbewerb teilnehmen: beeindruckende 
Absätze, Make-up, das aussieht, als wäre es mit der 
Spritzpistole aufgetragen, und ein prächtiger Busen. Nach 
dem katastrophalen Kinderbetreuungspatchwork, das wir 
über die Jahre hatten, bin ich ihr gegenüber ziemlich feige. 
Ich will etwas zum Fernsehen sagen, über die Nuggets und 
darüber, dass das Saftgetränk, das sie meinen Kindern gibt, 
nicht Karotte ist, sondern eine mit E-Stoffen angereicherte 
Brühe, aber ich fürchte, dass alles, was ich sagen würde, 
den unsichtbaren Untertitel »Kannst du nicht ein bisschen 
anspruchsvoller sein, so wie wir?« trüge. Und das wäre 
ungerecht, so viel, wie sie ihnen vorliest und richtig mit 
ihnen spielt. Und wie viel mehr ist aus ihrem Nachwuchs 
geworden als aus dem mancher Freunde von mir ... 

Gabe sitzt auf Rufus’ Schoß, und sie lesen zusammen ein 
Buch. Rufus ignoriert den Text und erfindet eine Geschichte 
über das kleine Mädchen auf den Bildern, das, statt nachts 
Angst vor den Schatten zu haben, sie in seiner Version mit 
unsichtbaren Schwertern aus Gedanken bekämpft. Sie 
heben den Kopf und sehen mich. 

»Mummy«, sagt Rufus. »Weißt du, ich habe dich vermisst.« 

»Ich habe euch beide auch vermisst, ganz doll.« Für einen 
kurzen Augenblick ist alles perfekt. 

»Gabe will nicht in den Buggy, will selber gehen«, beginnt 
er. 

»Dafür habe ich keine Zeit«, sage ich und klappe ihn 
karatemäßig in den Buggy. 

»Das sagst du immer«, beschwert sich Rufus. »Zehn 
Millionen Mal am Tag.« 

»Ich sage das, weil es die Wahrheit ist. Jetzt komm schon. 
Wie war’s in der Schule?« 


»Das fragst du auch immer«, meint Rufus. 

»Zehn Millionen Mal am Tag?« 

»Nein, nicht so oft.« 

»Und wie war’s nun?« 

»Ganz okay.« 

»Mit wem hast du dich unterhalten?« 

»Mit niemandem.« 

»Hast du was gegessen?« 

Er schüttelt den Kopf. Ich gebe auf und spiele kurz mit der 
Vorstellung meiner ungeborenen Tochter Willa, Aphra oder 
Eudora, die kichert, Geheimnisse mit mir teilt und mir 
erzählen würde, wer ihre beste Freundin ist, während wir 
auf dem Bett sitzen und uns Bücher ansehen, deren 
empfohlenes Lesealter mindestens fünf Jahre über dem 
meiner Tochter liegt. Die Mütter von Mädchen erzählen mir 
immer, wie unglaublich gut ihre Töchter lesen und 
schreiben können, während ich halbherzig damit zu 
kontern versuche, dass Gabe schon Raupenfahrzeuge von 
welchen mit Reifen unterscheiden kann. Als Mutter von 
Töchtern, höre ich von diesen Müttern mit mildem Stolz 
und kaum verhohlenem Mitleid, kann man zusammen 
Disney-Prinzessinnen-Bettwäsche aussuchen, gemusterte 
Strumpfhosen kaufen und seine Tochter in ein niedliches 
Tutu stecken. Wir armen Jungsmütter dagegen erlernen 
nur neue Fähigkeiten, zum Beispiel Fallrückzieher, 
während wir Kalorien verbrennen und ordentlich Adrenalin 
ausschütten beim Kicken im Park. Unser Wissen über 
Sternzeichen (als Singlefrau nicht unwichtig) wird durch 
harte Fakten über die Ordnung des Sonnensystems und die 
Größe der Planeten ersetzt. Wir erfreuen uns an ihrem 
wundersamen Anderssein und schmelzen dahin beim 
Anblick ihrer kleinen, so gar nicht bedrohlichen Schniedel. 

Ich verbanne jeden Gedanken an Eudora/Aphra/Willa. Ich 
bin gerne Mutter von Jungen, egal, wie schwer es den 
Mädchenmüttern auch fällt, das zu glauben. Wie könnte ich 


mir je wünschen, Rufus und Gabe wären jemand anderes 
als sie selbst? 


Eine Stunde, nachdem ich wieder zu Hause bin, kommt 
auch Joel von der Arbeit. 


29) Richtet seine Rückkehr so ein, dass er exakt in 
dem Moment nach Hause kommt, wenn es zu spät 
ist für das Baden und Fertigmachen fürs Bett, aber 
nicht so spät, dass ich in Ruhe Abendbrot essen 
kann und mir im Fernsehen anschauen kann, was 
ich will, also im Normalfall Immobiliensendungen. 

30) Macht sich lustig über Immobiliensendungen 
und sagt, sie seien Teil einer schrecklichen 
nationalkonservativen Verschwörung, die uns von 
Immobilienpreisen besessen machen will. Fängt 
dann meistens an, sich über »Thatch« und die 
1980er auszulassen, wo er schon mal dabei ist. 
Jedes Mal kämpfen wir um die Fernbedienung. Die 
Fronten verlaufen dabei wie üblich zwischen Mann 
und Frau, obwohl er zugegeben eines der seltenen 
Exemplare Mann ist, die nicht gerne Fußball sehen 
(mein eigenes, eher schwaches Interesse daran gab 
ich auf, als wir zusammenkamen). Dafür hat er aber 
ein Faible für Militärgeschichte und zieht sich 
endlose Dokumentationen über die Nazis rein. Alle 
Männer machen das, oder? Wenn sie ein bestimmtes 
Alter erreichen, interessieren sie sich auf einmal 
brennend für Militärgeschichte. Antony Beevors 
Stalingrad ist ihre Einstiegsdroge, und - schwups - 
lesen sie Bücher voller Landkarten, auf denen 
Frontverläufe und Vorstöße verzeichnet sind. Und sie 
beschließen auf einmal, dass Wein für fünf Pfund 


ihnen nicht mehr gut genug ist. Das sind die 
außeren Zeichen bei den Männern, dass ihre 
Blütezeit vorüber ist. Frauen entwickeln eine 
Schwäche für Innenarchitektur. Ich bekenne mich 
schuldig. Männer fangen an, die Wirtschaftsbeilage 
in der Sonntagszeitung zu lesen, und Frauen die 
Teile über Reisen und Gärtnern. 


Er kommt nicht allein. 

»Ursula, was für eine Überraschung«, begrüße ich meine 
Schwiegermutter, die einen fulminanten Auftritt in einem 
knöchellangen Samtrock, einem Turban mit Blumenmuster 
und baumelnden Papageienohrringen hinlegt. Ursula ist 
eine fleischgewordene Posy-Simmonds-Karikatur aus den 
Achtzigern, aber ihr scheint nicht bewusst zu sein, dass sie 
sich kleidet wie eine Feministin aus einem Sketch. Ich küsse 
sie auf die Wangen, die nach Vaseline-Intensivpflege 
riechen und sich auch so anfühlen, und wende mich an Joel. 
»Du hast mir gar nicht gesagt, dass deine Mutter heute 
Abend vorbeikommt.« 

»Nicht? Dachte ich.« 


31) Schreibt nie etwas in den Familienkalender, den 
ich selbst bei der Arbeit am Computer entworfen 
und ausgedruckt habe und der nun unübersehbar in 
der Küche hängt. 


»Tut mir leid, Ursula.« Ich zeige auf ihre - uncool - 
hässlichen Stiefel, aber ihre Füße bleiben hartnäckig 
beschuht. 

Sie guckt fragend, also mache ich mit dem Kopf eine Geste 
in Richtung meiner eigenen abgelegten Schuhe und meiner 
Füße in Socken. 

»Ach, natürlich, bei euch muss man ja die Schuhe 
ausziehen, bevor man das Haus betritt. Das vergesse ich 


immer. Weißt du, was Geoffrey Manley sagt?«, fragt sie Joel. 
»Er meint, in einem Haus, wo man die Schuhe ausziehen 
muss, muss man zugleich auch seinen Verstand am Eingang 
abgeben. Das ist doch nur zu wahr, findest du nicht auch?« 

»Nun, ich halte es eher für ein Zeichen von Verstand, die 
Schuhe drinnen nicht anzubehalten, weil auf diese Weise 
der Teppich sauber bleibt und man später nicht saugen 
muss. Oder sind etwa alle Japaner dumm?« 

»Bitte schön, Ursula«, sagt Joel, winkt mit meinen neuen 
Schaffellhausschuhen und verdreht die Augen, um 
klarzumachen, dass er mit der Regel »Keine Schuhe im 
Haus« nichts zu tun hat. 

»Bleibst du zum Abendessen?«, frage ich Ursula. »Ich 
fürchte, ich habe nicht genug eingekauft für drei 
Personen.« 

»Easy«, sagt Joel. »Wir bestellen einfach was.« 


32) Wenn er etwas weniger Exklusives als die 
kompletten Werke von Escoffier kochen soll, bestellt 
er etwas und meint, damit sei seine Pflicht getan. 


Ursula schlägt begeistert die Hände zusammen. 
»Wunderbare Idee!« Für Ursula sind Taxifahren und 
Essengehen dekadente Vergnügen, wohingegen allein in 
einem Haus mit fünf Schlafzimmern in einer der teureren 
Gegenden Londons zu leben - auch wenn es zusehends 
verfällt - offenbar die reinste Genügsamkeit darstellt. 

»Warte, bis du es probiert hast«, wende ich ein. »Wenn ich 
eher Bescheid gewusst hätte, hätte ich uns gerne etwas 
Gesünderes gekocht.« 

»Mach dir keine Umstände, Liebes. Ich habe viel größere 
Lust auf Fastfood.« 

Sie schlägt wieder die Hände zusammen, etwas weniger 
begeistert als eben, und fragt: »Und wo sind nun meine 
beiden Prachtkerlchen?« 

»Im Bett. Tut mir leid, wenn ich gewusst hätte ...« 


»Es ist nicht mal acht Uhr«, sagt sie. »Ich mag es, wenn 
kleine Kinder bis Mitternacht herumtoben, wie in Italien 
oder Spanien. Das ist so herrlich. Warum esst ihr denn nie 
mit ihnen zusammen? Manchmal frage ich mich, ob ihr sie 
wirklich mögt.« 

»Ich liebe sie.« Als ich das sage, bin ich für einen 
Augenblick versucht, die beiden aufzuwecken und ihnen 
mit Küssen zu zeigen, dass das die Wahrheit ist. Sosehr ich 
mich auch immer danach sehne, dass sie endlich schlafen 
gehen, so sehr vermisse ich sie, wenn sie nicht in meiner 
Nähe sind, und freue mich fast, wenn einer von ihnen einen 
Alptraum hat und getröstet werden muss. Aber jetzt werde 
ich sie nicht wecken, denn wir sind eine Familie mit Gute- 
Nacht-Geschichten und regelmäßigen Schlafenszeiten. 
»Kinder brauchen ihren Schlaf. Rufus ist schon müde genug 
von der Schule, da muss man ihn nicht auch noch nachts 
wecken. Es gibt Studien darüber, dass Kinder krank und 
fettleibig werden und es ihrem Hirn schadet, wenn sie nicht 
jede Nacht volle zwölf Stunden schlafen.« 

»Unsinn«, meint Ursula. »Als Joel ein Kleinkind war, ist er 
immer aufgeblieben und war bei all unseren Diskussionen 
dabei. Ich weiß nicht, wie oft er sich zusammengerollt hat 
und auf einem Perser - den Teppich meine ich natürlich, 
nicht die Einwohner Persiens, obwohl von denen auch 
einige da waren - eingeschlafen ist. Mein süßer kleiner 
Junge war Öfter auf bewusstseinsbildenden Treffen, als wir 
es jedem anderen Mann erlaubten. Ein paar von den 
Frauen beschwerten sich zwar jedes Mal und riefen 
»Penisfreie Zone<, aber ich habe ihnen gesagt, sie sollten 
sich nicht so anstellen - mein Sprössling ist ja wohl nicht 
der Feind, oder? Ganz im Gegenteil. Außerdem ist sein 
Penis so klein, dass man ihn sowieso kaum sieht. Dass er all 
diese wundervollen Gedanken aufgesogen hat, ist der 
Grund für seine heutige Aufgeklärtheit, davon bin ich 
überzeugt. Ihr solltet an die Frauen denken, mit denen 
Rufus und Gabe vielleicht eines Tages zusammen sind. Ganz 


sicher würden die beiden von all dem profitieren, worüber 
wir heute Abend reden.« 

»Dann lasst uns sie doch wecken und es herausfinden«, 
sageich. 

»Das könnten wir wirklich mal machen. Ich hatte heute 
Abend auch noch keine Gelegenheit, sie zu sehen. Was die 
Schlafenszeiten angeht, bist du manchmal ein kleiner 
Gewohnheitennazi.« 


33) Schlägt sich auf die Seite seiner Mutter, und 
zwar jedes Mal. 


»Nein, können wir nicht. Ich lasse nicht zu, dass sie 
geweckt werden. Es würde niemandem etwas bringen, und 
sie brauchen ihren Schlaf.« Ich schenke mir noch etwas 
Wein ein, um meine Worte zu unterstreichen. 

»Vielleicht nächstes Mal, Mutter«, sagt Joel. 

Ursula wirft mir einen Blick zu, der sagt: Was für eine 
Schande, dass du deine Kinder derart hasst. Das ist der 
Blick, den ich jedes Mal ernte, wenn wir in den Urlaub an 
einen Ort fahren, wo es einen Kinderclub gibt. 

»Ich meine das ernst«, bekräftige ich. »Können wir sie 
nicht einfach in Ruhe lassen? Und, mindestens genauso 
wichtig, ich hatte einen echt anstrengenden Tag.« Sie 
schnaubt. »Entschuldige, Ursula, was willst du damit 
sagen?« 

»Du hast ja wohl kaum im Bergwerk geschuftet. Oder vier 
Kinder allein großgezogen, so wie einige meiner Freunde. 
Ihr wisst wirklich nicht, wie gut ihr es habt.« Joel 
verschwindet aus der Küche. »Ihr jungen Frauen wirkt so 
unzufrieden.« 

Oh nein, jetzt geht das wieder los. Die »Ihr jungen Frauen 
habt es so gut wie nie zuvor«-und-»Ihr könnt mir nicht 
dankbar genug sein«-Ansprache. »Noch etwas Wein, 
Ursula?« 


Doch so leicht lässt sie sich nicht ablenken. »Immer 
unzufrieden, obwohl ihr überhaupt keinen Anlass dazu 
habt.« 

Nein, außer jedes Mal einen Vortrag von dir zu hören, 
wenn du vorbeikommst und dir ein paar Gläser Pinot Noir 
in den Rachen schüttest. »Na ja ...«, setze ich an, aber sie 
ist schon nicht mehr zu bremsen. 

»Ihr habt alles: das Recht, interessante und dennoch 
flexible Jobs zu haben und trotzdem noch eure Kinder zu 
Gesicht zu bekommen; im Namen der sogenannten 
Frauenpower dürft ihr anziehen, was ihr wollt, auch wenn 
es noch so schauderhaft nuttig ist; ihr habt wunderbare 
Ehemänner, die hart arbeiten und trotzdem die ganze 
Hausarbeit machen - nicht, dass heutzutage noch viel zu 
tun wäre, mit euren ganzen Geschirrspülern und 
Mikrowellen. Ihr könnt euch so glücklich schätzen. 
Vielleicht seid ihr so unzufrieden, weil ihr nichts mehr habt, 
worüber ihr euch aufregen könntet.« Sie gluckst. Es ist ein 
besonders nervtötendes Glucksen, und ihr Sohn hat es von 
ihr übernommen. 

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sage ich 
wahrheitsgemäß. »Du hast recht, der Feminismus hat uns 
viele Vorteile gebracht ...« 

»Danke«, sagt sie, als ob sie die Revolution im Alleingang 
betrieben hätte. 

»Es ist toll, dass wir arbeiten können - wirklich toll. Aber 
es kommt mir vor, als hätte sich die Welt draußen in einem 
bestimmten Tempo bewegt, während sich die hier drinnen«, 
ich steche mit dem Finger in die Luft, »in einem anderen, 
wesentlich langsameren dreht. Da herrscht eine Disparität 
X 

»Disparität? Was für schreckliches Technokratensprech.« 

»In puncto Haushalt und Kinderbetreuung ist immer noch 
alles wie früher«, fahre ich schnell fort, damit sie mich nicht 
noch einmal unterbrechen kann. »Nein, das stimmt nicht 
ganz. Es ist, als ob die Entwicklung der Frauen auf einer 


Schiene verlaufen wäre und die der Männer auf einer 
anderen. Bei den Frauen gab es eine Revolution, aber uns 
ist nicht klar gewesen, dass das nicht funktioniert, wenn es 
nicht auch bei den Männern eine Revolution gibt.« 

»Bei manchen Männern gab es sie, nicht? Guck dir nur 
Joel an«, sagt Ursula. 

Ich will ihrer Anweisung folgen, aber Joel ist nirgends zu 
sehen - wie immer, wenn Ursula und ich uns streiten. 

»Joel ist wunderbar. Du kannst dich glücklich schätzen«, 
fährt sie fort. 

»Ja, anscheinend habe ich wirklich Glück. Aber selbst mit 
einem so wunderbaren Mann wie ihm steht es nicht ganz 
fifty-üifty, wenn es ums Wäschewaschen geht, um die 
tagtäglichen Sorgen, den Schuhkauf, das Dankeschön- 
Briefeschreiben und das Organisieren von Playdates ...« 

»Playdates?«, ruft sie aus. 

»Verabredungen, die man mit anderen Eltern trifft, um ...« 

»Ja, ich weiß, was das ist. Aber, meine Liebe, was für ein 
entsetzlicher Amerikanismus. Das erinnert mich an die 
jungen Leute, die alle >Hey< statt >Hallo« sagen. Joel, findest 
du das nicht auch grässlich, dieses Wort >Playdate<?« Auf 
ihr Stichwort erscheint er wieder in der Küche. Das würde 
er für mich nie tun. 

»Stimmt«, pflichtet er ihr bei. »Es klingt wie eine 
Verabredung mit Playboy-Häschen in der Playboy-Villa. 
Zwei der Häschen tragen etwas Pinkes, Flauschiges und 
rangeln miteinander auf der Spielwiese.« 

Ursula und ich erleben einen seltenen Augenblick der 
Eintracht und werfen ihm beide einen vernichtenden Blick 
zu. Manchmal nimmt er in der Nähe seiner Mutter diese 
nervtötende Männermagazin-Attitüde ein. Aus 
unerfindlichen Gründen verschwindet er im Garten. Mir 
fallt das erste Mal ein, als Ursula mir einen Vortrag hielt. 
Ich stimmte allem zu, was sie sagte, und mir war ganz 
schwindelig, weil ich mich so geschmeichelt fühlte, dass sie 


mich für würdig hielt, mir ihre Aufmerksamkeit zu 
schenken. 

»Ursula, im Ernst ...« Ich überlege, ob ich in das Thema 
einsteigen soll, dass Teilzeit ein Schwindel ist. Dass die 
gemeinsame Sorge für die Kinder ein Mythos ist. Dass ihr 
Feminismus mir die Arbeit außer Haus beschert, mich aber 
nicht von der im Haus befreit hat. Dass ihr Sohn ein 
ekelhafter Schmutzfink ist, der mit einem unhygienischen 
Grad an Toleranz für Dreck erzogen worden ist. Von ihr. 
»Der Kampf ist noch nicht vorbei. Männer tun immer noch 
nicht viel mehr im Haushalt als früher.« 

»Bestimmt gibt es Statistiken, die beweisen, dass sie sich 
viel mehr um die Kinder kümmern.« 

»Ja, um die Kinder kümmern sie sich vielleicht. Aber sicher 
nur da, wo es Spaß macht: Sie machen Ausflüge in den Zoo 
und ins Kindertheater, den ganzen organisierten Kram. 
Nicht den langweiligen Teil, die tägliche Plackerei ...« 
Diesen Moment hat Joel abgepasst, um an uns 
vorbeizulaufen, gebückt unter der Last unseres überfüllten 
Müllsacks. 

»Ich dachte, ich mach das mal eben«, sagt er zu 
niemandem im Speziellen. »Sonst wird es später noch 
vergessen.« 

Ursula sieht ihn an, wie ich Gabe ansehe, wenn er einen 
Haufen in das Töpfchen macht - schier platzend vor 
Mutterstolz. 


34) Er bringt den Müll raus. Klingt gut, nicht wahr? 
Ist es aber nicht, zumindest, wenn es in der 
Hausarbeit als Äquivalent zum Wäschewaschen gilt. 
Die tägliche Schmutzwäsche von vier Leuten - 
waschen, Socken falten, Hosen zusammenlegen - 
versus einmal in der Woche Müll rausbringen. Als ob 
das fair wäre. Wenn ich es mir recht überlege, sind 
seine Hausarbeitspflichten nur solche, die man 


einmal pro Woche erledigt, wie der Müll, oder die 
jährlichen, wie der TÜV oder die Versicherung. Meine 
dagegen sind die, die keinen Anfang und kein Ende 
haben, die, die man niemals abhaken kann. Das 
Abwischen einer Fläche, während gerade eine 
andere beschmiert wird. Das Einräumen von 
Kleidung in die Schubladen, während sich der 
Wäschesack schon wieder füllt. Ich bin für die ganze 
moderne Herkulesarbeit zuständig. 


Wo ich so darüber nachdenke, kann ich mich allerdings nur 
an eine Herkulesarbeit erinnern: die, bei der er einen Stall 
ausmistet und im selben Tempo neuer Schmutz entsteht. 
Ein Fluss fließt dort hindurch und bringt eine stete 
Dreckflut mit sich. Hier haben wir so was auch. 

»Mist«, höre ich ihn rufen, gefolgt von dem Geräusch, wie 
Dinge aufgehoben werden, begleitet von einem 
übertriebenen Würgen. 


35) Besteht darauf, dass wir nur einen Müllbeutel 
pro Woche benutzen. Ich gebe mir wirklich Mühe mit 
dem Kompost und dem Recycling und habe sogar 
für sehr kurze Zeit wiederverwendbare Windeln 
ausprobiert, aber Joel muss einfach einsehen, dass 
wir verschwenderische Müllhaldenvergrößerer sind 
und dass es anders einfach zu schwierig ist. 


»Ja, es ist toll, dass Joel sich um den Müll kümmert.« Ich 
werde abgelenkt von der kleinen Spur aus Müllbeutelsoße, 
die sich im Zickzack über unseren Küchenboden zieht und 
nun bestimmt auch unseren haferbreifarbenen Teppich im 
Flur verziert. »Aber der tägliche, unerträgliche« - Ursula 
hebt die Augenbrauen - »Kleinkram, den offenbar nur 
Frauen erledigen. Du kannst fragen, wen du willst. Jede 
Frau.« 


»Ich hoffe, unsere Diskussion dreht sich im Endeffekt nicht 
nur darum, wer den Abwasch macht«, sagt sie. »Wenn wir 
früher eine Brandrede über Geschlechterkriege gehalten 
haben, machten wir untereinander Witze darüber: >Das 
wird jetzt aber keine Diskussion darüber, wer den Abwasch 
erledigt.< Leider geschah das nur zu oft. Meinst du nicht, du 
machst dir zu viele Gedanken über die belanglose 
Hausarbeit, wo es doch wesentlich wichtigere Themen gibt, 
wie zum Beispiel Beschneidungen von Frauen oder die 
ungerechten Gehaltsunterschiede?« 

Ich gehe in die Knie, buchstäblich und wahrscheinlich 
auch im übertragenen Sinn, denn ich wische das 
Müllbeutelgetröpfel vom Boden auf. »Verstehst du denn 
nicht, dass es nirgendwo Gleichberechtigung geben wird, 
solange zu Hause keine herrscht?« 

»Gleichberechtigung beginnt zu Hause?«, gluckst sie. 

»Genau«, antworte ich. 

»Liebes, du beschäftigst dich wirklich zu sehr mit der 
äußeren Erscheinung deines Heims.« Sie betrachtet mich 
und die Teppichreinigerpistole, die ich schwinge, weil ich 
beabsichtige, den Kampf im Flur fortzuführen. »Das tut ihr 
alle. Ihr seid besessen von glänzenden neuen Küchen und 
Badezimmern, die aussehen wie im Hotel. Uns wäre es 
nicht eingefallen, eine Küche zu ersetzen, bevor sie nicht 
komplett zusammengebrochen ist, genauso wenig, wie Teile 
unseres Körpers durch Plastik zu ersetzen. Das macht ihr 
Jungen Frauen ja auch ganz gerne.« 

»Ich kann nicht erkennen, was so falsch daran ist, zu 
Hause zu putzen ...« 

»Glaub nicht, wir hätten nicht auch über all das geredet. 
Wir haben »Lohn für Hausfrauen«-Kampagnen geführt und 
Hausarbeitsstreiks gemacht, bis zum Gehtnichtmehr. Aber 
mittlerweile sind wir doch weitergekommen, meinst du 
nicht auch?« 

Das ist sie, und zwar ins Wohnzimmer wo sie vor 
Vergnügen quietscht über die Takeaway-Karte, die Joel 


hervorgeholt hat, damit sie einen Blick darauf werfen kann. 
Nebenbei hat er ein wenig Müllbeutelsoße verrieben. Sie 
streichelt seine Wange auf offen gestanden abstoßende 
Weise. 

»Können wir Thai essen statt Indisch? Das ganze Ghee 
vertrage ich nicht«, frage ich schnell, als sie aufgeregt ihre 
Wahl treffen. 

»Ja, nicht zu vergessen, Mary ist intolerant«, sagt Joel und 
gibt ein ausgezeichnetes Beispiel für das oben erwähnte 
Glucksen von sich. 

»Laktoseintolerant«, korrigiere ich. 

»Sag ich doch, intolerant«, wiederholt er. 

»Ich weiß nicht«, meint Ursula. »In meiner Jugend war 
niemand allergisch oder intolerant gegen dies oder jenes. 
Wir waren wohl zu sehr mit dem Kampf gegen die Zustände 
beschäftigt, um selbst andauernd Zustände zu bekommen.« 
Ich kann förmlich sehen, wie sie sich den Satz im Kopf für 
ihr nächstes Buch notiert. 

»Ich bekomme dann keine Luft mehr«, protestiere ich. 
»Meine Nase läuft wochenlang, wenn ich es wage, einen 
einzigen Caffe Latte mit Kuhmilch zu trinken. Stimmt doch, 
oder, Joel?« 

Er zuckt die Achseln und lässt Ursula weiter ihre neuesten 
Theorien darlegen. 

»Ich stelle fest, dass viele junge Frauen Vegetarierinnen 
werden, obwohl ihnen die Tiere eigentlich egal sind, und 
nichts vertragen, was - was für ein Zufall - dick macht.« 

»Joel ist derjenige, der mal Vegetarier war. Kann man sich 
gar nicht mehr vorstellen ...« 

»Ja, aber er war aus ethischen Gründen Vegetarier, nicht 
aus ästhetischen. Ist das alles nicht einfach nur ein sozial 
akzeptierter Weg, sein Essverhalten zu kontrollieren? 
Indem man ganze Nahrungsgruppen verschmäht, kann 
man im Grunde einfach weniger essen, habe ich nicht 
recht? Das ist eindeutig gestörtes Essverhalten.« 

»Ich habe keine Essstörung«, sage ich. 


»Na ja, als Teenager hattest du doch mal diese Phase, 
zusammen mit deiner Schwester, oder?«, wirft Joel ein. 

Immer wieder dieselbe alte Geschichte. 

»Jemima und ich hatten einen kleinen Diätwettkampf, 
sonst nichts. Das ist vollkommen normal.« Jemima hat 
diesen Kampf selbstverständlich gewonnen, und zwar, 
indem sie eine echte Magersucht entwickelte, komplett mit 
hervorstehenden Rippen, einem kurzen 
Krankenhausaufenthalt und Selbstvorwürfen der 
traumatisierten Eltern. 

»In deiner Generation, ja«, sagt Ursula. Sie wendet sich an 
Joel. »Das sind doch alles Kontrollfreaks, stimmt’s?« 

»Und wie.« 

Hat sie mich etwa gerade als Kontrollfreak bezeichnet? 
Und davor als faul, mit Silikon ausgestopft, 
hygienebesessen und undankbar? Ich muss hier raus. 
»Entschuldigung, ich glaube, ich habe Gabe gehört.« 
Fluchtartig verlasse ich die beiden. 

Ich sitze auf dem Ehebett. Wie nennt man es wohl nach 
der Scheidung?, frage ich mich. Ex-Ehebett, vermutlich. 
Eines sage ich dir, das bekomme definitiv ich, und zwar für 
die Dutzende Male, die du dich auf die Seite deiner Mutter 
geschlagen hast. Ich betrachte meinen Busen und 
überlege, ob ich nicht auch eine kleine Schönheits-OP 
vertragen könnte, wo Ursula schon so überzeugt davon ist, 
dass alle in meiner Generation ganz versessen darauf sind. 
Als Ursula die Mutter meines Freundes war, gab es 
niemanden auf der Welt, den ich mehr mochte und 
bewunderte. Ich glaube, ich war in sie genauso verliebt wie 
in Joel. Eine berühmte Feministin als Schwiegermutter zu 
haben erschien mir als der glamouröseste Hintergrund, 
den man sich vorstellen kann. Und sie war nicht nur eine 
linke Vorreiterin, sondern entstammte auch noch einer 
reichen, adeligen Familie. Auch die Tatsache, dass sie 
alleinerziehende Mutter war, machte sie zu einem 
unfassbar bunten Vogel. Und dann ihr Haus! Mit Büchern 


vollgestopft und heruntergekommen, antike Möbel mit Gin- 
Flecken von Isaiah Berlins Gin Tonics, ein altmodischer 
Servierwagen, auf dem Spirituosen, die sie von ihren 
Vorträgen in aller Welt mitbrachte, klebrige Spuren 
hinterlassen hatten. Das war genau die Art Leben, von der 
ich als Jugendliche geträumt hatte, über die ich in den 
Romanen von Margaret Drabble und Iris Murdoch las. Ich 
las sogar Ursulas bahnbrechendes Werk, Kleopatras Nadel 
war nicht zum Stopfen da (gefolgt von Wenn Ophelia 
schwimmen gelernt hätte und Jeanne d’Arcs entflammbarer 

Waffenrock und so weiter und so fort, mit nachlassenden 
intellektuellen und finanziellen Erträgen) und hatte 
geschworen, mein Leben nach solchen Überzeugungen zu 
führen. 

Die Mutter meines Freundes war die Frau, die ich am 
meisten bewunderte. Als meine Schwiegermutter ist sie 
diejenige, mit der ich am heftigsten hadere. Eine in 
umgekehrter Richtung wirkende alchemistische Reaktion 
hat dazu geführt, dass ich nach der Heirat und der Geburt 
der Kinder all die Dinge, die ich an Joel besonders liebte, 
nun besonders hasse. 

Indem ich so tat, als wäre Gabe aufgewacht, habe ich ihn 
anscheinend wirklich geweckt, ich höre ihn im 
Kinderzimmer heulen. Joel und Ursula gehen zu ihm und 
lesen ihm etwas vor. 

»Ihomas ist voller Schlamm«, höre ich Joel. »Aber 
nützliche Lokomotiven müssen sauber sein. Er braucht ein 
Bad.« »Bad« mit nordenglischem Akzent. 


36) Spricht den Kontrolleur in den »Thomas, die 
Lokomotive«-Büchern mit nordenglischem Akzent. 
Ich vermute, seine Darstellung basiert auf meinem 
Vater. Ich kann Thomas, die Lokomotive, und seine 
endlos vielen Freunde nicht leiden. Meine 
ungeborene Tochter Eudora/Willa/Aphra würde so 


etwas bestimmt nicht lesen wollen. Sie würde sich 
mit drei Jahren wahrscheinlich eher für C. S. Lewis 
interessieren. 


Ich bringe die Liste auf den neuesten Stand und fühle mich 
gleich viel besser. 


Wann hat sich alles, was ich an Joel liebe, in das verwandelt, 
weswegen ich ihm gerne die Brust mit heißem Wachs 
enthaaren würde? Und zwar nicht, weil ich haarlose 
Oberkörper mag, sondern um ihm Schmerzen zuzufügen. 
Wie wir uns begegnet sind und ein Paar wurden, ist der 
reinste, Wirklichkeit gewordene Kitschroman. Mit 
vertauschten Rollen: Joel ist die alberne Hauptfigur, die 
dauernd alles verliert und zu spät kommt, ich bin die 
hochmütige Mr.-Darcy-Figur. Bei unserer Romanze war 
alles dabei: eine ganze Reihe von Missverständnissen und 
falschen Eindrücken, der Sieg über die attraktivere beste 
Freundin der Heldin und als Höhepunkt ein mehrjähriges 
Festival der Liebe. Damals starrte ich ihn oft an und fragte 
mich, wieso zum Teufel ich so viel Glück hatte. Damals 
dachte ich: »Ich habe dich nicht verdient.« Heute denke 
ich: »Das habe ich nicht verdient.« 

Mit dem Ende der Geburt unseres ersten Kindes, als die 
Plazenta herauskam, begann das Elend. Im Rückblick gab 
es sicherlich Hinweise darauf, wie unser Leben später 
aussehen würde, damals, als wir in eine gemeinsame 
Wohnung zogen und als wir dann heirateten, aber ich 
ignorierte sie. Seit dem Mutterschaftsurlaub jedoch sind 
unsere Rollen festgefahren. Ich wurde die typische Sitcom- 
Ehefrau - zänkisch, nörgelnd, voller Sorge darum, wie die 
weiße Wäsche noch weißer würde -, und er wurde der 
typische Sitcom-Gatte, ging der Ollen aus dem Weg, indem 
er sich hinter einer Dose kühlen Biers versteckte, 
verbrachte nicht viel Zeit mit den Kindern, holte das aber 


später irgendwann nach und war dann derjenige, mit dem 
man Spaß haben konnte. 

Es hat etwas lIronisches, dass wir auf diese Weise 
geschlechtertypische Rollen angenommen haben, denn als 
wir uns kennenlernten, liebte ich an Joel alles, was weiblich 
war. Ich kann vor Wut oder Frust heulen, aber selten vor 
Glück oder Traurigkeit. Joel dagegen kommen die Tränen, 
wenn man Joe Strummer nur erwähnt oder wenn Leonard 
Cohen »So Long, Marianne« singt. Er bemerkt, wie schön 
Sonnenuntergänge sind, und er sagt zu »Lila« »Flieder«, 
»Indigo« oder »Malvenfarben«. Er war, nein, ist ein 
hervorragender Koch und kann im Urlaub im Strandcafe 
darüber diskutieren, ob in der Beilage Dill oder 
Schnittlauch ist. In seiner Jugend experimentierte er mit 
Eyeliner und hat sogar ein paar Männer mit Bart geküsst. 
Er bevorzugt edle Socken und riecht gern gut. Für mich 
waren all das Beweise dafür, dass Ursula ganze Arbeit 
geleistet hatte und er ein wahrhaft emanzipierter Mann 
war, einer, der auch seine feminine Seite auslebte. Kurz, ein 
vollkommen anderer Mann als mein Vater, für den meine 
Mutter eine Wochenration Mahlzeiten mit Etiketten 
versehen in der Tiefkühltruhe hinterlassen musste, wenn 
sie zu einer Tagung fuhr. 

Und Joel liebte alles Männliche an mir. Ich konnte Karten 
lesen und Regale aufbauen. Er bat mich oft, mich nackt bis 
auf meinen Werkzeugkoffer auszuziehen, und sagte, für ihn 
wäre nichts sexyer, als wenn ich die Bohrmaschine 
schwänge. Außerdem war es praktisch, dass ich alle 
handwerklichen Tätigkeiten übernahm. Ich kannte mich 
beim Fußball besser aus als er und war in der Lage, ihn im 
Tischtennis zu schlagen. Ihm gefiel das, und mir gefiel, dass 
es ihm gefiel - im Gegensatz zu meinen vorherigen 
Freunden fühlte er sich durch meine Kämpfernatur und 
meine Freude am Gewinnen nicht bedroht. 

Dann kam Rufus. Als ich in den Mutterschaftsurlaub ging, 
war Joel anfangs neidisch. Er sagte, er sei eifersüchtig und 


traurig, weil er nie das Gefühl kennen werde, wie ein 
lebendiges Wesen im Bauch heranwächst. Aber er bot nie 
an, aus Solidarität selbst auch auf Alkohol oder Käse zu 
verzichten. Er wünschte sich, selbst die Nähe einer 
stillenden Mutter zu ihrem Kind erleben zu können, machte 
sich aber nicht die Mühe, mir beim Arrangieren der Kissen 
für dieses unromantische Manöver zu helfen oder mir ein 
Glas Wasser zu holen, wenn Rufus endlich schmerzhaft 
angedockt hatte. 

Er nahm zwei Wochen Vaterschaftsurlaub, den er immer 
nur »Urlaub« nannte. So verhielt er sich währenddessen 
auch. »Was machen wir heute?«, fragte er jeden Morgen. 
»Wer kommt zu Besuch?« Ich konnte nur auf einem 
entwürdigenden aufblasbaren Ring sitzen wegen der 
Stickerei in meinem Genitalbereich. Rufus schien 
unaufhörlich zu trinken, legte aber nie entsprechend an 
Gewicht zu. Joel teilte aller Welt mit, er hätte nie geahnt, 
dass ein so kleines Wesen so viel Liebe hervorrufen könne. 
Und ich hätte nie geahnt, dass ein so kleines Wesen so hohe 
Wäscheberge verursachen könnte. Joel verkündete, wie 
sehr er es genieße, Vater zu sein, und ich dachte, Vater, oh 
ja, ich wünschte, ich wäre Vater. Eine solche Liebe hatte er 
bis dahin nicht erlebt, und auch ich schmolz dahin vor 
Liebe. Aber meine Liebe überwältigte mich, während Joels 
ganz leicht zu sein schien, schwindelerregend und 
berauschend wie eine sommerliche Affäre. Meine war 
angsterfüllt und aufreibend, mir schwirrte der Kopf vom 
Kalkulieren der Stillzeiten und von den furchteinflößenden 
Fantasien über die Unfälle, die meinem geliebten 
zerbrechlichen Jungen zustoßen konnten. Erzählte ich Joel, 
wie groß meine Angst manchmal war, wenn ich mit Rufus 
im Arm Treppen hinauf oder hinunterging, lachte er nur. 
»Was, wenn ich stolpere oder stürze?« Oder noch 
schlimmer, aber nie laut ausgesprochen, wenn irgendein 
böser Geist mich dazu brächte, ihn einfach fallen zu lassen? 
»Was, wenn jemand ihn mit dem Buggy entführt, weil ich 


mich kurz hingekniet habe, um etwas aus dem unteren 

Supermarktregal zu holen?«, fragte ich. Ich konnte nicht 
verstehen, dass Joel bisher noch nicht darauf gekommen 
war, dass ein Baby von so offensichtlich außergewöhnlicher 
Schönheit und Intelligenz ein Magnet für Kindesentführer 
sein musste. 

Als das Baby da war, fragte ich mich oft, worüber ich mir 
vorher Sorgen gemacht oder worüber wir früher gestritten 
hatten. Ein Baby zu haben eröffnete eine riesige, 
vollgestopfte Truhe an Möglichkeiten, sich zu streiten. All 
die Liebe, die ich für Joel übrig hatte, schien auf dieses 
kleine Wesen mit der flaumigen Haube aus damals schon 
rotem Haar überzugehen. Je bezaubernder ich Rufus fand, 
desto desillusionierter betrachtete ich meinen Mann. Er, 
den ich so vorbehaltlos geliebt hatte, ging mir nun auf die 
Nerven. Die Art, wie er die Windeln anlegte, störte mich 
ebenso wie die Tatsache, dass er nicht alle Druckknöpfe am 
Strampler schloss oder dass er mir Rufus mit den Worten 
»Ich glaube, er muss wieder gestillt werden« in den Arm 
drückte, sobald er anfing zu schreien. 

Der Vaterschaftsurlaub war schon schlimm genug, aber 
noch übler wurde es, als Joel wieder arbeiten ging. Er war 
bei der Arbeit, ich zu Hause, und ohne dass je ein Wort 
darüber verloren wurde, war ich damit automatisch 
zuständig für alles, was mit dem Haus zu tun hatte. Auf 
einmal war er nicht mehr in der Lage, seine Hemden selbst 
zu waschen oder in den Supermarkt zu gehen. Außerdem, 
was tat ich schon den ganzen Tag? Ich durfte diesen 
Urlaub, diese verlängerten Flitterwochen mit meinem Baby 
genießen, also hatte ich kein Recht, mich wegen ein paar 
Extraaufgaben zu beschweren. 

Ich beneidete ihn darum, zur Arbeit gehen zu können, 
aber als die Zeit für mich gekommen war, jagte mir die 
Vorstellung Angst ein. Nur jemandem, der eine Mischung 
aus Mary Poppins und Mutter Courage war, konnte mein 
Liebling anvertraut werden. Da so jemand nicht existierte, 


gab ich ihn in eine Kindertagesstätte und kam mir dabei so 
grausam vor, als wäre es ein rumänisches Waisenhaus. Ich 
arbeitete nun Teilzeit. Mitzi hatte gesagt, sie verstünde 
nicht, warum die Leute Kinder bekämen, wenn sie dann 
keine Zeit mit ihnen verbrächten. Dabei hat sie genauso viel 
Kinderbetreuung wie ich, obwohl sie nicht arbeiten geht. 
Zwanzig Prozent weniger Gehalt und ein Tag mehr mit 
Rufus erschienen mir damals wie ein günstiger 
Wechselkurs, aber mir war nicht klar gewesen, dass das 
hundert Prozent des Geldes waren, das ich neben der 
Hypothek und dem Essen ausgeben musste. Und irgendwie 
bestand das Fünftel meines Jobs, das gestrichen wurde, 
ausgerechnet aus den Teilen, die ich am meisten gemocht 
hatte. Die alltägliche, langweilige Plackerei, die ich gern 
losgeworden wäre, durfte ich weiterhin erledigen. 

Die halbe Stelle schien die perfekte Lösung, und alle 
sagten mir, wie gut ich es hätte. Aber das festigte die 
Rollen, die sich im Mutterschaftsurlaub herausgebildet 
hatten, nur noch mehr. Für mich das Haus, für ihn die 
Arbeit. Meine halbe Stelle bedeutete nicht automatisch, 
dass er die Hälfte der Hausarbeit übernahm. Und mein heiß 
ersehnter Tag mit Rufus füllte sich schnell damit, die 
Waschmaschine zu reparieren und in der Schlange bei der 
Post zu stehen, den Antrag für den neuen Pass in der Hand. 
Die Gesetzgebung zur Teilzeitarbeit für Mütter wird als 
großer Sieg für die Frauen gefeiert, aber ich hatte das 
Gefühl, nicht mehr so recht ins Büro, aber auch nicht zu 
den Müttern zu passen, die nicht arbeiteten. Ich hätte eine 
Amphibie sein müssen, fühlte mich aber wie ein Fisch auf 
dem Trockenen. Ich grübelte darüber, ob ich wieder Vollzeit 
arbeiten oder es ganz aufgeben sollte. Ich bezweifle, dass 
die Vollzeit viel verändert hätte, denn Joels Engagement im 
Haushalt wäre nicht im selben Maß gestiegen wie mein 
Ärger. Hätte ich alles hingeschmissen, wäre ich nur unter 
noch größeren Wäschebergen begraben worden, außerdem 
sähen unsere Finanzen dann katastrophal aus. 


Das ist also der Stand der Dinge. Ich weiß nicht genau, wie 
wir hierhergekommen sind, obwohl ich wahrscheinlich ein 
ganzes Stück gefahren bin. 


Am nächsten Tag beim Frühstück frage ich Joel: »Erinnerst 
du dich an eine der Aufgaben von Herkules?« 

»Hmmm«, antwortet er, eifrig nach Fakten kramend und 
kein bisschen überrascht, dass ich ihm aus heiterem 
Himmel eine solche Frage stelle. »Da war doch dieser 
Löwe, oder? Mit dem Fell, das weder Pfeile noch Dolche 
durchbohren konnten. Ursula hatte ein herrlich illustriertes 
Buch über die griechischen und römischen Mythen. Wie 
war noch mal der Titel?« 

Ich zucke mit den Schultern, und er fährt fort: »Das Beste 
war, dass er den Höllenhund mit den drei Köpfen fangen 
musste. Hatte Medusa irgendwas damit zu tun? Vielleicht 
finde ich ja meine alte Ausgabe. Wir sollten ein Buch über 
griechische Mythen und Sagen für Rufus besorgen, findest 
du nicht auch?« 

»Ja, genau das habe ich auch gedacht«, behaupte ich. 
»Genau das.« 


3 


Nasse Handtücher auf dem Bett 


Als der Freitag kommt, werfe ich die Fesseln des 
Familienlebens ab und bereite mich auf die Party vor. Sie 
findet in einem luxuriösen Apartment statt: coole 
Stahlträger, Oberlichter, Industriebetonböden und nicht 
kinderfreundliche Skulpturen. Caras Party. 

Cara und ihr Apartment verdienen, dass ich mir mit 
meinem Äußeren besondere Mühe gebe. Ich ziehe ein 
neues Kleid an, einen bordeauxroten Hauch aus Chiffon, 
der über meinen Miederhosen flattert, die den doppelten 
Zweck erfüllen, meinen Nachschwangerschaftsspeck 
einzuquetschen und Joel sexuell abzustoßen. Funktioniert. 
Das Kleid verlangt außerdem, dass ich meinen Busen 
aufpolstere. Mit Hilfe eines extraverstärkten Push-ups 
entwickelt er sich von National Geographic zu Sports 
Illustrated. Ich habe gerade die letzten noch übrigen 
Schwangerschaftspfunde verloren, und wenn ich vor dem 
Spiegel die Augen zusammenkneife, bin ich mit dem 
Ergebnis eigentlich ganz zufrieden. Ich weiß nicht, ob es 
das alte Ich ist, das ohne Kinder, oder ein ganz neues, ein 
Update nach der Brut, aber ich fühle mich gut. 

Mein Make-up-Beutel ist mit Flecken beringt wie ein 
Baumstamm, der von vergangenen Zeiten erzählt. Sein 
Inhalt illustriert meine Vergangenheit: das Pinselset, das 
ich auf einer Reise mit einem früheren Freund nach einem 
katastrophalen Umstyling in einem Kaufhaus in Manhattan 
erwarb, das uralte Lipgloss, das bei meinem ersten Date 
mit Joel meine schmalen Lippen zu einem sinnlichen 
Kussmund aufmotzen sollte. Stattdessen blieben daran 
meine Haarlocken und später am Abend - Mission erfüllt - 
ein paar Haare von ihm hängen. Dann ist da noch die 
komplette Lidschattenpalette, die ich mir für mein 
Hochzeits-Make-up besorgt hatte und von der ich nur eine 


einzige Farbe je benutzt habe. Jeder dieser Gegenstände 
berichtet von einem früheren, eitlen Leben. Ich vermisse 
meine Eitelkeit, die mich an dem Tag verließ, als Rufus 
geboren wurde. Es fühlt sich so an, als wäre sie eine 
Schulfreundin gewesen, die einen seit frühester Jugend 
begleitet hatte und die man zugleich liebte und hasste und 
gerne schon lange losgeworden wäre, aber schrecklich 
vermisste, wenn sie dann wirklich weg war. Der ständige 
Blick in den Spiegel erinnerte mich früher daran, dass ich 
existierte. Mittlerweile bin ich mir nicht einmal mehr sicher, 
dass ich überhaupt ein Spiegelbild habe. Vielleicht bin ich ja 
so etwas wie ein Vampir, und wenn ich in den Spiegel 
blicke, ist da nichts zu sehen. Ich sehe mich nur noch im 
Spiegel, scheint es, wenn ich ein Baby hochhalte, um ihm 
sein Spiegelbild zu zeigen, wobei ein höhnischer Kontrast 
entsteht zwischen der straffen Haut des Babys und meiner 
sonnengeschädigten. 

So glamourös wie irgend möglich stolziere ich ins Bad, wo 
mich mein Mann und zwei heulende Kinder empfangen, von 
denen das ältere sich neuerdings seiner Nacktheit bewusst 
ist. Beide stehen zitternd im Bad, Rufus bedeckt seine 
Genitalien mit den Händen wie ein Fußballer beim Freistoß 
in der Mauer. 


37) Zieht nie den Stöpsel raus, um das Badewasser 
der Jungs abzulassen, so dass ich das später 
machen und dabei meine Arme bis zu den Ellbogen 
ins lJauwarme Wasser tauchen muss. Außerdem lässt 
er den Schmutzring um den Badewannenrand 
garantiert erstarren. 

38) Der Fußboden im Bad ist immer klitschnass, 
wenn er drin war. Egal, ob er gebadet hat oder nicht. 
Als wäre darin dann so etwas wie ein einzigartiges 
Ökosystem mit unaufhörlich steigendem 
Meeresspiegel. 


39) Ignoriert die Handtücher, die an den Haken der 
Jungs hängen, und nimmt stattdessen die frischen, 
weichen für besondere Gelegenheiten aus dem von 
mir so genannten Wäschetrockenschrank, also 
einem Regalbrettr, das noch über den Boiler 
gequetscht wurde. 

40) Legt benutzte Handtücher in besagte 
Wasserlachen. 

41) Oder wirft sie auf das Bett. 


Joel kann erstklassig wie ein Bauarbeiter pfeifen - eines der 
Talente, die mich wirklich beeindruckten, als wir 
zusammenkamen. »Wow, sexy Kleid. Und ein sexy Körper.« 

Bald wird Rufus in das Alter kommen, in dem solche 
Bemerkungen Brechreiz bei ihm auslösen, aber noch sagt 
er: »Du siehst wirklich schön aus, Mummy«, und mich 
überkommt eine Welle der Liebe und gleichzeitig die 
grausame Erkenntnis, dass es nicht mehr lang dauern wird, 
bis er beschließt, dass er mich doch nicht heiraten will. 

»Ist das Chiffon?«, fragt Joel. »Es schwingt so schön.« 

»Danke.« Bei allen Klagen über Joels Fehler kann ich mich 
nicht darüber beschweren, dass er einen neuen 
Haarschnitt oder ein neues Outfit übersieht. Er steht 
beängstigend gut in Fühlung mit der femininen Seite in 
ihm, mit dem Teil, der ein Kleidungsstück lobt, aber niemals 
wäscht. »Du siehst auch ziemlich schick aus.« Er trägt 
seinen Anzug wie jemand, der bei der Arbeit keinen tragen 
muss und dem es deshalb Spaß macht, sich am 
Wochenende ein wenig aufzubrezeln. 

Wir treten die Reise zu Caras Apartment an. Es befindet 
sich in einer alten Fabrik in einer Gegend, die einst von 
jungen Künstlern kolonisiertt war, nun aber von 
Immobilienmaklern bevölkert ist, die »Räume zum Leben 
und Arbeiten« anpreisen. Ich kenne die Gegend gut, denn 


sie ist auch von kleinen Fernsehproduktionsgesellschaften 
bevölkert, unter ihnen meine. 

Ein Paar klingelt bei Cara. Die beiden haben ein Geschenk 
dabei. Wir schlüpfen mit ihnen hinein und quälen uns durch 
eine dieser peinlichen »Sie gehen wohl auch dahin, wohin 
wir gehen«-Plaudereien, bei denen man hofft, die Wohnung 
schnell genug zu erreichen, um die nächste Stufe - »Und 
woher kennen Sie Cara?« - zu vermeiden. Hätte ich ein 
Geschenk besorgen sollen? Was hätte ich Cara schenken 
können? Ein von Hand abgefülltes Olivenöl? 

Becky Öffnet die Apartmenttür. Das Paar lächelt freundlich, 
legt die Mäntel ab und schlendert weiter. 

»Himmel, wer ist das?«, flüstere ich. 

»Ich kenne sie nicht und sie mich offensichtlich auch nicht. 
Sehe ich aus wie jemand, der zum Helfen engagiert 
wurde?« 

»Natürlich«, sage ich und betrachte prüfend ihren nicht 
ganz durchdachten Versuch mit einem Cocktailkleid, das 
ihrer ausladenden Figur und den üppigen Brüsten (die sie 
verkleinern lassen will) nicht gerade schmeichelt. 

»Ich bin so froh, dass ihr da seid«, sagt Becky. Sie ist 
offensichtlich schon ein wenig angetrunken. Dieser 
Eindruck bestätigt sich durch die Art und Weise, wie sie 
sich ein Sektglas von einer vorbeikommenden Frau 
schnappt - die tatsächlich eine für den Abend bezahlte 
Hilfskraft ist. »Hier sind lauter Leute, mit denen Cara 
beruflich zu tun hat. Du hast mich gefragt, worum es bei 
der Party geht. Ich kann’s dir sagen: darum, Caras 
Klientenliste zu füttern. Jede Menge langweilige 
Finanzjournalisten und Businessleute, du kannst es dir 
nicht vorstellen. Du musst mal eben mit mir ins Bad 
kommen.« 

Ich lasse Joel stehen und folge Becky auf die Toilette. Der 
zuckt mit den Schultern und macht sich voller 
Selbstvertrauen auf die Suche nach jemandem zum Reden. 

»Was ist los?« 


»Ich hatte gestern eine Ultraschalluntersuchung.« 

»Aha?« Ist sie schwanger? Oder, mein Gott, hat sie etwa 
Krebs? 

»Ich wurde von meinem Arzt da hingeschickt. Sie wollten 
nachsehen, ob ich polyzystische Ovarien habe.« 

Ich überlege. »Ach, das - Gott sei Dank. Ich dachte schon, 
du würdest polyzystische Fibrose sagen. Das ist das an der 
Lunge, oder? Das, was du hast, ist an den Eierstöcken, 
stimmt’s?« 

»Was du nicht sagst, Sherlock.« 

Ich wühle mich durch einen geistigen Index von 
Gesundheitsseiten aus Hochglanzmagazinen. 
»Polyzystisches Ovarialsyndrom, richtig? Das beeinträchtigt 
deine Fruchtbarkeit.« Was noch? »Ist es das, bei dem man 
zunimmt und behaarter wird?« Wie schrecklich! 

»Genau das. Behaartheit ist eines der möglichen 
Symptome. Das ließe sich aber mit einem Termin bei der 
Schönheitspflege lösen, hm?« 

»Beckylein, es tut mir leid.« Das ist die Wahrheit, denn sie 
hat es einfach nicht verdient, so zu leiden. Niemals. »Was 
bedeutet das nun faktisch?« Mist, dass ich mit einer 
medizinischen Diagnose konfrontiert werde, ohne Internet 
zu haben. Es juckt mich, Dr. Google zu konsultieren. 

»Eine Schwangerschaft könnte ziemlich schwierig oder 
ganz unmöglich werden. Ich habe nicht jeden Monat 
meinen Eisprung, weißt du. Und ich dachte noch, dass ich 
Glück habe mit meiner leichten, unregelmäßigen Periode.« 
Sie lacht kläglich. »Das bedeutet, ich sollte langsam mal 
loslegen.« 

»Womit?« 

»Schwanger zu werden.« 

»Ich wusste gar nicht, dass du Kinder willst. Darüber 
haben wir nie geredet.« 

»Ach, wenn wir über etwas nicht sprechen, heißt das dann, 
ich darf auch nicht darüber nachdenken? Oder bist du etwa 
der Meinung, ich darf keine Kinder haben?« 


»Um Gottes willen, nein, das meine ich nicht. Ich wusste es 
bloß nicht. Du wärst eine tolle Mutter.« Wäre es 
unverschämt, nach dem Vater zu fragen? »Du würdest es 
also, äh, allein versuchen? So richtig mit Bratenspritze und 
Ss0?« 

»Im Idealfall nicht.« Sie seufzt. »Ich weiß nicht, was ich mit 
Cara machen soll. Wir sind erst ein Jahr zusammen, es ist 
also eigentlich noch zu früh, um über Kinder zu reden, 
andererseits habe ich das Gefühl, ich kann nicht mehr ewig 
abwarten und Däumchen drehen.« 

»Brauchst du denn ihre Zustimmung? Kannst du dir nicht 
einfach das Sperma besorgen und ans Werk gehen oder 
s0?« 

»Allein? Ist es das, was du in meinem Alter getan hättest, 
wenn du Joel nicht begegnet wärst?« 

»Ich weiß es nicht. Kinder konnte ich mir immer nur im 
Rahmen einer Beziehung vorstellen ...« 

»Und wieso glaubst du, bei mir wäre es anders?«, schimpft 
Becky. »Wieso sollte ich nicht wollen, dass meine Kinder in 
eine liebevolle Beziehung hineingeboren werden?« 

»So meinte ich das nicht.« Doch, ich fürchte, so meinte ich 
es. Weil sie das Sperma sowieso kaufen müsste, war mir 
nicht ganz klar, dass Caras Rolle dabei ebenso zentral wäre 
wie Joels. »Wie denkt Cara grundsätzlich über Kinder?« 

»Sie denkt überhaupt nicht viel daran.« Ich sehe mich im 
Badezimmer um: ein Doppelwaschbecken und offene 
Regale wie in einer schicken Apotheke. »Sie hat mal 
gesagt«, fahrt Becky fort, »sie kenne niemanden, der durch 
eigene Kinder besser geworden sei. Besser geworden, so 
hat sie es ausgedrückt.« 

»Autsch. Was sie damit wohl gemeint hat?« 

»Ich glaube, ich will ein Kind. Ich weiß es nicht. Sagen wir, 
ich will eins, und ich will sie. Aber wahrscheinlich stellt sich 
sowieso heraus, dass ich keine bekommen kann, und ich 
würde nur riskieren, Cara zu verlieren. Irgendwie nehme 
ich es ihr jedoch übel, dass sie mich unbewusst bremst, 


dabei kann es ja auch sein, dass sie ebenfalls findet, ich 
sollte es versuchen. Was soll ich bloß machen?« 

»Wir könnten eine Liste schreiben. Mit den verschiedenen 
Möglichkeiten. Ich helfe dir, schreibe alles für dich auf, 
ordne es, und dann sehen wir weiter Lass uns mal 
überlegen. Entscheidung Nummer eins: Baby ja oder nein? 
Zwei: Gesundheitliche Fragen, die geklärt werden müssen. 
Drei: Wann. Vier: Mit Cara oder ohne. Fünf: Wer wird der 
Vater? Ehrlich, es gibt nichts im Leben, was sich nicht mit 
einer guten Liste lösen ließe.« 

Becky schnaubt. »Du und deine Listen. Ich habe noch die, 
die du mir geschrieben hast, als ich überlegte, ob ich mich 
outen soll oder nicht. Hast du deine Textmarker dabei?« 

»Inzwischen schreibe ich die Listen am Computer. Mach 
dich ruhig lustig, helfen wird es dir trotzdem. Zumindest 
können wir die Dinge in deinem Kopf so sortieren, dass du 
in der Lage bist, mit Cara darüber zu sprechen. Du solltest 
mit ihr reden, sobald du weißt, was du sagen willst.« 

»Du bist diejenige, die reden sollte. Oder auch nicht, wie 
man’s nimmt.« 

»Was meinst du?« 

»Du hast mir neulich erzählt, du willst dich von Joel 
scheiden lassen, weil er seine Socken nicht desinfiziert.« 

»Habe ich nicht. Aber du hast recht, vieles, was er tut, 
kotzt mich an. Ich führe eine Liste.« 

»Ja, ich weiß, darüber, ob ich ein Baby bekommen sollte 
oder nicht.« 

»Ja, die auch, aber noch eine andere. Eine über Joel.« 
Becky erscheint mir betrunken genug, um ihr die Liste zu 
erklären. Ich muss mich jemandem anvertrauen. »Eine 
Liste mit allem wirklich Gedankenlosen, was er so tut. In 
sechs Monaten gehe ich sie durch und weiß dann, dass 
meine Kritik berechtigt ist. Er tut einiges, was mich 
unglücklich macht.« 

»Und vieles, was dich glücklich macht.« Becky sitzt nun 
auf dem Klo und pikst sich in den Bauch. »Dumme 


verschrumpelte Eierstöcke. Nenn mir eine Sache, mit der 
Joel dich nervt.« 

»Ich weiß nicht ...« Ich tue so, als würde mir nichts 
einfallen, dabei überlege ich in Wahrheit, welches seiner 
bisherigen Vergehen das drastischste ist. »Er lässt Windeln 
voller Scheiße auf dem Fußboden herumfliegen.« Da, nimm 
das - bei so etwas flippt jemand, der keine Kinder hat, 
garantiert aus. 

»Nachdem er die Windeln gewechselt hat. Viele Männer 
würden das nie tun. Bekommt er dafür wenigstens einen 
Punkt? Einen Pluspunkt, weil er zu den Männern gehört, 
die Windeln wechseln?« 

»Was? Wieso sollte er fürs Windelnwechseln eine Medaille 
bekommen? Ich wechsle hundertmal mehr Windeln als er. 
Es sollte selbstverständlich sein, dass er das auch mal 
macht.« 

»Schon, aber du kannst doch nicht nur die negativen 
Aspekte einer Beziehung aufzählen, ohne die guten zu 
berücksichtigen. Was Cara bei mir wohl alles einfallen 
würde, wenn sie so etwas täte?« 

Jemand hämmert an die Tür. Becky bedeckt ihren Bauch 
wieder und Öffnet sie. 

»Cara«, sagt sie. »Wie lange wartest du schon hier?« 

»Lange genug, um Bescheid zu wissen.« 

»Bescheid? Worüber?« 

»Dass derjenige, der da drin war, sich nicht nur entleert 
hat.« 

Von allen, die ich kenne, trägt Cara die schönsten Kleider. 
Wenn Armani in den 40er-Jahren Kleidung entworfen hätte, 
ohne Rationierungen, dann hätte das Ergebnis so 
ausgesehen. »Ich dachte, es wäre dieser fiese Typ, der sich 
immer zukokst, deshalb bin ich ziemlich erleichtert, dass 
nur ihr beide es euch hier gemütlich macht.« Sie hebt eine 
Augenbraue. Ich wünschte, ich könnte das auch. 

Becky kämpft mit ihrem Höschen. Caras Augenbraue hebt 
sich noch etwas mehr. »Was macht ihr denn hier? Sollte ich 


etwa eifersüchtig sein?« 

»Um Himmels willen, nein«, stottere ich. Wenn Cara in der 
Nähe ist, stottere ich immer, werde rot und nestle an etwas 
herum. 

»Ich habe doch nur Spaß gemacht«, lacht sie. Natürlich - 
niemand würde fremdgehen, wenn er das Glück hat, mit 
Cara zusammen zu sein. 

»Wir haben nur geredet«, sagt Becky brummig. »Ist das 
etwa verboten, oder was?« 

»Du bist betrunken.« 

»Bin ich nicht.« 

»Doch, und das weißt du auch.« 

»Bin ich nicht, bin ich nicht, bin ich nicht.« 

Wenn Becky sich weiter so aufführt, brauchen sie wirklich 
keine Kinder, dann haben sie schon einen Bilderbuch- 
Teenager in diesem Haushalt. 

»Sorry, Cara«, murmle ich. »Wir kommen jetzt raus.« 

»Mach dir keine Gedanken. Ich mag dein Kleid«, sagt sie 
und streicht mir über den Arm, während sie mich von oben 
bis unten betrachtet. Dank des formenden Höschens und 
meines Gewichtsverlustes könnte ich die Prüfung vielleicht 
sogar bestehen. »Was für ein hübsches Teil.« 

Ich bin sicher, dass ich einen Funken spüre, aber vielleicht 
ist das nur die Elektrostatik, als sie sich kurz an meinem 
ehrlich gesagt ziemlich billigen Viskosekleid reibt. Sie beugt 
sich zu mir herüber und flüstert mir ins Ohr. Ihr Atem ist 
tatsächlich kühl und riecht bestimmt so, als käme sie 
gerade von einer professionellen Zahnreinigung. 

»Kannst du dich um sie kümmern?«, bittet sie. »Der Sekt 
hat sie anscheinend ein wenig zu früh umgehauen.« 

Ich nicke. 

»Danke«, sagt sie und streicht mir wieder über den Arm. 
Als ob ich die Wahl hätte Ich kann mir niemanden 
vorstellen, der Cara etwas verweigern würde. 

Mit Becky im Schlepptau suche ich Joel. Er unterhält sich 
mit einem Mädchen, das sich schnell zurückzieht, als es der 


Ehefrau vorgestellt wird. 


Hr en 2 a = a a Be Be e 


Okay, okay. Dafür kann er nichts. Wobei er nicht so 
aufmerksam lauschen müsste, was eine fremde Frau ihm zu 
sagen hat. »Du bist toll, Joel«, sagt Becky zu ihm. »Wirklich 
toll. Ich hoffe, Mary weiß das zu schätzen.« 

»Das tut sie sicher«, meint er. »Auf eine besondere, 
geheime Weise.« 

»Sag ihr einfach, sie soll auch an all die guten Dinge 
denken, nicht nur an die schlechten.« 

»Das tue ich ja«, unterbreche ich. »Wirklich, Becky, das 
tue ich.« 

»Versprich mir das, Mary. Du musst nicht nur die Soll-, 
sondern auch die Habenseite berücksichtigen.« 

»Worüber redet ihr?« 

»Über nichts. Ich verspreche es, Becky.« Ich sehe mich 
verzweifelt nach einer Ablenkung um. »Ich wusste gar 
nicht, dass ihr Mitzi auch eingeladen habt.« 

»Ich nicht. Cara. Cara findet, Mitzi sei einer der wenigen 
akzeptablen Menschen, die sie über mich kennengelernt 
hat. Na ja, war ja gar nicht wirklich über mich, sondern 
über dich. Die beiden haben sich gefunden. Rufen einander 
dauernd an und so.« 

»War ja klar, oder?«, sage ich. Von einem Schneider, nein, 
einem Kostümbildner maßangefertigt - aus demselben 
teuren Stoff, von »einer wunderbaren 
Produktionsgemeinschaft in Indien, echten Künstlern«: die 
blonde Mitzi und die dunkle Cara. Schneeweißschen und 
Rosenrot, wie die beiden Schwestern im Märchen. Cara 
begrüßt Mitzi mit übertriebenem Enthusiasmus, worauf sie 
höchstens einen Fußbreit voneinander entfernt stehen, sich 


weiterhin an den Händen halten und Komplimente 
austauschen. 

Das gibt mir einen Stich. Es verursacht immer 
Spannungen, wenn zwei Menschen, die sich über einen 
Dritten kennen, auf einmal eine von ihm unabhängige 
Freundschaft pflegen. Als sie damit fertig sind, gegenseitig 
ihre Schuhe zu bewundern, kommt Mitzi zu uns herüber. 

»Na, Mitzi, wie sieht’s aus bei dir?«, fragt Joel. 

»Viel zu tun, ziemlich viel sogar.« 

»Wirklich?«, fragt er. »Was denn?« 

»Vier Kinder in einer komplizierten Welt aufziehen, Joel, 
und das ist nur der Anfang.« 

»Aha. Und wann gehst du wieder arbeiten?« 


43) Kommt nicht davon los, dass nur in einem Büro, 
einer Fabrik oder auf einer Baustelle »richtig« 
gearbeitet wird. 


»Weil beim Fernsehen arbeiten so ein wertvoller Beitrag für 
die Gesellschaft ist, meinst du?«, fragt Mitzi und verzieht 
ihr Schnütchen zu einem Lächeln. 

»Wertvoller als Shoppen.« 

»Ich gehe nicht oft shoppen.« 

»Ach, wirklich?«, fragt er. 

»Nein, ich kaufe nichts mehr. Ich mache mittlerweile alles 
selbst, stricken und so.« 

»Mary hat mir deine Geschenkebeutel gezeigt. Du bist ja 
eine richtige Maria von Trapp an der Nähmaschine ...« 

»Marias Temperament im Körper der Baronin hätte ich 
gern.« Bei diesen Worten streicht Mitzi ihr Kleid über den 
Hüften glatt. Ihr Körper ist durchtrainiert. Joel bemerkt es 
offensichtlich auch, und das war wohl ihre Absicht. 

»Und den Geist eines Hitlerjungen«, fügt er hinzu. 

»Sehr witzig.« Ihr Wortgefecht endet mit einem 
Blickwechsel, der mir zuvor schon aufgefallen ist. Er 
scheint zu sagen: Wir wissen etwas, das ihr nicht wisst. 


»Womit warst du denn nun so beschäftigt?«, frage ich, um 
das Thema zu wechseln. Joel verzieht sich, vielleicht sucht 
er das Mädchen mit dem Fransenschnitt. 

»Mit dem Haus in Norfolk.« Ach ja, das Haus in Norfolk. 
»Ein Alptraum. Wir haben einen brillanten Architekten, 
wirklich brillant, man wird noch viel von ihm hören. Aber 
nicht jeder versteht unsere Vision. Sie ist fantastisch, 
beispiellos und wird wahrscheinlich die Grundlage für alle 
zukünftigen Umbauten. Uns rufen schon einige Magazine 
deswegen an. Die Stadtverwaltung regt sich dauernd auf 
wegen der Windturbine, dabei möchte man doch meinen, 
sie wäre dafür, die Umwelt zu schonen. Schließlich wird in 
Norfolk als Erstes Land unter sein, wenn das Hochwasser 
kommt.« 

»Und was ist das Problem?« 

»Irgendwas mit dem ursprünglichen Feuerstein und 
Klinker, die nicht verdeckt werden sollen, so die offizielle 
Aussage. Ich glaube aber, es ist eher die Abneigung gegen 
Leute mit Zweitwohnsitzen.« 

»Verständlich.« Zweitwohnsitze sind ein Punkt auf der 
langen Liste von Dingen, die mich wütend machen, und ich 
bin noch nicht einmal der arme Kerl, der in der Gegend 
dort wohnt und sich bei den Wucherpreisen plötzlich kein 
eigenes Haus mehr leisten kann. 

»Findest du? Du würdest unsere Einladung zur 
Einweihung in den Ferien Ende Mai also ausschlagen? Wir 
wollen damit das Ende der Bauarbeiten feiern.« Ihre 
Stimme hat einen stählernen Unterton, der darauf 
hindeutet, dass sie keine weiteren Verzögerungen durch 
lästige Bürokraten oder langsame Bauarbeiter dulden wird. 
»Nach einem Jahr.« 

»Äh, war das jetzt eine Einladung?« 

»Nun, sofern du denen, die einen Zweitwohnsitz haben, 
verzeihen kannst, würden Michael und ich uns sehr über 
euren Besuch freuen.« 


»Oh ja, ich würde es mir sehr gern anschauen. 
Zweitwohnsitze sind herrlich, solange sie mit bedürftigen 
Freunden geteilt werden.« 

»Na klar. Es ist wunderschön dort. Wir können über die 
Sümpfe das Meer sehen, und die Kinder können alle 
möglichen altmodischen Dinge machen, im Schlick spielen, 
segeln lernen und Krebse sammeln.« Das klingt nach einem 
fleischgewordenen Katalog mit exklusiver Kindermode. Ich 
sehe es förmlich vor mir: »Marlowe, 6, springt gern in den 
Dünen herum und mag Sandwiches mit Krebsfleisch. Er 
trägt Sloppy Joe in Blaugrün.« 

»Klingt toll.« 

»Und man muss keinen nervigen Flug dahin machen.« 

»Okay, okay. >Kostenlose Ferien mit Freunden« klingt echt 
gut. Vielen tausend Dank!« Wir lassen unsere Blicke durch 
den Raum schweifen. »Und du bist neuerdings Caras beste 
Freundin, was?« 

»Sie ist toll, findest du nicht auch? Ich hoffe, deine 
Freundin Becky vermasselt es nicht.« Wir beobachten die 
im Gespräch mit einem von Caras Klienten wild 
gestikulierende Becky. 

»Oder umgekehrt.« 

»Ich glaube nicht, dass Cara irgendetwas vermasselt.« 


Um drei Uhr morgens weckt mich der Geruch von Speck, 
und ich kann nicht mehr einschlafen. 


44) Steht mitten in der Nacht auf, wenn er 
betrunken ist, und haut sich ein Steak in die Pfanne, 
anstatt einfach eine Scheibe Toast oder Kekse Zu 
essen wie jeder normale Mensch. 

45) Reinigt nach diesen Mitternachtsmahlen die 
fettigen Pfannen und Oberflächen nicht. 


Mein Kopf brummt von einigen Gläsern Sekt, Neid und dem 
Schweinespeckgestank. Im Geiste gehe ich das Gespräch 


mit Becky auf dem Klo noch einmal durch. Wie dumm von 
mir zu glauben, sie wolle keine Kinder haben. Sie wäre eine 
wundervolle Mutter, streng, aber gerecht, engagiert, aber 
nicht bevormundend. Außerdem ist sie großzügig und hat 
vermutlich mehr Liebe zu geben, als die kühle Cara 
vertragen kann. In diesem Frühstadium meines Katers 
male ich mir aus, wie es wäre, keine Kinder zu haben, doch 
da ich nun einmal welche habe, ist das nur als Folge eines 
schrecklichen Unfalls oder eines Sorgerechtsentzugs 
denkbar. Vielleicht bin ich wirklich eine schlechte Mutter. 
Mir wird übel bei der Vorstellung, eines dieser Ereignisse 
könnte eintreten, und ich weiß, dass ich nicht mehr 
einschlafen kann, wenn ich jetzt nicht in das Zimmer der 
Jungs gehe und nachsehe, ob sie noch atmen. 

Ich öffne die Tür und starre sie an, freue mich über meine 
selten so engelsgleichen Kinder. Sie schlafen. Gabe ist 
chronisch erkältet, und sein kleiner Körper gibt ein 
erstaunlich lautes Schnarchgeräusch von sich. Rufus presst 
sich mit dem ganzen Körper an die Wand, ein Überbleibsel 
der Angst, aus dem Hochbett zu fallen, seine »Was wäre 
wenn«-Grübelei, die ihn auch in der Nacht nicht loslässt. 
Sie sind mein Leben. Ich beschließe, ihnen das heute mal zu 
sagen, statt nur mit ihnen zu schimpfen. Ich wünschte, ich 
wäre tagsüber genauso gerne bei ihnen, aber während der 
langweiligen und nervigen Phasen ist das nicht immer 
einfach. 

Wie ich sie so ansehe, weiß ich, dass Becky Kinder haben 
sollte. Sie würde die Kleinen über alles lieben und hätte nie 
schlechte Laune Sie würde effizient und ohne 
Schuldgefühle im Büro arbeiten und käme dann nach 
Hause, um Freude, nicht Frust zu verbreiten. Sie hätte kein 
Problem mit dem Chaos. Ich muss ihr sagen, dass sie es 
versuchen soll, egal, was Cara davon hält. Aber was, wenn 
ich ihr sage, wie toll es mit Kindern ist, und dann stellt sich 
heraus, dass sie keine haben kann? Dann würde ich es nur 
noch schlimmer machen. Wie unsensibel von mir, auch nur 


darüber nachzudenken. Soll ich ihr vielleicht sagen, wie 
schrecklich Kinder sind, damit sie sich besser fühlt, falls sie 
keine bekommen kann? Das könnte dann aber klingen wie 
Undankbarkeit von jemandem, der alles hat. 

Ich gebe auf und denke darüber nach, was sie über die 
andere Liste, meine Liste, gesagt hat. Vielleicht hatte sie 
recht mit ihrem betrunkenen Hirn, und ich sollte auch Joels 
Pluspunkte aufnehmen. Es wäre bestimmt nicht viel Arbeit. 
Das wäre das Erste, worüber er sich beschweren würde, 
wenn er die Liste zu sehen bekäme - er beklagt sich immer 
darüber, dass ich nicht zu schätzen weiß, was er alles für 
mich tut. Die Liste könnte wie ein Bankkonto mit Soll und 
Haben funktionieren oder, wenn man sich an den Tabellen 
der Kinder orientiert, mit grinsenden und schlecht 
gelaunten Smileys. Ich entwerfe die Liste im Kopf, wie viele 
Spalten, wie viele Punkte, wie soll alles verrechnet werden? 
Es muss natürlich absolut gerecht sein. 

Am nächsten Morgen wache ich auf, beziehungsweise 
werde geweckt, atme tief durch und schwöre mir, heute 
einmal nur Joels gute Seiten zu sehen. Joel stöhnt, und ich 
höre das vertraute Knacken, mit dem ein paar extrastarke 
Ibuprofen aus der Packung gedrückt werden. Seit den 
beiden Schwangerschaften bin ich in Sachen Alkohol 
vorsichtig, denn die Kombination Kinder und Kater ist so 
ungefähr das Scheußlichste, was die Natur hervorgebracht 
hat. 

»Sieh mich nicht so selbstzufrieden an«, sagt Joel. 

»Das war nicht selbstzufrieden, sondern zärtlich.« 

»Ja, klar. Sag nichts.« 

»Nein, ich sage nichts.« Ich sage nichts dazu, dass er 
Schmerzmittel auf Kinderhöhe herumliegen lässt und, noch 
schlimmer, die leeren Packungen zurück in die Schublade 
legt, so dass ich nie Tabletten finde, wenn ich 
Zahnschmerzen habe. Ich werde nicht die ekelhaften 
Rotzgeräusche erwähnen, die er auf dem Klo macht, wenn 
er einen Kater hat, noch, dass seine Kleider vom Vorabend 


in einer Spur vom Bad aus auf dem Boden liegen. Herrje, 
geht mir dieser Kater auf die Nerven. Kennen Sie das, 
wenn Männer eine Erkältung zu einer Grippe 
hochstilisieren? Bei einem blöden Kater ist es dasselbe. 
Seiner Ansicht nach ist es ein Schmerz, ähnlich dem bei 
einer Geburt, den er stoisch ertragen muss, und nicht etwa 
eine selbstverschuldete Unannehmlichkeit. Wenn es so 
schlimm ist, wieso trinkt er dann überhaupt etwas? 

»Du Armer«, sage ich und streiche ihm über die feuchte 
Stirn. »Kann ich irgendwas für dich tun?« 

Diese ungewohnte Reaktion scheint ihn nicht zu 
beunruhigen, er wirkt erleichtert, dass ich ihm endlich die 
Zärtlichkeit zukommen lasse, die er verdient. »Eine Dose 
Cola, bitte«, krächzt er. Wenn ich dieses Wochenende 
irgendetwas Positives auf die Liste schreiben will, sollte ich 
schleunigst dafür sorgen, dass es ihm wieder besser geht. 

In einem Akt größter Selbstaufopferung nehme ich die 
Jungs mit mir hinunter, passiere die Speck-fettige Pfanne 
und den Brotlaib, den er in der Nacht liegen gelassen hat, 
und tripple zurück mit der Cola, die er geschwächt 
entgegennimmt. 


46) Bekommt frei, wenn er krank ist. Männer und 
Kinderfrauen dürfen krank sein. Mütter müssen da 
einfach durch. 


Ups, stimmt ja, heute sollte der positive Tag sein! Ich will 
die leere Coladose schon in den Mülleimer werfen, als mir 
Joel einfällt und ich den - COp-armen - Umweg von einer 


Meile gehe, um sie in die Recyclingbox zu werfen. 


1) Versucht, umweltfreundlich zu sein. Fährt 
mit dem Fahrrad zur Arbeit, macht aus den 
Resten der Gemüsekiste eine Suppe, die er 
isst, obwohl das niemand sonst tun würde, 
steht auf und schaltet den Fernseher aus, 


anstatt ihn im Standby laufen zu lassen. 
Betrachtet Mitzis Versuche, ökologisch korrekt 
zu handeln, kritisch. »Grünes« Verhalten, so 
Joel, bedeute, Dinge zu unterlassen - Fliegen, 
Autofahren, Einkaufen etwa -, und nicht, all 
das teure Zeug zu konsumieren, das sie gut 
findet: neue Autos, Solarmodule, Kleidung mit 
Ökosiegel etc. Er meint zum Beispiel, dass sie 
einfach weniger Klamotten kaufen sollte, statt 
noch mehr Geld auszugeben und es in teure 
Öko-Marken zu stecken. 


Ich komme am Badezimmer vorbei, aus dem ein 
Uringestank strömt wie aus den Urinalen im Park. Ich atme 
aus, damit er sich nicht in meiner Nase festsetzt und damit 
ich ruhig bleibe. 


2) Ist so besorgt um die Ressourcen der Erde 
und die Zukunft unserer Kinder dass er 
folgende Regel zum Betätigen der Spülung zu 
Hause eingeführt hat: »Machst du eine Wurst, 
hat das Klo Durst. Machst du Pipi rein, lass 
das Spülen bitte sein.« Damit wird dann - wie 
wunderbar! - jährlich so viel Wasser gespart, 
dass damit eine Badewanne/ein 
Schwimmbeckenj/ein Teich/ein See/ein Gebiet 
so groß wie Wales geflutet werden könnte. 


Oh, Gott, es ist so was von widerlich. Ich verbringe mein 
Leben damit, die Spülung zu betätigen und Klodeckel 
herunterzuklappen. Es ist absolut peinlich, wenn jemand 
vorbeikommt und mit einer sämigen, fantafarbenen 
Flüssigkeit konfrontiert wird. Außerdem ist es ziemlich 
kontraproduktiv, weil die Flecken, die das hinterlässt, mich 


dazu zwingen, noch giftigere chemische Reinigungsmittel 
zu verwenden. 


47) Betätigt die Klospülung nicht. Ein Plus- und ein 
Minuspunkt. 


Und wo wir schon mal beim Thema sind ... 


48) Hält seine morgendliche Viertelstunde auf dem 
Klo für heilig und glaubt, ihm stehe im 
Frühstücksirrsinn Zeit zu, um sein Geschäft zu 
verrichten, während ich das zwischendurch 
erledigen muss, also höchstens ein paar Minuten 
oder sogar nur Sekunden dafür habe. 


Es ist der Tod jeglicher Romantik, wenn Eheleute einander 
wie Geschwister ihre Körperfunktionen vorhalten, nicht 
wahr? Joel und ich verbringen so viel Zeit damit, 
buchstäblich über Scheiße zu diskutieren, das kann 
unmöglich gesund sein. »So groß wie ein Babyarm«, sagt er 
dann stolz, oder: »Damit hätte ich im Falkland-Krieg die 
Belgrano versenkt.« »Du bist ekelhaft«, antworte ich, in 
meiner, wie er meint, spießigen Art, worauf er erwidert: 
»Nun, zumindest schwimmt meine Scheiße nicht an der 
Wasseroberfläche.« »Das ist ein Zeichen für ein gesundes 
Verdauungssystem«, beharre ich und versuche verzweifelt, 
sie herunterzuspülen, indem ich sie mit Bleichmittel 
übergieße. »Dein Verdauungssystem zerstört die Erde«, 
wirft er mir vor. »Wirf die Waffe weg«, fordert er mich ein 
andermal auf und zeigt auf den Kalkentferner in meiner 
Hand. Ganz zu schweigen von unserem Staunen über 
Gabes Windelinhalt, eine unnatürlich gefärbte Masse, 
gespickt mit unverdautem Lego. 

Ich erinnere mich, dass Mitzi mir einmal gesagt hat, 
Michael habe sie noch nie auf dem Klo gesehen. »Nicht mal 
beim Pinkeln?«, fragte ich, und sie schüttelte den Kopf. 


»Was ist mit Furzen?« »Ich wüsste nicht, dass ich das je 
bewusst getan hätte«, hat sie geantwortet, und ich musste 
an die vielen Male denken, als Joel sagte: »Was keine Miete 
zahlt, muss raus«, wenn er einen besonders Stinkenden hat 
fahren lassen, oder ich Rufus die Schuld an jeglichem 
Gestank gegeben habe, der aus meiner Richtung kam. 

Eine halbe Stunde später stolpert er herunter. 
Mittlerweile hat das Quietschen der Jungs mich so weit 
gebracht, dass ich glaube, selbst einen Kater zu haben. Joel 
küsst mich. Sein Atem stinkt nach Bier. 

»Du siehst toll aus«, sagt er. »Wie machst du das nur, so 
großartig auszusehen, während ich mich beschissen fühle? 
Gib’s zu, du hast meine Jugend gestohlen, in eine Flasche 
gefüllt und getrunken.« 

»Ich glaube, es ist eher damit zu erklären, was du aus 
mehreren Flaschen getrunken hast, mein Liebster.« 


3) Macht mir Komplimente. Nicht mehr so 
ausgefallene wie am Anfang, aber sogar jetzt 
gelingt es ihm, Mittel und Wege zu finden, um 
mir zu sagen, dass ich ganz hübsch anzusehen 
bin. 


»Was machen wir heute?« 

Genau das meine ich. »Wir gehen schwimmen, und dann 
versuchen wir wohl, den Tag irgendwie zu überstehen. 
Draußen sieht es ziemlich ungemütlich aus, und es stehen 
keine Kindergeburtstage oder Ähnliches an. Vielleicht 
reicht dir ja eine Party am Wochenende?« 

Er sackt über einer zweiten Dose Cola zusammen. 


49) Trinkt Limonade und isst Chips vor den Jungs. 
Meist kurz vor den Mahlzeiten. Ich gieße meine Coke 
light immer in einen Becher und verstecke mich wie 
eine Bulimikerin im Schrank, um Schokolade zu 
essen. 


Ich weiß, ich weiß. Der positive Tag und so. Es ist nur so 
verdammt schwer, wenn er solche Sachen macht. 

»Nein, Rufus, du bekommst keine Cola.« 

»Aber ...« 

»Ich weiß, dass dein Daddy welche trinkt, aber ihm geht es 
nicht so gut. Dir geht es gut.« Dann frage ich Joel: »Hast du 
dich amüsiert gestern Abend?« 

»War okay. Ich versteh den Sinn von diesen Partys nicht, 
auf denen man nur herumsteht und redet.« 

»Im Gegensatz zu was? Partys mit Herumliegen und 
Schweigen?« 

»Du weißt schon, was ich meine.« 

»Mit wem hast du dich unterhalten?« Oh, Gott, ich spreche 
mit ihm schon genauso wie mit den Jungs. Gleich brummt 
er bestimmt »Mit niemandem« oder »Gar nicht«. 

»Becky ...« 

»Ein bisschen betrunken.« 

»Nein, sie hat nur rumgeflachst. Sie ist toll.« 

»Sie ist dein größter Fan.« 

»Wenigstens einer.« 

»Mit wem noch?« 

»Michael, wobei wir nicht mehr wussten, worüber wir 
noch reden sollten, als wir die Premiership durchhatten.« 

»Und du magst Fußball noch nicht mal.« 

»Ich wusste auch nicht, dass er sich dafür interessiert. 
Eigentlich wollte ich ihn die ganze Zeit nur fragen, wie er 
es schafft, nach wie vor so reich zu sein.« 

»Es gibt jedenfalls keine Anzeichen dafür, dass er es nicht 
mehr ist.« 

»Umso schlimmer.« 

»Mitzi sieht gut aus, was?« 

»Bäh, nee, irgendwas ist mit ihrem Gesicht passiert. Da 
hat sie definitiv was machen lassen.« 

»Was?« 

»Na, Botox natürlich.« 


»Jetzt, wo du’s sagst! Ich glaube, du hast recht. Deshalb 
hat sie diese glänzende Stirn wie so viele 
Schauspielerinnen. Und ich dachte, die verwenden bloß alle 
dieselbe Feuchtigkeitscreme.« 

»Außerdem ist sie viel zu dürr.« 


4) Bringt die Botschaft gut rüber andere 
Frauen seien unerotisch dünn. Ich bin mir 
nicht sicher, ob ich ihm das abnehme, aber 
immerhin gibt er sich Mühe. Für mich ist es 
besonders wichtig, dass er so etwas über 
Mitzi sagt, wegen dem, was passiert ist, als 
wir uns kennenlernten, damals, als wir drei 
zusammenarbeiteten. 


»Übrigens hat Mitzi uns eingeladen, die Maiferien in ihrem 
neuen Haus in Norfolk zu verbringen.« 

»Ist dir eine gute Ausrede eingefallen?« 

»Nein, natürlich nicht. Ich habe nicht mal darüber 
nachgedacht. Ist doch toll, dass wir irgendwohin Können. In 
der Ferienzeit ist es überall so teuer, und für die Jungs wäre 
es fantastisch. Anscheinend ist es da wie in dem Film 
Schwalben und Amazonen, überall Segelboote, Eimer und 
Spaten, und die Kinder wissen, wie die verschiedenen 
Möwenarten heißen.« 

Joel schnaubt. Großbritannien jenseits von London ist 
Niemandsland für ihn. Gelegentlich nahm Ursula ihn mit in 
das Familienhäuschen im Südwesten, aber wenn ein 
Trimester-Sabbatical anstand, haben sie das meistens in 
San Francisco, Hongkong oder Rom verbracht. 

»Ich fahre jedenfalls hin«, beende ich die Diskussion. »Du 
kannst ja hierbleiben und dir überlegen, wie du eine Woche 
lang zwei wilde Kinder für lau in überfüllten Museen bei 
Laune hältst.« 


»Wieso glaubst du, Mitzi und Michael gäbe es für lau? 
Zumindest müssen wir damit bezahlen, amüsant zu sein. 
Dafür sind wir doch da, um ihre langweiligen Banker- 
freunde zu unterhalten. Oder etwa nicht?« 

»Dann trifft es sich doch gut, dass es dir nicht schwerfällt, 
dich mit jemandem zu unterhalten, oder?« Das stimmt. Ich 
habe den Eindruck, ich muss mich ganz schön ins Zeug 
legen, um Freundschaften zu pflegen. Joel bereitet das 
dagegen überhaupt keine Mühe. Noch etwas an ihm, das 
ich eigentlich attraktiv finde, das mich nun aber nervt. 

»Michael ist irgendwie seltsam.« 

»Ich weiß, dass du ihn nicht magst, du sagst es ja dauernd. 
So oft, dass du schon fast der Seltsame bist. Ich verstehe 
das nicht, so schlimm ist er doch auch nicht.« 

»Doch. Er strahlt definitiv etwas Böses aus.« 

»Was denn?« 

»Ich weiß nicht. Ich kenne ihn nicht gut genug, aber er 
wirkt einfach ein bisschen wie die Männer aus Die Frauen 
von Stepford. Er ist ein solches Alphatier, mit seinem 
megaerfolgreichen Bankerjob in der City, dem Kitesurfing 
und seinem ganzen Extremsport, aber ich habe noch nie 
gesehen, dass er sich erkennbar wie ein Mensch verhalten 
hätte.« 

»Vielleicht hat Mitzi ihn in einem Labor herstellen lassen. 
Schließlich ist er genau das, was sie immer für sich wollte. 
Erinnerst du dich, dass sie meinte, man liebt nicht das Geld, 
sondern man geht gern dorthin, wo Geld ist?« 

»In furchtbare Bars in der City, wie sich herausgestellt 
hat.« 

Mich schaudert es. »Erinnerst du dich an diese silberne 
Bar mit den ganzen russischen Mädchen? Es war alles so 
offensichtlich.« 

»Die waren auch nicht viel nuttiger als Mitzi heute.« 

Ich erbleiche, was Rufus als Zeichen deutet, dass etwas 
nicht stimmt. 

»Hat Daddy ein Pfui-Wort gesagt?« 


»Ja, schon.« 

»Welches?« 

»Das werde ich dir nicht auf die Nase binden.« 

»Ich würde es eh nicht benutzen. Manche Jungs in der 
Schule sagen »Fuck< und ich finde, das ist wirklich blöd von 
denen.« 

»Das stimmt, mein Schatz. Betrachte die Maiferien doch 
einfach als Gelegenheit, mehr über Michael 
herauszufinden, ein paar interessante Feldstudien zu 
machen«, schlage ich Joel vor. 


5) Durchschaut andere Menschen schnell. 
Beobachtet gerne und teilt seine Ergebnisse, 
die ich unendlich spannend finde, mit mir. Ich 
wünschte nur, er würde von Michael ablassen. 
Das bringt’s irgendwie nicht. Es bringt keine 
moralischen Pluspunkte und heißt nicht, dass 
er dafür Teebeutel herumliegen lassen kann. 
Seine guten Seiten sind zu schwammig, zu 
vage, seine schlechten zu eindeutig. Mache 
ich etwas falsch mit der Liste, oder liegt es an 
seinem Verhalten? Bestimmt Letzteres. Er tut 
zu wenig eindeutig Gutes. Und deshalb treibt 
er mich in den Wahnsinn, und am Ende lassen 
wir uns scheiden. 


Ich gähne. Dann gähne ich noch einmal, falls er das erste 
nicht bemerkt hat. Bitte, denke ich, ich lasse die Liste 
sausen, ich nörgele nie wieder herum, wenn du dich nur zu 
mir umdrehst und sagst: »Du siehst müde aus, Schatz, geh 
ruhig wieder ins Bett, ich bringe Rufus zum Schwimmen 
und nehme Gabe einfach mit.« Erwartungsfroh sehe ich ihn 
an. 

»Ich nehme an, du erwartest, dass ich Rufus zum 
Schwimmen bringe«, sagt er stattdessen. Ich zucke nur 


stumm die Schultern. 
»Das Problem ist, wahrscheinlich wird mir übel vom 
Chlorgeruch. Du weißt ja, wie sensibel mein Magen ist.« 
»Okay, ich bringe ihn hin.« 
»Macht es dir was aus, Gabe mitzunehmen?« 
Die Liste bleibt. 


Am Schwimmbecken schließe ich weitere Pakte mit mir. 
Wenn ich nach Hause komme und er hat den Kram vom 
Frühstück nicht weggeräumt, dann war’s das mit der Liste 
und den sechs Monaten Gnadenfrist. Dann ist es auf der 
Stelle vorbei. Und selbst wenn er sauber gemacht hat - 
entdecke ich dann, dass er die ganze Zeitung gelesen hat 
und sie wieder so aussieht, als hätte er sie auf dem Bett 
ausgebreitet und sich einmal darübergewälzt, werde ich 
mir bestimmt nicht die Mühe machen, seine ohnehin 
dürftige Sammlung an Bonuspunkten aufzuschreiben. 

»Kannst du deine Hose nicht mal selber hochziehen, 
Rufus? Du bist immerhin schon fünf.« 

»Aber Mama, ich will nicht mehr alles selber machen. 
Gabe muss nie was machen.« 

»Gabe ist jünger als du.« Und kann es nicht. Aber im 
Gegensatz zu seinem älteren Bruder besitzt er einen 
unwiderstehlichen natürlichen Charme. »Ich habe es auch 
satt, ständig alles machen zu müssen.« 

Rufus wirft mir einen Blick zu. Der nicht nur ausdrückt: 
»Das ist schließlich dein Job«, sondern auch noch die Frage 
mitschwingen lässt: »Magst du mich eigentlich?« 

»Los, mach«, drängle ich. »Komm in die Gänge. Ich habe 
keine Zeit für solche Spielchen.« 


Auf dem Heimweg bin ich fast ein bisschen aufgekratzt 
wegen dem, was mich erwartet. Die Entscheidung über 
unsere Ehe muss nicht erst in sechs Monaten fallen, das 
kann genauso gut heute passieren. Ich könnte eine 


symbolische Münze werfen, zum Beispiel, ob er die 
Frühstücksflocken weggeräumt hat. 

Die Küche ist sauber, mehr oder weniger. Nicht nach 
meinen Standards, er wischt zum Beispiel nie die 
Oberflächen ab, aber das Zeug vom Frühstück ist 
weggeräumt, und durch die auf dem Fußboden verstreuten 
Filzstifte und Kneteeimerchen wurde eine Schneise 
geschlagen. 


6) Ist gut darin, ab und zu wie ein Besessener 
aufzuräumen. Und meint daher dass er 
genauso viel Ordnung hält wie ich. Das stimmt 
nicht. Und selbst wenn es wahr wäre, vergisst 
er dabei, dass ich viel besser darin bin, Chaos 
von vornherein zu vermeiden - indem ich mal 
eben Pfannen ausspüle, den Kindern nach 
dem Essen hinterherwische, die »Ein 
Spielzeug rein, ein Spielzeug raus«-Regel 
einhalte. Aber wenn er Ordnung macht, dann 
zugegebenermaßen ziemlich effizient. Bis ihn 
eine Zeitung oder irgendein altes Spielzeug 
ablenkt. Dann ist es gleichgültig, ob etwas nur 
halb sauber gemacht ist, irgendjemand wird 
es später schon noch zu Ende bringen. 
Wahrscheinlich die unsichtbare Mutter Ehe- 
und Putzfrau, die Rufus so merkwürdig 
angeguckt hat, als sie es wagte, 
Unzufriedenheit zu äußern. 


»Danke fürs Aufräumen«, sage ich und ohrfeige mich 
innerlich dafür. Wieso bedanke ich mich fürs Aufräumen? 
Er würde nie auf die Idee kommen, sich bei mir zu 
bedanken. Damit erhalte ich nur die Vorstellung aufrecht, 


das sei meine Aufgabe und alles, was er tut, ein Geschenk 
an mich. 

»Gern geschehen«, sagt er. »Na ja, nicht wirklich. 
Ordnung machen ist superlangweilig, stimmt’s?« 

»Ja, ist es.« 

»Wir sollten eine Putzfrau einstellen.« 

»Wir haben eine.« 

»Ich meine nicht dich. Eine richtige.« 

»Wir haben eine. Kasia. Sie kommt dienstags für drei 
Stunden. Ich kriege jedes Mal einen Koller, weil bei uns 
absolutes Chaos herrscht. Du sagst mir, ich solle nicht so 
spießig sein, das Haus für die Putzfrau zu putzen, wir 
diskutieren darüber, wofür sie da ist, und du beschwerst 
dich, dass sie deine geblümten Hemden in meinen Schrank 
legt, weil sie sich offenbar nicht vorstellen kann, dass ein 
Mann solchen Firlefanz trägt.« 

»Ach ja, die. Na, dann soll sie eben öfter kommen. Wobei, 
beuten wir dann nicht eine Frau aus einem ärmeren Land 
aus, damit wir selbst keine körperliche Arbeit verrichten 
müssen? Ist es moralisch vertretbar, dass jemand auf allen 
vieren dein Haus für dich putzt?« 

»Fußböden wischen und Toiletten reinigen hat etwas sehr 
Erniedrigendes, das stimmt.« Ich halte mich zurück und 
sage nicht, dass er nur auf alle viere geht, wenn er für die 
Jungs ein Nilpferd spielt. Auf dem Boden entdecke ich einen 
halb aufgegessenen Keks, bücke mich automatisch, um ihn 
aufzuheben, und versuche anschließend, etwas Dreck unter 
dem Kühlschrank zu entfernen. 

»Kasia ist die, die Papier in den Mülleimer wirft, anstatt es 
zu recyceln, hab ich recht?« 

»Ja. Und sie benutzt Papiertücher und staubsaugt den 
Küchenboden, anstatt ihn nass zu wischen, verlangt nach 
ziemlich scharfen Reinigungsmitteln und stellt die 
Waschmaschine an, auch wenn nur ein paar Geschirrtücher 
darin sind.« 

»Echt? Warum hast du mir das nie gesagt?« 


Ich zucke mit den Schultern. »Ich habe noch nie eine 
umweltbewusste Putzfrau kennengelernt.« 

»Das ist eigentlich nicht in Ordnung. Hast du dich mal mit 
ihr darüber unterhalten?« 

»Nein, natürlich nicht, das würde ich nie tun. Wenn wir 
schon eine Frau brauchen, die unsere Toiletten für uns 
putzt, dann werde ich ihr tunlichst keine Anweisungen 
geben. Das wäre in der Tat das Allerletzte.« 

»Ich finde es ziemlich daneben, dass wir eine Putzfrau 
haben. Wir sind jung und gesund und sollten es eigentlich 
selbst tun.« 

»Wieso ist es gesellschaftlich akzeptiert, für traditionelle 
Männeraufgaben, wie das Haus zu streichen oder den 
Garten in Ordnung zu bringen, jemanden einzustellen, 
während ich mich dafür schämen soll, dass wir für drei 
Stunden in der Woche eine Putzfrau beschäftigen? Ursula 
hatte bestimmt nie Schuldgefühle, oder?« 

»Das stimmt«, gibt er zu. »Und unsere kam täglich.« 

»Nicht, dass es was genützt hätte.« 

»Stimmt auch. Na gut, dann behalten wir also eine 
Putzfrau. Aber können wir wenigstens eine suchen, die 
etwas umweltbewusster ist? Gibt es keine Agentur für 
grüne Putzfrauen? Saubere Umwelt oder so?« Er gluckst. 

»Wie gesagt, ich glaube nicht, dass die es sich leisten 
können, darauf zu achten.« 

»Das ist doch kein Luxus, es ist ...« 

»Spar’s dir, Joel. Heb es dir auf für Mitzi. Ihr beiden habt 
neuerdings so viel gemeinsam.« 


In der Absicht, die positiven Punkte auf meiner Liste auf ein 
gutes Dutzend zu erhöhen, lasse ich Joel entscheiden, was 
wir heute machen. Was in Wahrheit darauf hinausläuft, dass 
ich eine Auswahl an Aktivitäten vorschlage, aus denen er 
sich eine aussucht, und dann wiederum ich alles vorbereite, 
damit es losgehen kann. 


50) Benutzt mich als eine Art persönliche 
Assistentin. Typische Wochenendgespräche gehen 
so: 
Er: »Was machen wir heute?« 
Ich antworte mit einem detaillierten Plan oder frage 
zurück: »Keine Ahnung, wozu hast du Lust?« 
Er: »Mir egal.« 
Ich: »Wir könnten in die Heath-Robinson- 
Ausstellung ins Science Museum gehen oder 
einfach in den Wald, es soll heute schön werden.« 
Er: »Mir egal.« 
Ich: »Gut, dann gehen wir ins Museum.« 
Wenn der Ausflug dann in einer Katastrophe endet, 
ist es meine Schuld. 


Wie einem Kind präsentiere ich ihm drei Alternativen zur 
Auswahl, und wie ein Kind nimmt er die letzte: Backen. Ich 
unterdrücke den Wunsch, etwas anderes vorzuschlagen, 
weil diese Aktivität unvermeidlich dazu führt, dass Mehl 
den Küchenboden bedeckt wie Kokain den Boden der 
Garderobe eines Rockstars. 

»Vier Esslöffel Zucker, Gabe, einer - gut, mehr oder 
weniger -, zwei, und noch einer ...«, befiehlt er geduldig, 
und ich beobachte unseren Zweitgeborenen, der in der 
Rührschüssel herumpantscht wie im Sandkasten und es 
nicht auf die Reihe bekommt, die erforderlichen Esslöffel 
Zucker abzumessen. 


7) Backt mit den Jungs. Wenn es etwas gibt, 
was uns heutzutage als Eltern wichtig ist, 
dann das Backen mit den Kindern. Die Menge 
an Zeit, die man damit verbringt, scheint der 
einfachste Gradmesser dafür zu sein, wie gut 
man als Mutter ist. Backen verbindet unsere 


Sehnsucht nach selbst zubereitetem Essen mit 
einer altmodischen Beschäftigung, bei der wir 
uns ganz den Kindern widmen können. Ein 
Patentrezept für Elternstolz. Die Mütter, die 
ich kenne, würden nie backen, ohne dass alle 
Welt davon erfährt. »Komm, wir gehen nach 
Hause, Liebling, und backen Kuchen, ja?«; 
»Wir haben euch ein paar Buchstabenkekse 
mitgebracht, die haben wir selbst gebacken, 
stimmt’s, Felix? Ja, richtig, das ist ein >W< wie 
in Waitrose<; »Hm, wir sind wohl ein bisschen 
müde, wir haben heute die ganze Zeit 
Weihnachtskuchenteig gerührt.« 
Joel ist da anders. Er macht keinen Wirbel 
um das Backen. Er tut es einfach und scheint 
es zu genießen. 
Ich backe eigentlich auch ganz gerne, aber 
nicht so gerne, wie ich denke, dass ich 
müsste. Ich erwische mich dabei, den 
Kindern das Abmessen und Hineinmengen 
aus der Hand zu nehmen, aus Angst, dass die 
Portionen nicht exakt so sind wie im Rezept. 
Ich lasse sie ungern die Schüssel auslecken, 
denn der Teig ist voller roher Eier, und in der 
Schwangerschaft habe ich gelernt, dass die 
pfui sind. Joel lässt sie mit den Zutaten 
machen, was sie wollen, und das Ergebnis 
schmeckt trotzdem immer besser als meins. 


Unerwartet überkommt mich ein Schwall Liebe zu den 
dreien. Sie sehen aus wie in einer Anzeige für den 
perfekten Vater; die Jungs haben puderzuckerbestäubte 


Nasen und lernen nebenbei noch etwas über Maße und 
Gewichte. 

»Willst du die Farben machen, Rufus?«, fragt Joel ihn. 
»Aha, du mischst Rot und Grün. Interessant. Was passiert, 
wenn man Rot und Grün mischt?« 

»Dann sieht es aus wie Aa«, sagt Rufus, nachdem er einen 
prüfenden Blick auf die Glasur geworfen hat. 

»Genau, dann kommt Braun heraus. Sollen wir Aa-Kekse 
machen?« Er nimmt ein kleines Stück Teig und rollt ein 
Würstchen daraus. Rufus und Gabe lachen sich krumm und 
machen es ihm begeistert nach. »Wenn sie aus dem Ofen 
kommen, überziehen wir sie mit dieser wunderbaren Aa- 
Glasur, ja?« 


8) Bringt die Kinder zum Lachen. Ist der 
Lustige. Ich bin die Langweilige - wie der 
spröde Wise zum witzigen Morecambe, der 
konventionelle Dean Martin zum ausgeflippten 
Jerry Lewis. 


Ein so großer Mann wie Joel sieht einfach hinreißend aus, 
wenn er mit Topfhandschuhen an den Händen ein Blech mit 
Aa-Keksen in den Ofen schiebt. Himmlisch, denke ich 
zuerst, aber als er die Küche verlässt, die Jungs im 
Schlepptau wie der verfluchte Rattenfänger, wünsche ich 
ihn zum Teufel. Ja, er verlässt die Küche. Ohne das Mehl 
aufzufegen, die übrig gebliebene Aa-Glasur wegzugießen 
oder die Schüsseln auszuspülen. Er hinterlässt mir das alles 
zum Saubermachen, bewusst oder unbewusst. Allem Guten, 
das er tut, folgt etwas Schlechtes - das ist das Yin und Yang 
unserer Beziehung. Ich atme durch die Nase ein und durch 
den Mund aus, wie ich es beim Yoga gelernt habe. (Das 
denkbar unpassendste Training für eine Frau, die auch als 
»Scary Mary« berüchtigt ist: Yoga. Dieser ganze friedliche 
Meditationsquatsch hat mich zum Wahnsinn getrieben. Ich 
wartete die ganze Zeit darauf, endlich ins Schwitzen zu 


kommen. Was soll ein Workout, bei dem einem nicht der 
Schweiß herunterläuft?) 

Später beweist Joel seine kulinarischen Fähigkeiten auch 
bei nichtfäkalem Erwachsenenessen, er macht ein leckeres 
Brathähnchen, das er wegen meiner 
Laktoseunverträglichkeit nicht mit Butter füllt. Der 
Schwerpunkt seines Repertoires liegt auf Elizabeth-David- 
Rezepten, aber er ist tapfer und beklagt sich nicht, dass er 
nicht überall Butter und Sahne verwenden kann. 


9) Er ist ein guter Koch. Klar hinterlässt er 
dann ein Chaos, aber manchmal ist es 
herrlich, bekocht zu werden. Man fühlt sich 
genährt und geschätzt. Er kocht mit 
Begeisterung und Liebe, ich hingegen mit Sinn 
fürs Praktische und Fertigsaucen. 


Ich verdopple mein übliches Pensum von zwei kleinen 
Gläsern Wein. Wir hängen auf dem Sofa herum und sehen 
Samstagabend-Schrott im Fernsehen. Er dreht sich einen 
Joint, und der Alkohol nimmt meinem üblichen Ärger 
darüber die Spitze, deshalb verlange ich auch nicht, dass er 
hinaus in die Kälte geht, er soll bloß seinen Kopf durch 
eines der Fenster zum Garten stecken. Es stört mich nicht 
einmal besonders, dass er bei der Arbeit der Espresso-I'yp 
ist (unter Strom, übereifrig, hektisch) und zu Hause ein 
nichtsnutziger, schlumpfiger Kiffer. Ich nehme sogar selbst 
mal einen Zug, und der Geschmack beschert mir einen 
Proust’'schen Augenblick des Erinnerns, ich werde 
zurückgeworfen in die Zeit, als wir uns kennenlernten, als 
wir Nachmittage lang kicherten und uns alte 
Schwarzweißfilme ansahen. 

Wir liegen auf dem Sofa in einem seltenen Zustand der 
Zufriedenheit. Er zieht mir die Socken aus, und ich schäme 
mich ein wenig über meine Füße, die aussehen wie 


Parmesan, aber nicht zu sehr, denn a) bin ich alkoholisiert 
und b) ist es ja nur Joel. 


10) Gibt echt gute Fußmassagen. Richtig, 
richtig gute. 


Ich hoffe, dass er nichts sagt. Er sagt nichts. Es fühlt sich 
an, als würde mich mein Bewusstsein immer wieder 
schwebend verlassen und dann wieder zurückkehren. Er 
arbeitet sich zu meinen Schienbeinen hoch und streichelt 
dann durch die Jeans meine Hüften. Die Steifheit des 
Stoffes erzeugt eine angenehme Spannung, aber noch 
angenehmer ist es, als er sie mir auszieht und dieselbe 
Stelle mit der Zunge liebkost. Ich weiß nicht, ob es daran 
liegt, dass ich versuche, seine guten Seiten zu sehen, oder 
ob mich schlicht und einfach der Alkohol und ein paar Züge 
Marihuana einlullen, aber ich beschließe, ihn nicht zu 
bremsen. Beschließen? Falsches Wort. Ich könnte ihn nicht 
stoppen, selbst wenn ich es wollte. Das hat es schon lange 
nicht mehr gegeben. 


11) Seine Zunge ist unglaublich geschickt. 


Er leckt sich hinauf bis zur Innenseite meiner Schenkel, 
ganz oben, gleichzeitig befreien seine Hände mich von 
meiner Unterhose (aufgrund einer Wäschekrise ist es eine, 
die ich für meinen Aufenthalt im Krankenhaus nach der 
letzten Geburt gekauft hatte; sie geht bis hinauf zur Taille). 
Dann wandern sie unter meinen BH und legen sich auf 
meine Brüste. Seine Zunge wandert hoch und bahnt sich 
ihren Weg durch mein ungebändigtes Schamhaar, über die 
Narben vom Dammschnitt und findet zielsicher die richtige 
Stelle, auf die sie nun ihre Aufmerksamkeit konzentriert. 
Eine Hand greift nach meinen Brustwarzen, ein Finger der 
anderen gleitet sanft in mich hinein und wieder hinaus, 
hinein ... hinaus, und seine Zunge spielt so gekonnt mit mir 
wie ein Geiger auf den Saiten seines Instruments. 


Ich liege nun rücklings auf dem Sofa, und er kniet vor mir, 
so dass sich sein Kopf genau an der richtigen Stelle 
befindet. Ich will nicht, dass es zu lange dauert, aber es soll 
auch noch nicht aufhören. 

Ich kann es nicht mehr abwarten und ziehe ihn hoch zu 
mir und in mich hinein, unsere Köpfe sind nun auf 
derselben Höhe. Ich neige den Kopf, um seinen Nacken zu 
küssen. 

»Ich liebe dich«, sagt er. Ich bin verlegen und versuche, 
seinem Blick auszuweichen. Das ist mir beinahe zu 
persönlich, zu intim. Als müsste ich ihn zu einem Fremden 
machen. Egal, was man in Frauenzeitschriften so liest, 
manchmal ist Sex mit Fremden leichter. Man könnte 
meinen, der ganze Dirty Talk, die Hingabe, das Sich-in-die- 
Augen-Sehen beim Höhepunkt wären einfacher mit 
jemandem, den man so gut kennt wie wir uns, aber für mich 
muss er dann entweder der Mann sein, den ich vor langer 
Zeit mal kannte, oder einer, den ich noch nicht kenne. Mein 
Blick wandert zu seiner breiten Brust, und es funktioniert, 
er ist wieder neu für mich. 

Er füllt mich aus. Ich hatte vergessen, wie vollkommen sich 
das anfühlen kann. Ich meine, ein Kind weinen zu hören, 
aber es ist eine Katze auf der Straße oder eine 
Polizeisirene, der Ton der Not ist bei allen derselbe. Ich 
strenge mich an, wieder locker zu werden, denn ich bin fast 
so weit, beinahe, ich kann es schaffen, noch nicht gleich. 
»Noch nicht«, wispere ich, »warte.« Er bremst sich und 
beginnt dann wieder. Ich gebe mir Mühe, wieder in den 
Rhythmus zu kommen, erlaube mir nicht, mich von den 
Geräuschen auf der Straße ablenken zu lassen, die mein 
Kopf in Kinderweinen umwandelt. Ich verscheuche die 
wahllos vor meinem inneren Auge auftauchenden 
Gesichter, denn fast bin ich so weit, ich will noch nicht, ich 
kann nicht mehr. Ein letztes Gesicht drängt sich in mein 
Bewusstsein. Cara. Ich lasse mich gehen und es ihn mit 
einem Schrei wissen, Sekunden später folgt er mir. 


12) Er ist wirklich nicht schlecht im Bett. Ganz 
und gar nicht. Ach, was sage ich da? Er ist 
fantastisch. Der einzige Mann auf meiner 
nicht besonders langen Liste an Liebhabern, 
dem es gelingt, mich zum Höhepunkt zu 
bringen. Wahrscheinlich hängt das auch damit 
zusammen, dass die Handvoll anderer nur auf 
der Basis ihres hübschen Aussehens 
ausgewählt wurde - auch so eine Art 
Wettbewerb, den ich mit Jemima am Laufen 
hatte, nehme ich an: Wer angelt den Jungen, 
der am meisten nach Take That aussieht? Sie 
mussten sich nur dazu herablassen, mit einem 
zu schlafen. Das war dann wohl schon der 
Gipfel des Vergnügens, oder? 


Ich strecke mich auf dem Sofa aus und nehme in meinem 
wirren Kopf die Verhandlungen wieder auf. Wenn du jetzt 
aufstehst und ein Feuchttuch mitbringst, um den Flecken 
vom Sofa zu wischen, dann lösche ich die Liste. Dann 
bestehst du meine Prüfung, ehe sie begonnen hat. Wir 
liegen herum. Das Tröpfeln meine Schenkel hinunter auf 
das schon fleckige, speckige Sofa macht mich nervös. Er 
rollt sich zur Seite, und ähnlich dem Turiner Grabtuch 
prangt ein Abdruck seines Schwanzes auf einem der teuren 
Kissen, die ich mal in einem 
Wohnungsverschönerungsanfall gekauft habe. Er steht auf, 
und ich höre ihn, benommen vom Kiffen und vom Sex, ins 
Bad stolpern. Die Spülung. 

»Bring Klopapier oder ein feuchtes Tuch mit, Klopapier 
oder ein feuchtes Tuch«, bitte ich stumm und durchaus 
noch wohlwollend. »Bring Klopapier oder ein feuchtes Tuch 
mit.« 

Er kommt zurück. Mit leeren Händen. 


4 
Ein unglaublicher Koch 


»Wenn du möchtest, kannst du ausschlafen - mein 
Geschenk an dich, Liebste«, sagt Joel am Morgen meines 
sechsunddreißigsten Geburtstags und gibt mir einen Kuss. 
Die Jungs toben um uns herum. 

»Ach, danke.« 

»Bleib einfach liegen. Ich erledige erst mal mein 
Geschäft.« 

Oh Mann, da haben wir’s: Verbrechen Nummer 48, die 
ausführliche Sitzung auf der Toilette. Mein guter Wille 
anlässlich meines Geburtstags löst sich auf wie eine 
Brausetablette. Nach zwanzig Minuten werden die Jungs, 
die bis dahin auf dem Bett herumgehüpft sind, und ich 
ungeduldig und gehen ins Bad. 

Ich taumele. »Ein Wunder dass du hier drin nicht 
erstickst.« 

»Stinkt deine Scheiße etwa nicht?«, gibt er zurück. Der 
Kraftausdruck lässt uns beide unwillkürlich einen 
Seitenblick auf unseren Ältesten werfen. 

»Ich sitze hier zumindest nicht drei Stunden lang wie ein 
Prinz auf dem Thron. Ich dachte, ich dürfte heute mal 
liegen bleiben.« 

»Darfst du ja auch.« 

Ich zeige auf die Jungs. »Wahnsinnig entspannend.« 

»Du musst nur auf sie aufpassen, solange ich dir ein 
Geburtstagsfrühstück mache.« 

»Das hat dann aber überhaupt nichts mehr mit 
Ausschlafen zu tun.« 

Er seufzt. »Okay, okay, aber du weißt, wie schwierig es ist, 
zu kochen und gleichzeitig auf sie aufzupassen.« 

»Was du nicht sagst.« 

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Süße. Seitdem 
wir uns kennen, hast du keine einzige Falte 


dazubekommen.« 

»Entweder war ich eine besonders verlebte 
Siebenundzwanzigjährige, oder das ist eine Lüge. Oh Gott, 
sechsunddreißig, jetzt bin ich schon viel näher an der 
vierzig als an der zwanzig«, sage ich mit einem Blick in den 
Spiegel. Dank der Tatsache, dass niemand von uns die 
kaputte Glühbirne ausgetauscht hat, ist das Bild darin recht 
schmeichelhaft. Vielleicht hat er recht, vielleicht altere ich 
trotz all des Ärgers und der Bitterkeit einigermaßen 
spurlos. Eigentlich müsste man es meinem Gesicht ja 
ansehen. Irgendwo gibt es bestimmt ein Foto von mir, auf 
dem ich vor Missgunst und Widerwillen ganz verschrumpelt 
bin. 

»Nein, wirklich«, bekräftigt er. »Ich habe dich beobachtet, 
als du mit Becky und Mitzi geredet hast. Man würde nie 
darauf kommen, dass ihr gleich alt seid.« 

Im Stillen danke ich dem natürlichen Botox, besser 
bekannt als Ponyfrisur, und beschließe, zumindest meinen 
Geburtstag zu genießen. Als Gegengewicht zu der 
Überdosis XY-Chromosomen in diesem Haushalt lade ich 
meine Schwester Jemima ein. Sie ist die Einzige aus meiner 
Familie, die es ebenfalls nach London verschlagen hat, und 
jedes Mal, wenn sie zu Besuch kommt, werde ich wieder an 
die wunderbaren Marotten der Leute in meiner 
Heimatstadt erinnert: ihre Besessenheit vom Thema Essen 
und ihre Vorliebe für unpraktisches Schuhwerk. 

Mein Entschluss, an meinem Geburtstag glücklich zu sein, 
wird erneut auf die Probe gestellt, als ich zwanzig Minuten 
später hinuntergehe und auf das Schlachtfeld treffe, das 
die Zubereitung von Pfannkuchen mit Ahornsirup und 
Blaubeerkompott hinterlassen hat. Dort steht ein riesiger 
Strauß von einem teuren Floristen. Die Blumen sind 
unleugbar bildschön. Joel ist gut in solchen Dingen. 

»Apfelblüten und Französische Tulpen«, erklärt er. »Aus 
Kent, nicht Kenia. Hab ich nachgeprüft.« 


Ich will keine blöden Apfelblüten und Französischen 
Tulpen, denke ich, ich will saubere Arbeitsflächen und 
angezogene Kinder. Ich sehe mir die Blumen noch einmal 
an. Sie sind so perfekt, so skulpturartig, dass mir unsere 
Küche ihrer unwürdig vorkommt. Sie verdienen 
Arbeitsflächen wie bei Mitzi, die ihrer Schönheit gerecht 
werden. Es ist nicht wahr, dass ich diese Blumen nicht will, 
ich will nur das entsprechende Leben dazu. »Danke, sie 
sind wunderschön.« 

»So wie du.« 

Mit solchen Sätzen hat er mich von Anfang an überhäuft. 
Sie versetzten mich in einen Liebesrausch, der mittlerweile 
jedoch einem Kater gewichen ist. Seine Komplimente sind 
Gewohnheitssache geworden. 

Er schenkt mir Blumen, stellt sie aber nicht in die Vase. Er 
gibt mit ihnen vor Besuchern an, tauscht aber das Wasser 
nicht aus, selbst wenn es schon so lange steht, dass es 
bereits schleimig ist. 

Für das Mittagessen hole ich den tiefgefrorenen 
Shepherd’s Pie aus der Kühltruhe. »Nur Shepherd’s Pie«, 
wie Joel immer sagt, auch wenn man dafür unheimlich viel 
schälen und schnippeln muss und ich jedes Mal bis tief in 
die Nacht aufbleibe und Kartoffeln püriere. Die »Nur«- 
Rezepte kann ich gut - Spaghetti Bolognese, Makkaroni mit 
Käse, Biskuitkuchen. Joel dagegen tut sich mit »Wow, 
unglaublich, wie du uns verwöhnst!«-Gerichten hervor, die 
jedoch zum Teil innerhalb von Minuten fertig sind: in der 
Pfanne gebratene Jakobsmuscheln in Balsamicojus oder 
Steak mit selbstgemachter Sauce be&arnaise. 


Als Jemima kommt, trägt sie trotz der winterlichen 
Dunkelheit demonstrativ eine Sonnenbrille. Ich umarme sie 
und freue mich, dass sie genauso groß ist wie ich. Nicht so 
riesig und bärenhaft wie mein Mann, aber auch nicht klein 
und terrierartig wie meine Söhne. Sie riecht köstlich, 
sauber und frisch. 


»Würde es dir was ausmachen ...?« Ich zeige auf ihre 
Schuhe und unsere Draußenschuhe, die sich bei der Tür 
stapeln. 

»Na ja, ein bisschen schon. Ich meine, hast du sie dir mal 
richtig angesehen?« 

Es sind kompliziert geschnürte, vorn spitz zulaufende 
Stöckelschuhe. »Sie sind traumhaft«, sage ich. Die alte 
Schuhsprache geht mir immer noch leicht von den Lippen. 
Mittlerweile verwende ich die Wörter »fantastisch« und 
»traumhaft« fast nur noch für anderer Leute neue Küchen. 
»Umwerfend. Sie sind viel zu hübsch, um auf unseren 
Dreckshaufen geworfen zu werden. Wir sollten sie auf die 
Anrichte stellen, wo sie angemessen bewundert werden 
können.« Sie nimmt mich beim Wort und trägt sie vorsichtig 
in die Küche. 

»Du siehst dünn aus«, meint sie. »Hast du abgenommen?« 

»Kann sein, ein bisschen«, antworte ich. 

»Fast drei Kilo, würde ich sagen, etwas weniger vielleicht. 
Etwas über zwei?« 

»Zweieinhalb. Du bist echt gut«, sage ich. »Wie diese 
Jungs, die die Körbchengröße einer Frau mit einem Blick 
abschätzen können.« 

Sie kichert. »Ich gebe mir Mühe. Meinst du, ich kann diese 
Fähigkeit irgendwie vermarkten?« 

»Du könntest sie zumindest unter »Besondere Fähigkeiten 
und Interessen< im Lebenslauf eintragen. Aber jetzt erzähl 
mal. Du siehst toll aus. Durchtrainiert. Warst du in letzter 
Zeit öfter im Fitnessstudio?« 

»Drei bis vier Mal pro Woche.« 

»Du Glückliche. Ich komme überhaupt nicht mehr dazu. 
Ich bin zwar gerade ziemlich dünn, aber wabbelig dünn, 
weißt du, was ich meine?« 

»Das ist ein vergleichsweise geringer Preis für all das«, 
meint Jemima und macht eine die ganze Küche umfassende 
Geste. Unsere Küche sieht aus wie das Heim einer Familie 
in einer schlechten Fernsehserie - die Klecksereien der 


Kinder an den Wänden, unter Kühlschrankmagneten 
geklemmte Einladungen zu Geburtstagen, Bilderbuchstapel 
auf einer alten Anrichte aus Pinienholz, das kunterbunte 
Geschirr an der Wand. Und ich selbst gehöre auch bloß zur 
Kulisse, ich kann auf keinen Fall die Mutter sein, die hier 
ihre Lieben um den Herd schart. Ich bin bloß eine schlechte 
Schauspielerin, die so tut, als wäre sie erwachsen. 

Jemima sieht wehmütig aus, wie üblich, wenn das 
Gespräch auf ihr kinderloses/kinderfreies Singledasein 
kommt. Ich habe keinen Grund, mich über mein Leben zu 
beklagen, und darf es nicht anders als perfekt finden. Ihre 
Miene hellt sich auf, als Joel hereinkommt. 

»Meine Liebe«, sagt er und umschließt sie. »Schicke 
Sonnenbrille.« 

»Das sind Ray Bans.« 

»Ihr verrückten jungen Hühner. Los, erzähl mir alles über 
das Leben da draußen.« Er stößt einen theatralisch- 
sehnsüchtigen Seufzer aus. »Machst du immer noch dieses 
Internetdating?« 

Ich zucke zusammen und warte auf Jemimas verletzten 
Single-Blick, aber ihm zuliebe schwenkt sie um auf den 
Anekdotenmodus. »Ich bin bei drei verschiedenen Diensten 
angemeldet. Bei einem ist meins das siebthäufigst besuchte 
Profil. Es ist anstrengend, die ganzen Mails durchzugehen. 
Da treiben sich jede Menge Verrückte herum.« 

»Aber auch ein paar nicht Verrückte?«, will ich wissen. 

»Oh ja. Zum Beispiel dieser Surfer, der mich abschleppen 
will. Er ist verdammt heiß.« 

»Wie alt?« Ich bin so was von langweilig und leicht 
durchschaubar. 

»Irgendwas mit zwanzig. Ende zwanzig, glaube ich.« 

»Kein Wunder, dass du mit Anfragen überhäuft wirst«, 
meint Joel. »Das ist genial. Tausendmal besser als früher bei 
den Partnervermittlungen. Ich meine, wenn jemand wie du 
da angemeldet ist ... Wäre ich Single und würde auf eine 


Datingseite gehen und da wären Frauen wie du - nun, von 
so etwas habe ich als junger Kerl immer geträumt.« 

Ich frage mich, ob er das immer noch tut. 

»Du siehst toll aus, Jemima«, verfalle ich in die uralte, 
merkwürdigerweise tröstliche Routine, dass sich alles um 
sie dreht, selbst an meinem Geburtstag. Für mich ist es 
immer erleichternd, ihr die Aufmerksamkeit zu überlassen. 
Ihre Augenbrauen sind gezupft, ihre Haut gepeelt, ihre 
Klamotten hip. »Wir beide könnten die >Vorher<- und 
»Nachher<-Fotos bei einer Schönheits-OP-Sendung sein. Du 
siehst so aus wie ich ohne Kinder.« 

»Und ohne rote Haare«, pflichtet sie mir bei. »Nicht, dass 
das nicht hübsch wäre, ich mochte dein Haar schon 
immer.« 

»Feuerrot«, sage ich, »die feurige Verführerin.« 

Joel lacht ein wenig zu herzhaft. 

»Willst du nicht mal nachsehen, ob die Jungs sich gerade 
umbringen?« 

Mein Blick macht deutlich, dass das eine rhetorische 
Frage war, und er trollt sich. 

Jemima sinkt buchstäblich in sich zusammen, nachdem 
Joel den Raum verlassen hat. »So toll ist es nicht, weißt du.« 

»Was meinst du?« 

»Internetdating. Natürlich ist es super, einen 
unbegrenzten Vorrat an Frischfleisch zu haben, aber ich 
will ja nicht, dass es unbegrenzt ist, verstehst du? 
Eigentich geht es ja nur darum, jemanden 
kennenzulernen, der toll ist.« 

»Damit hört es aber nicht auf. Das ist nicht die Lösung 
aller Probleme und Schwierigkeiten. Damit beginnt eine 
ganze Reihe neuer.« Wie kann ich ihr nur ohne 
bevormundend zu klingen, klarmachen, dass auf das Happy 
End noch etwas ganz anderes folgt? 

»Aber wenigstens kann man sich mit all diesen neuen 
Problemen auseinandersetzen. Ich mache mir langsam 
Sorgen, dass die Dreißiger ein einziges großes Bäumchen- 


wechsle-dich sind und ich die Einzige bin, die am Ende 
keinen Baum mehr abbekommt.« 

»Jemima, ich bin mir ganz sicher, wenn du eine Familie 
gründen willst, dann ergibt sich auch eine Gelegenheit. 
Außerdem bist du noch jung. Du bist und bleibst meine 
kleine Schwester.« 

»Ich bin fast fünfunddreißig.« 

»Und eine Traumfrau. Du bist schon immer die Hübschere 
von uns beiden gewesen. Ich habe mal gehört, wie Mum am 
Telefon sagte: >Ja, das hätte niemand für möglich gehalten, 
aber Jemima ist diejenige, die noch nicht verheiratet ist.<« 

»Oh Mann, sie ist echt furchtbar.« Wir kichern. Ging es 
gegen unsere Mutter, waren wir uns immer einig. Joel und 
ich haben das mit der Elternallianz vielleicht nicht so recht 
hinbekommen, aber Jemima und ich sind ein Musterbeispiel 
für eine gelungene Töchterallianz. Wobei ich in letzter Zeit 
manchmal darüber nachgedacht habe, ob wir unserer Mum 
gegenüber nicht ein wenig unfair waren. Wir haben ihr kein 
bisschen im Haushalt geholfen. Dabei hat sie alles versucht, 
uns dazu zu bewegen: Zeitpläne, Listen, Bestechung. 
Nichts hat geholfen. Das Problem war, dass sie den 
Haushalt zu gut im Griff hatte. Sie hat alles so sorgfältig, 
still und leise erledigt, dass ich nie realisiert habe, was sie 
alles tut. 

»Ehrlich, genieße diese Zeit«, schlage ich ihr vor. »Danach 
folgen nicht unbedingt die ewigen, perfekten 
Flitterwochen. Single zu sein ist wie arbeitslos sein, denke 
ich immer - wenn man wüsste, wie lang es anhält, könnte 
man in dieser Zeit so viel Spaß haben.« 

»Es macht aber keinen Spaß mehr«, entgegnet sie. »Es 
langweilt mich. Die verdammten Dates und dieses 
Austauschen von Kindheitsgeschichten, >Hattest du als Kind 
Haustiere?«, das Anrufen und das Nichtanrufen. 
Mittlerweile gibt es so viele Möglichkeiten, nichts von 
jemandem zu hören: per E-Mail, Facebook, Handy, 


Festnetz, Bürohandy, SMS. Scheiße, es kotzt mich an. Weißt 
du, warum ich so oft zur Kosmetikerin gehe?« 

»Damit du so gut aussiehst wie jetzt?« 

»Weil ich angefasst werden möchte. Hilfe, das klingt 
pervers, was? Als Single sehnt man sich so sehr danach, 
berührt zu werden, dass man schließlich für 
Gesichtsmassagen und Ganzkörper-Algenbäder bezahlt. 
Man sehnt sich nach einer menschlichen Berührung, und es 
ist besser, sie sich auf diese Weise zu erkaufen, als blöde 
One-Night-Stands mit Männern zu haben, die man nicht 
mal besonders mag, bei denen man sich aber trotzdem 
scheiße fühlt, wenn sie nicht anrufen. Und ein schlechtes 
Gewissen kriegt, wenn sie es tun, weil man nicht die 
geringste Absicht hat, sich jemals wieder mit ihnen zu 
treffen.« 

»Ich werde viel zu oft begrapscht. Ich schüttel ständig 
irgendwelche Hände von mir ab. Sieht aus, als hätte ich sie 
nicht mehr alle.« 

»Wessen Hände? Die von Joel oder von den Jungs?« 

»Na, sie alle. Grrr ...« Sie lächelt. Mein Trick hat 
funktioniert, sie fühlt sich wieder besser. Ich habe natürlich 
gelogen, zumindest teilweise. Ich finde es wunderschön, 
wenn meine Jungs wie die Widerhaken von 
Klettverschlüssen an mir hängen, immer bereit, sich an die 
mütterlichen Schlaufen zu klammern. Ich schnappe sie mir, 
wenn sie vorbeilaufen, um ihre mageren Körper an die 
Brust zu drücken, und presse sie fest an mich, als wollte ich 
wieder eins mit ihnen werden wie in der Schwangerschaft. 
Mir erscheint es wie ein Wunder, dass ich diese ständige, 
tröstliche Quelle körperlichen Wohlbefindens habe, und ich 
fürchte mich vor dem vermutlich nicht allzu fernen Tag, an 
dem sie versiegen wird. Über Joel dagegen mit seinen 
verschwitzten Armen in der Nacht und seinen ganz 
anderen Ausmaßen als Rufus und Gabe habe ich die 
Wahrheit gesagt. 


»Es tut mir leid, dass dir das so ergeht, Jem. 
Wahrscheinlich bringen Surferboys Ende zwanzig dich in 
dem Punkt aber auch nicht weiter.« Jemima hat immer noch 
einen Hang zu hübschen Typen, die als Boyband-Mitglieder 
durchgehen würden. Als sie selbst noch ein ähnlich süßes 
junges Ding war, war das ein netter Anblick, aber diese 
Jungen sind wohl nicht das richtige 
Familiengründungsmaterial. 

»Du meinst, ich sollte meine Ansprüche senken?« 

»Nicht senken, ändern. Warum nicht mal jemand, der 
durch die Börsenkurse surft und nicht auf der perfekten 
Welle? Dads dicken, pfeifenden Mann, den er für uns wollte, 
weißt du noch?« 

»Der dick ist, weil er gerne isst.« 

»Und der pfeift, weil er heiter und zufrieden ist.« 

Jemima legt den Kopf iin die Hände. »Oh nein, so einen will 
ich nicht. Ich will einen dünnen Depri-Mann.« 

»Und ich will nur, dass du glücklich bist.« 

Das will ich wirklich. Trotz der ganzen Streite, der Diäten 
und des Klamottenklaus ist es das, was wir einander 
wünschen. Ich wünsche ihr, dass auch sie bekommt, was ich 
habe, glaube ich - Ehe, Kinder -, aber ist es nicht arrogant 
von mir anzunehmen, das sei es, was sie glücklich macht? 
Bei mir funktioniert es ja schließlich auch nicht, oder? Ich 
befürchte, in Wahrheit wünsche ich ihr nicht, dass sie 
jemanden kennenlernt und eine Familie gründet, damit sie 
so glücklich ist wie ich, sondern genauso unglücklich. 

Sie richtet sich auf, als Joel zurückkommt. Das tun viele bei 
ihm, er bringt jeden außer mir zum Strahlen. Er ist auf dem 
besten Wege, dick zu werden, nur gepfiffen hat er in letzter 
Zeit nicht besonders viel. 

»Joel, meinst du, du könntest die Frühstückssachen 
wegräumen, damit ich den Tisch decken kann?« 

Jemima macht »O-oh« wie die Schüler, wenn der Lehrer 
ärgerlich wird, »O-oh, Frau Soundso ist stinkig«. »Mary«, 
sagt sie, »heute würde niemand mehr glauben, dass deine 


Seite in unserem Zimmer so zugemüllt war, dass dort ganz 
wundersame Dinge wuchsen.« 

»Oh ja, sie war früher mal wunderbar chaotisch«, stimmt 
Joel mit ein. »Ihre herrlich schlampige Art war einer der 
Gründe, weshalb ich mich damals in sie verliebt habe.« 

»Ja, gut, aber wenn man Kinder hat, muss man eben ein 
bisschen mehr Ordnung halten.« 

»Weißt du noch, wie du immer eine Grenzlinie aus 
Strumpfhosen durch den Raum gezogen hast?«, fragt 
Jemima. »Erinnersst du dich an diese dicken 
Wollstrumpfhosen, die wir stopfen mussten, wenn Löcher 
darin waren?« 

»Sei zufrieden und erhalte, was du hast, hat Mama immer 
gesagt. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal Socken 
gestopft habe.« 

»Ich hätte da ein paar, falls du willst«, bietet Joel an. 

»Sehr witzig. Ja, ich erinnere mich an die Maginot-Linie 
aus Strumpfhosen. Du durftest sie nicht übertreten, und 
nichts von deinen Sachen durfte auf mein Gebiet geraten.« 

»Du hast sie jeden Tag ein bisschen weiter in meine Hälfte 
verschoben und dachtest, ich würde es nicht bemerken.« 

Joel lacht. »Das würdest du in unserem Schlafzimmer 
wahrscheinlich auch gerne machen.« 

»Schon komisch, dass man sich die ganze Kindheit über 
wünscht, ein eigenes Zimmer zu haben, und wenn man 
dann über zwanzig ist, wünscht man sich nur noch, es 
wieder zu teilen«, sage ich. 

»Aber sogar, als wir klein waren«, fährt Jemima fort, »hast 
du die Kacheln im Bad abgezählt, damit jeder eine Hälfte 
des Badezimmers für sich hatte. Es war eine ungerade 
Anzahl, also hast du die übrige zu deiner Seite gerechnet, 
weil du schließlich ein Jahr älter warst.« 

»Du warst auch nicht besser.« Diese Geschichten sind gut 
eingeübt, und mit der Zeit sind aus den erbitterten 
Kämpfen zärtliche Erinnerungen geworden. »Einmal durfte 
ich nicht über >deine Seite< aus dem Auto aussteigen. Wir 


parkten aber so dicht an einer Wand, dass ich am Ende 
durch den Kofferraum hinausklettern musste.« 

»Du hast dich beschwert, wenn ich aus >deinem«< Fenster 
gesehen habe. Und du hast die Zuckerperlen auf meinem 
Törtchen gezählt, um sicherzugehen, dass es nicht mehr 
waren als auf deinem.« 

»Und was ist mit den Smarties? Wir haben sie immer 
ausgeschüttet und gezählt, ob dieselbe Anzahl in den Rollen 
war.« 

»Das hast nur du gemacht. Und du hast all meine 
orangefarbenen geklaut.« 

»Ich liebe diese Geschichten«, sagt Joel mit diesem 
Glucksen, das mich so sehr an seine Mutter erinnert. 
»Erzählt weiter.« Als Einzelkind sind die Streitereien unter 
Geschwistern für ihn so etwas wie der traditionelle 
Volkstanz einer osteuropäischen Nation - urkomisch für 
einen Zuschauer, aber demütigend für die Beteiligten. 
Wenn unsere Söhne sich in die Wolle kriegen - andauernd 
-, nimmt er an, das sei ein einzigartiger familiärer 
Charakterzug, den sie von mir geerbt haben, so wie die 
roten Haare. 

»Du kennst sie doch schon alle«, widerspreche ich. 

»Aber ich kann nie genug davon kriegen.« 

Es ist in Ordnung, wenn Jemima und ich gegenseitig über 
unsere Engstirnigkeit lachen, aber Joel hat kein Recht 
mitzumachen. 

»Hast du in letzter Zeit mal mit Mum gesprochen?« 

»Sonntagabend, wie üblich. Immer dann, wenn ich am 
deprimiertesten bin und am wenigsten mit jemandem 
reden möchte.« 

»Bei mir ist es dasselbe. Sie ruft immer an, wenn ich 
gerade darum kämpfe, die Jungs ins Bett zu bekommen. Es 
klang so, als würde sie sich Sorgen um Dad machen.« 

»Zu Recht. Er sollte besser mal auf Diät gehen.« 

»Er ist ganz schön fett geworden, oder? Hoffentlich habe 
ich nicht seine Gene geerbt.« 


»Das hoffe ich auch.« Zur Beruhigung kneifen wir uns 
beide in den Bauch. 


Das Mittagessen ist nicht der italienische Familienschmaus, 
den ich mir immer vorgestellt habe. Gabe spuckt seinen 
Shepherd’s Pie aus, was sein Dolmetscher Rufus mit den 
Worten erklärt: »Das schmeckt nämlich wie Kotze.« Jemima 
und ich schieben den Pie auf unseren Tellern hin und her in 
einem alten Wettbewerbsreflex und werfen verstohlene 
Blicke auf den Teller der anderen. Wenn Joel nicht so einen 
gewaltigen Appetit hätte, wären wir noch für Wochen mit 
Hackfleisch versorgt. 

Joel holt den Kuchen hervor, den er am Tag zuvor 
gebacken hat. Er ist saftig und zergeht auf der Zunge, 
einfach himmlisch, da kann man nichts sagen. 

»Oh Gott«, flüstert Jemima, »das ist der Wahnsinn.« Sie 
taucht den Finger in die Glasur und saugt ihn ab, worauf 
ich Lust bekomme, mir einen Finger in den Hals zu stecken. 
Ja, ja, die glücklichen Erinnerungen an unsere gemeinsame 
bulimische Phase. »Und das ganz ohne Milchprodukte?« 

»Mit Sojamilch und Margarine statt Butter. Außerdem ist 
erstklassige dunkle Schokolade darin«, erklärt er ihr. »Und 
Weißweinessig, seltsamerweise, aber scheint ja zu 
funktionieren.« 

»Es ist so süß von dir, das für Mary zu machen.« 

»Heute ist schließlich mein Geburtstag«, protestiere ich. 
»Außerdem ist es nicht meine Schuld, dass ich keine 
Laktose vertrage.« Augenbrauen schießen in die Höhe. 
»Warum glauben das alle? Wenn ich Asthma hätte oder so, 
würde das niemand denken. Es ist eine ganz normale 
körperliche Unverträglichkeit.« 

»Du bist ein unglaublicher Koch, Joel«, sagt Jemima. 
»Mary, du hast es wirklich gut. Warum kann ich nicht so 
einen tollen Typen wie ihn finden? Wie hast du dir nur so 
einen Hauptgewinn an Land gezogen?« 


Ja, wie? Das fragte ich mich oft im ersten Liebesrausch, 
vor ein paar Jahren und ein paar Kindern. Ich weiß noch 
genau, wie er in unser Büro kam. Er trug einen dicken 
schiefergrauen Rollkragenpullover mit ausgefransten 
Ärmeln, abgetragene graue Cordhosen und Converse- 
Turnschuhe, lange bevor die in waren. Ich weiß nicht, 
warum sich ausgerechnet unsere erste Begegnung so 
deutlich in mein Gedächtnis eingebrannt hat, denn am 
Anfang fand ich ihn kein bisschen attraktiv. Dass ich immun 
gegen den Charme von Joel Tennant war, machte mich zu 
einer Minderheit im Büro. Die anderen Frauen, auch Mitzi, 
liefen ihm hinterher, dabei war er selbst kaum mehr als ein 
Laufbursche. Ich war stolz darauf, ihm gegenüber so 
reserviert zu sein, aber dann - wie das letzte 
Geschwisterkind, das die Windpocken bekommt - überkam 
es mich umso heftiger. 

Ich betrachte meinen Geburtstagskuchen. Darauf sind 
neun Kerzen, drei und sechs. An meinem neunten 
Geburtstag zog sich Jemima aus und versuchte einen 
Handstand, das fanden alle ganz bezaubernd. Unsere 
Mutter hatte einen komplizierten Kuchen gebacken, in 
Form eines dicken Ponys. Sie hatte sogar eine rothaarige 
Puppe gefunden, die sie auf das Pony setzte. Das war 
damals, als sie nicht arbeitete, so dass sie sich um ihre 
beiden undankbaren Töchter und ihren faulen Ehemann 
kümmern konnte. Als wir auf die weiterführende Schule 
kamen, ging sie wieder arbeiten, aber ihre Hingabe an die 
Hausarbeit blieb unerschütterlich. Papas Arbeitspensum zu 
Hause erhöhte sich nicht parallel zu ihrem bei der Arbeit 
außer Haus, und wenn er mal etwas tat, meist ungeschickt 
- den Tisch deckte oder etwas zusammenbrutzelte -, 
nannte er das »eurer Mutter helfen«. Und wenn sie je 
Jemima oder mich bat, etwas zu tun, riefen wir: »Warum 
fragst du nicht Dad? Mum, du bist so sexistisch. Hör endlich 
auf, mit dem Patriarchat gemeinsame Sache zu machen!« 
Ziemlich rührend, wie unsere Mutter ihre Aufregung, 


wieder einen Job zu haben, nicht verbergen konnte. Sie 
trug eine vollkommen überflüssige Aktentasche und bekam 

»dringende« Anrufe aus dem Büro an der Universität, in 
dem sie arbeitete, sprach dabei laut über die 
»Fakultätsstrategie« und kam zurück in die Küche, die 
Wangen glühend vor Stolz. 

Ich denke an die anderen Neuner-Geburtstage. An 
meinem Achtzehnten knutschte ich mit David Parsons, der 
göttlich war, aber auch versuchte, möglichst viele Mädchen 
von unserer Schule abzuschleppen. Einige Monate später 
gab ihm Jemima souverän einen Korb. Als ich sie fragte, 
warum, sagte sie: »Bäh, er ist ekelhaft«, woraufhin ich mich 
meiner Triumphgefühle, ihn geküsst zu haben, schämte. 
Meinen Siebenundzwanzigsten feierte ich nicht. Ich raste 
auf die dreißig zu, und das erschien mir damals bedrohlich 
alt. Als ich sie schließlich erreichte, war ich ganz aus dem 
Häuschen vor Erleichterung, obwohl ich mich so lange 
davor gefürchtet hatte. Warum habe ich meine Zwanziger 
nicht mehr genossen? Warum habe ich nicht in meiner 
wunderbaren Jugend geschwelgt und die Macht über 
Männer ausgelebt, die ich hätte haben können? Ich sah 
nicht perfekt aus, aber mein Gott, besser ging’s eben nicht. 
Schade, dass ich das nicht schätzen konnte. Hätte ich an 
meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag nur gewusst, 
dass ich in diesem Jahr Joel begegnen und so glücklich 
werden würde wie nie zuvor - und wahrscheinlich auch nie 
wieder! 

»Neun Kerzen«, verkünde ich. Dem habe ich nichts 
hinzuzufügen. 

Joel wuschelt mir durchs Haar wie ein Onkel bei einem 
kleinen Kind. »Und, was hast du dir für dein 
siebenunddreißigstes Lebensjahr vorgenommen?« 

»Ich suche mir den Mann fürs Leben«, antwortet Jemima. 
»Und dann bekomme ich ein Baby. Na ja, vielleicht nicht 
alles dieses Jahr.« 


»Ich habe mir vorgenommen ...« Weiter komme ich nicht. 
Mein Plan ist folgender, wenn du es genau wissen willst, 
Joel: Heute ist der letzte Januartag und damit der letzte der 
Phase, in der ich die Liste zusammenstelle. Morgen ist der 
erste Februartag, also der erste Tag, an dem die Liste zur 
Anwendung kommt. Meinen Geburtstag werde ich nicht in 
einem Club oder in einem Restaurant mit Freunden feiern, 
sondern damit, dass ich meiner Exceltabelle ehelicher 
Ermittlungen den letzten Schliff gebe. 

Du bekommst jeden Monat zwei Punkte pro Tag 
gutgeschrieben. Das ist deine Freikarte, wenn du so willst. 
Alles, was darüber hinausgeht und was du nicht durch 
Pluspunkte ausgleichen kannst, wird zu deinem 
monatlichen Gesamtergebnis addiert. Dank Beckys 
Einmischung rechne ich keine Yin-Negativpunkte mit Yang- 
Pluspunkten auf, alles klar? Das bedeutet, wenn du eine 
Windel wechselst, bekommst du keine Strafpunkte dafür, 
dass du sie nicht in den vorgesehenen Mülleimer wirfst; 
wenn du ein tolles Essen zubereitest, keine, weil du 
hinterher nicht aufräumst. 

Alle Strafpunkte, die du über das monatliche Guthaben 
hinaus ansammelst (d. h. im September, April, Juni und 
November 60, in den übrigen Monaten 62 und im Februar 
56), werden auf die Gesamtpunktzahl der Vergehen 
aufgeschlagen. Wenn diese Gesamtpunktzahl nach sechs 
Monaten bei über hundert liegt, dann war’s das - das wäre 
dann der endgültige Beweis, dass du ein selbstsüchtiges, 
faules Schwein bist, das keinen Respekt vor mir, dem Haus 
oder der Familie hat. 

Nur noch ein paar Optimierungen, dann ist es so weit. Es 
juckt mich, zurück an den Laptop zu gehen und das 
Wunderwerk zu perfektionieren. Jeder Monat bekommt 
eine eigene Tabelle. Oben stehen die Tage von 1 bis 30 bzw. 
31. In jede Spalte trage ich eine Zahl ein, die für ein 
bestimmtes Vergehen steht. Die Top 100 seiner 
Verfehlungen können in einem neuen Tab geöffnet werden 


und sind in Bereiche wie Küche, Bad, Wäsche und 
allgemeine Unfähigkeit aufgeteilt. In einem weiteren Tab 
sind die etwa ein Dutzend Pluspunkte aufgeführt, mit denen 
etwas Negatives ausgeglichen werden kann. 

»Würde es euch was ausmachen, die Spülmaschine 
auszuräumen?«, bitte ich Joel und Jemima. Sie machen sich 
langsam an die Arbeit. Wie gewöhnlich lässt Joel die schwer 
zuzuordnenden Teile drin, damit ich sie in ihre Heimat 
zurücksende. Einmal ließ ich Rufus’ Fläschchen in der 
Maschine, nur um zu sehen, wie lange Joel es wohl 
ignorieren würde. Nach fünf Zyklen stellte ich fest, dass das 
wiederholte Waschen dem aufgeklebten Dinosaurier nicht 
gerade gutgetan hatte, und ich beschloss, es zu retten. 
Genauso verfährt Joel, wenn er die Plastiktüten vom 
Supermarkt-Lieferservice ausräumt: Da er nicht weiß, 
wohin das Mehl gehört, lässt er es einfach in der Tüte. 
Augenbohnen? Singt »Where Is the Love« von den Black 
Eyed Peas - schließlich ist die Band nach dieser 
Hülsenfrucht benannt - und lässt die Dose auf der 
Arbeitsfläche liegen. 

Ich putze zügig die Flächen ab, hebe Essen vom Boden auf 
und sehe, dass sie die Teller näher an die Spülmaschine 
herangeräumt haben, aber nicht hinein. Joel hat es sich 
schon wieder auf seinem Stuhl gemütlich gemacht und 
sieht mich abwesend an. 

»Entspann dich, Maz«, sagt er. »Warum machen wir das 
nicht einfach später?« 

»Weil dann nicht wir, sondern ich es machen werde. Ich 
hasse es, wenn du das sagst.« 

Jemima schaut mich fragend an. Wir haben alles geteilt, 
von den Läusen bis zur Unterwäsche, aber ich erzähle ihr 
nie etwas von all dem, was mich an meinem Leben stört. 
Rufus’ Glaube an die Zahnfee und Jemimas Glaube an das 
märchenhafte Und-wenn-sie-nicht-gestorben-sind-Ende 
sind ein wertvoller Rest Unschuld in einer verdorbenen 
Welt. »Na gut«, lenke ich daher ein. »Dann machen wir es 


eben später. Schalte doch um auf den Kinderkanal, wie 
schlechte Eltern das so machen, und ich koche uns einen 
Tee, ja?« 

Später spielen Jemima und Joel ein Spiel mit Rufus und 
Gabe, bei dem man Pistazien essen und die Schalen zurück 
in das Behältnis werfen muss. Alle amüsieren sich dabei 
prächtig, und ich wage es nicht, wie immer die Langweilige 
zu sein, die ihnen sagt, dass die Schalen in den Kompost 
gehören. 

»Jemima, erinnerst du dich, wie Mama dir an meinem 
Geburtstag auch immer ein Geschenk besorgt hat, damit du 
dich nicht benachteiligt fühltest?« 

»Daran hast du mich oft genug erinnert.« 

»Und an deinem Geburtstag bekam ich keins, mir sagten 
sie, ich sei schließlich älter und solle nicht albern sein.« 

Unisono sagen Joel und Jemima in einer weinerlichen 
Imitation meiner Stimme: »Das ist nicht fair.« Dann lachen 
sie sich kaputt. 

»War es ja auch nicht ...« 

»So ist das Leben«, sagen sie, wieder im Chor. 

»Sieht so aus.« Ich betrachte meinen Mann und meine 
Schwester. Der eine groß und dunkelhaarig, die andere 
dünn und blond, aber im Grunde sind sie beide gleich, aus 
demselben Holz geschnitzt. Beide Lieblinge des Schicksals, 
mit Liebe überschüttet, versehen mit einer magischen 
Anziehungskraft auf andere. Sie sind die, deren Namen 
man im Kopf behält. Heutzutage sind wir immer 
»Joelundmary«, so wie wir früher »Jemimaundmary« 
waren. Ich bin eine Idiotin. Meine gesamte Kindheit habe 
ich damit verbracht, genauso beliebt wie meine Alpha- 
Schwester zu sein, um dann jemanden zu heiraten, der mir 
exakt dasselbe Gefühl gibt wie sie. Als Kind schienen meine 
Eltern die andere zu bevorzugen. Nun, da ich selbst Mutter 
bin, bevorzugen meine Kinder definitiv den anderen 
Elternteil. Ich bin ein zweitklassiges Zwei-Generationen- 
Sandwichkind. 


Ich höre auf, aggressiv die Spüle zu scheuern, und 
schnappe mir Rufus, drücke ihn fest an mich, streiche ihm 
durchs Haar und sauge seinen muffigen, ungewaschenen 
Geruch ein. Armer Wurm, so von mir zerquetscht zu 
werden und mir derart ähnlich zu sein. Ich drücke ihm 
einen Kuss auf das Haar, das er von mir geerbt hat. An mir 
selbst habe ich es immer gehasst, aber an ihm ist es 
atemberaubend schön. So viele Nuancen in jeder Locke, 
alle mit Namen aus der Natur, Fuchs, Gold, Kastanie. Trotz 
dieser Schönheit ist es Gabes Haar, das beim Einkaufen 
getätschelt wird, seine dicken, dunklen Locken mit den 
merkwürdigen hellen Strähnen darin (»Sind die echt?«, 
fragen die Leute immer - als ob ich mit meinem 
Zweijjährigen zum Friseur gehen und ihm Strähnchen 
machen lassen würde). Gabe ist derjenige, der Fremde 
anlächelt, während Rufus Blickkontakt eher vermeidet. 
Kurze Zeit dachte ich schon, er wäre autistisch. Er und ich 
sind Außenseiter, aber ich werde dafür sorgen, dass er das 
nie zu spüren bekommt, das schwöre ich. 


»Herzlichen Glückwunsch, tut mir leid, dass es eine Woche 
zu spät kommt«, sagt Becky und überreicht mir die von der 
Kritik durchweg positiv aufgenommene Biografie einer 
bereits verstorbenen Schriftstellerin. Wir haben unser 
vierzehntägliches montägliches Mittagessen, und ich freue 
mich sehr darüber. 

»Wow, ganz schön dick dafür, dass sie so früh gestorben 
ist«, sage ich, als ich das Buch in der Hand wiege, das man 
sich lieber nicht auf die Füße fallen lassen sollte. 

»Sie ist nur achtunddreißig geworden.« 

»Dann ist sie ja eine Kandidatin für meinen >Club 
talentierter Frauen, die unter vierzig gestorben sind«. 
Jemima hat mir erzählt, dass sie immer nachguckt, in 
welchem Alter Promis ihr erstes Kind bekommen haben. 
Und meine Eltern rechnen bei Todesanzeigen immer wie 


besessen das Sterbealter der Leute aus. Ich frage mich, in 
welche Kategorie ich wohl gehöre?« 

»Sterbealter natürlich«, meint Becky. 

»Danke.« Ich nehme das Buch wieder auf und blättere 
durch die Fotos dieser Frau, die alles erlebt hat, was ich 
erlebt habe, und noch viel mehr. 

»Achtunddreißig, sagst du? Nur zwei Jahre Unterschied. 
Wie deprimierend.« 

»Dass sie sich umgebracht hat?« 

»Nein, dass sie in so kurzer Zeit so viel erreicht hat. Meine 
Biografie mit achtunddreißig wäre nicht mehr als ein 
Flugblatt.« Außer wenn es mir gelingt, meine revolutionäre 
Ehebewertungskalkulation patentieren zu lassen und 
Gewinn und Ruhm daraus zu schlagen. 

»Was würdest du denn gerne erreichen?«, fragt Becky. Ich 
liebe sie dafür, mir solche Fragen zu stellen. Sie ist der 
einzige Mensch, mit dem ich über etwas anderes als meine 
Kinder und meine Alltagsaufgaben und -erwartungen 
sprechen kann. Selbst bei der Arbeit kommen wir nie 
darüber hinaus, was wir am Abend im Fernsehen 
angeschaut haben und wer abends wohin geht. 

»Ich weiß nicht.« Ich liebe sie dafür, mir solche Fragen zu 
stellen, aber das bedeutet nicht, dass ich eine Antwort 
darauf wüsste. 

»Komm schon«, beharrt sie. »Erzähl mir nicht, du hättest 
schon alles im Leben erreicht, was du erreichen wolltest.« 

»Okay. Es stresst mich, dass ich nicht weiß, auf welche 
weiterführende Schule Rufus gehen soll. Vermutlich will 
ich, dass er auf eine gute oder zumindest auf die für ihn 
richtige geht. Ich will, dass Gabe allein aufs Töpfchen gehen 
kann.« 

Becky sieht aus, als würde ihr der Meeresfrüchte-Wrap 
gleich hochkommen. »Mensch, Maz, und was ist mit dir? 
Mit deiner Karriere? Was sind deine Ziele?« 

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch eine 
Karriere vor mir habe. Ich habe einen Job. Ich will mich 


nicht rausreden, aber es ist nicht so leicht, auf einer halben 
Stelle Karriere zu machen.« 

»Dann arbeite doch Vollzeit.« 

»Auch da will ich mich nicht rausreden, aber ...« 

»Welche Ausrede kommt jetzt?« 

»Es ist ziemlich schwierig, mit kleinen Kindern Vollzeit zu 
arbeiten.« 

»Wirklich? Ich kenne nämlich jede Menge Abgeordnete, 
Rechtsanwältinnen und Wissenschaftlerinnen, die Vollzeit 
arbeiten und von denen manche sogar mehr Kinder haben 
als du.« 

»Dann ist es eben schwierig beim Fernsehen. 
Unregelmäßige Drehzeiten am Set, am Abend, und wenn 
ich die Teile meines Jobs zurückhaben will, die ich 
interessant finde, müsste ich möglicherweise wieder mit 
befristeten Verträgen arbeiten - ein Alptraum, wenn man 
Kinder zu versorgen hat. Mit einem wäre es vielleicht 
möglich, aber mit zweien ist das nicht zu machen. Wenn ich 
am Ende nicht nur für die Kinderbetreuung tagsüber, 
sondern auch abends bezahlen müsste, wäre ich pleite. Ich 
habe das schon manchmal gemacht, wenn Joel am Drehen 
war und ich abends noch arbeiten musste, das kostet mich 
dann 50 Pfund, da lohnt sich weder seine noch meine Arbeit 
wirklich. Und wieso sollten wir für das Vergnügen, 
außerhalb der normalen Bürozeiten zu arbeiten, auch noch 
blechen?« 

»Okay, aber wenn du achtunddreißig bist, sind doch beide 
in der Schule, oder? Das verringert die Kosten. Was wäre 
dann?« 

»Ich weiß nicht, ich weiß es nicht. Hör auf, mich unter 
Druck zu setzen.« 

Sie lächelt entschuldigend. »Ich will dich nicht unter 
Druck setzen, Liebes, zumal wir gerade deinen Geburtstag 
feiern. Ich meine das auch nicht persönlich, es ist eher ein 
allgemeines Problem, und das deprimiert mich.« 

»Was genau?« 


»Das verschwendete Potenzial der Frauen. Es ist wie in 
den 50er-Jahren, dabei dachte ich, wir hätten das alles 
hinter uns. Ich habe Klientinnen oder weiß von Frauen von 
Klienten, die nicht arbeiten.« 

»Kleine Kinder?« 

»Ja, manche. Niemand erwartet, dass sie je wieder 
arbeiten. Das frustriert mich. Als ob einen reichen Mann zu 
heiraten und von ihm Kinder zu bekommen dasselbe wäre, 
wie nach einem Arbeitsunfall behindert zu sein, so dass die 
Frauen den Rest ihres Lebens von Sozialhilfe leben müssen. 
Wenn die Regierung versucht, eine alleinerziehende Mutter 
wieder ins Arbeitsleben zu holen, dann nicht aus 
finanziellen Gründen, sondern um das Selbstwertgefühl 
dieser Frau zu stärken. Wo liegt da der Unterschied zu 
diesen reichen, geschiedenen Frauen? Bedeutet Geld zu 
haben, dass man kein Selbstwertgefühl braucht? Ziehen die 
ihr Selbstwertgefühl aus der Pediküre, oder was? Es ist 
furchtbar bevormundend und frauenfeindlich, aber weil 
diese Sozialhilfe vom Ehemann bezahlt wird, stört sich 
anscheinend niemand daran.« 

Ich muss unwillkürich an mMitzi denken, die 
selbstverständlich eine »göttliche« Frau im West End hat, 
die nur auf Pediküre spezialisiert ist. Eine andere »ganz 
Großartige« macht nur Augenbrauen, wieder eine andere 
ist spezialisiert auf Poren, eine weitere auf Haarentfernung. 
»Reiche Männer, die ihre Frauen alimentieren. Findest du 
es etwa überraschend, dass niemand sie verteidigt?«, frage 
ich. 

»Oft sind sie nicht mal besonders reich. Und ich mache mir 
ja auch nicht um sie Sorgen, sondern um die Frauen, die 
Exfrauen, diese ...« Sie sucht nach einem angemessen 
verächtlichen Wort. »Diese Dekoartikel. Sie bilden sich ein, 
den Jackpot geknackt zu haben, aber das stimmt nicht, weil 
sie den Wert der Arbeit nie kennengelernt haben.« 

»Für dich ist es ja ganz schön, den Wert der Arbeit zu 
kennen, du hast einen interessanten Job. Aber viele Jobs 


erhöhen das Selbstwertgefühl nicht unbedingt«, versuche 
ich zu argumentieren, obwohl ich weiß, dass gegen ihren 
juristischen Verstand jeder Widerstand zwecklos ist. 
Außerdem weiß ich, dass sie irgendwie recht hat - wenn ich 
nicht zur Arbeit flüchten könnte, würde mich die 
Schmutzflut wahrscheinlich endgültig unter sich begraben. 

»Ich weiß, es klingt merkwürdig und antifeministisch, aber 
wenn diese Frauen nicht den Haushalt schmeißen würden, 
könnten ihre Männer nur schwerlich so viel Geld verdienen 
5 

Becky knurrt. Niemand knurrt so wie Becky. »Den 
Haushalt führen? Ich wusste gar nicht, dass wir zum 
Mittagessen zu König Edwards Zeiten verabredet waren. 
Ich weiß, ich weiß, die Diener zu organisieren, Dankesnoten 
zu schreiben und die Menüs für Dinnerpartys zu planen ist 
wirklich ein Fulltime-Job.« 

»Möchtest du einen Kaffee? Ich hol uns mal welchen.« 

Als ich in der Schlange am Tresen stehe, fällt mir auf, dass 
ich mein Armband befingere. Rufus hat es mir in der Schule 
gebastelt. Die Perlen sind aus bemalten Penne, und sie 
werden zu einer Art Rosenkranz, als ich um ein gutes 
Argument gegen Becky bete. Ich mag sie, aber in ihrer 
Gegenwart komme ich mir faul vor. 

»Denkst du nicht manchmal, es wäre schön, eine Ehefrau 
zu haben, Becky?«, frage ich, als ich mit dem Kaffee zurück 
an den Tisch komme. »So eine altmodische, die dir die 
Anzüge von der Reinigung mitbringt?« 

»Mein größter Wunsch war nie, eine treusorgende 
Ehefrau zu haben, sondern gut in meinem Job zu sein. 
Vielleicht ist es kein Zufall, dass von all den Frauen, die mit 
mir zusammen zur Uni gegangen sind, ausgerechnet die 
einzige Lesbe am erfolgreichsten ist. Selbst als ich noch 
dachte, ich würde auf Männer stehen, wusste ich, dass ich 
immer selbst für mich sorgen würde.« 

»Wie meinst du das? Schließlich haben nicht alle von uns 
geheiratet und Kinder bekommen und so. Viele unserer 


Freundinnen von damals sind Singles.« 

»Aber sie haben ihre Karriereentscheidungen auf der 
Basis einer imaginierten Ausstiegsklausel getroffen«, 
erklärt Becky. »Die Tatsache, dass sie keinen Mann 
kennengelernt haben, der sie teilweise unterstützen 
konnte, tut nichts zur Sache. Unterbewusst oder nicht, 
haben sie alle - auch du - gedacht, dass sie für ein paar 
Jahre die Karriereleiter verlassen und sich neu orientieren 
oder umlernen können.« 

»Und Lehrerin, Akupunkteurin oder Psychotherapeutin 
werden«, ergänze ich und denke an die zweite Welle von 
Laufbahnen, die Mütter an Rufus’ Schule eingeschlagen 
haben. »Oder sie eröffnen einen Laden mit handgestrickten 
Kinderpullovern. Oder ein kinderfreundliches Cafe.« 

»Genau das meine ich!« Becky schlägt auf den Tisch, und 
der Sojamilchschaum auf meinem Kaffee hüpft. »Die 
Verschwendung, die ich in meinem Beruf sehe, sowohl bei 
den weiblichen Anwälten als auch bei den Klienten, zieht 
mich runter. Und weißt du, was schuld daran ist?« 

Ich zucke die Schultern. 

»Die verbesserten Rechte der Mütter. Euer verlängerter 
Mutterschaftsurlaub, euer Recht auf flexible Arbeitszeiten, 
eure halben Stellen und dass ihr um Punkt fünf den Stift 
fallen lasst.« 

»Was?« Ich bin ehrlich schockiert. »Das ist Ketzerei, Becky. 
Du sprichst davon, dass Frauen um das Recht auf Arbeit 
kämpfen sollen, aber wir haben zum Beispiel hart um ein 
Mutterschaftsgeld gekämpft. Du kannst ihnen doch nicht 
die Schuld geben an ... Ja, woran sollen sie eigentlich 
schuld sein?« 

»Wusstest du, dass beinahe alle Top-Scheidungsanwälte 
zurzeit Frauen sind?« 

»Ist doch super ...« 

»Und weißt du, wer in zehn, fünfzehn Jahren an der Spitze 
stehen wird? Männer, ausschließlich Männer.« 

»Und du.« 


»Ja, und ich, vielen Dank. Ich sollte mich nicht darüber 
beklagen, dass die Konkurrenz ausgeschaltet wird, aber es 
ist so frustrierend zu sehen, wie dieses ganze Talent 
vergeudet wird.« 

»Aber die verbesserten Rechte der Mütter sorgen doch 
gerade dafür, dass es nicht verschwendet wird, oder nicht? 
Wenn Mütter nicht das Recht auf ein Jahr 
Mutterschaftsurlaub hätten und danach auf flexible 
Arbeitszeiten, dann würden sie vielleicht ganz aus dem 
Beruf aussteigen.« 

»Die Leichtgewichte, ja, und viele von ihnen tun das auch 
immer noch. Aber die Übrigen würden nach drei Monaten 
Pause wieder voll arbeiten. Das wäre ein paar Jahre lang 
verdammt hart, dann jedoch hätten sie eine exzellente, 
spannende Karriere für die Zeit, wenn die Kinder in die 
Schule gehen.« 

»Da sind sie aber nur sechs Stunden am Tag ...«, werfe ich 
ein. 

»Genau dieses kleinmütige Geschwätz bekomme ich 
dauernd von den Kolleginnen zu hören. Dem Feminismus 
geht es um gleichen Lohn für gleiche Arbeit, und wenn man 
nicht voll arbeitet, soll man auch nicht voll bezahlt werden.« 

»Vielleicht müssen sich nicht die arbeitenden Mütter 
ändern, sondern das System. Das sind durch und durch 
männliche Strukturen. Wieso soll überhaupt jeder voll 
arbeiten?« 

»Sei doch nicht albern, Mary. Ich kann keine 300 Pfund 
pro Stunde von meinen Klienten nehmen und mich dann 
dauernd ins verlängerte Wochenende verabschieden.« 

»Das sind keine verlängerten Wochenenden. Wenn es nur 
so wäre. Himmel, Becky, wieso bist du nur so aufgebracht?« 

»Das Private ist in diesem Fall eben politisch.« Sie seufzt. 
»Ich habe über Kinder nachgedacht, wegen den 
polyzystischen Ovarien und so, und überlegt, was ich mit 
der Arbeit machen würde, wenn ich Kinder hätte. Ich 
würde nach einem kurzen Mutterschaftsurlaub wieder 


arbeiten gehen, und zwar Vollzeit. Ich werde nicht 
zulassen, dass die selbstgefälligen Kerle mich auf der Leiter 
überholen.« 

»Ich habe auch darüber nachgedacht. Hier.« Ich öffne 
meine Handtasche und ziehe ein DIN-A4-Blatt heraus. »Ich 
weiß, dass du skeptisch warst, aber ich habe dir ein 
Flussdiagramm mit all deinen Entscheidungen gemacht 
und wie sie miteinander zusammenhängen. Das könnte 
helfen.« 

Becky lächelt. »Super, danke, Mary. Das ist toll. Glaube ich 
zumindest.« 

»Zu welchem Ergebnis bist du in der Babyfrage 
gekommen?« 

»Ich weiß nicht.« Sie presst die Finger an die Schläfen und 
sieht so unsicher aus, wie ich sie noch nie gesehen habe. 

»Was, ob du eins möchtest oder nicht?« 

»Ob ich ein Baby möchte, ob ich eins bekommen kann, falls 
ich es möchte, ob mit Cara, ob es mir wichtiger ist, ein Baby 
zu bekommen, als mit Cara zusammen zu sein, ob ich 
überhaupt mit Cara zusammen sein will, ob Cara mit mir 
zusammen sein will ...« 

»Das alles habe ich versucht zusammenzufassen.« Ich 
zeige auf das Blatt Papier. Es wirkt lächerlich und 
unzulänglich angesichts solcher Lebensentscheidungen, 
aber ich wollte ihr helfen, und das war das Einzige, was ich 
tun konnte. 

Sie sieht es sich an. »Das ist wirklich toll, weißt du. All 
diese Fragen hängen voneinander ab. Ich kann keine 
einzige beantworten, wenn ich nicht die anderen 
beantwortet habe, und so drehe ich mich im Kreis. Wie 
auch immer. Was macht dein Plan, dich von Joel scheiden zu 
lassen, weil er das Silber nicht poliert?« 

»Ha, ha.« 

»Das deprimiert mich auch. Eure Ehe. Du und Joel, ihr 
könntet euch wirklich der interessanten Frage stellen, was 
eine heterosexuelle Beziehung im 21. Jahrhundert 


ausmacht, ihr könntet diese Institution komplett neu 
erfinden. Und was macht ihr? Ihr streitet euch über den 
Abwasch. Das ist so gestrig.« 

»Du hörst dich an wie Ursula.« 

»Danke. Ich nehme das als Kompliment.« 


Ich gehe zurück ins Büro. Da gerade eine neue Produktion 
läuft, ist es sichtlich bevölkert. Wo sonst nur Lily und ich 
saßen, wimmelt es jetzt vor schnatternden Rechercheuren, 
Staragenten und Regisseuren. 

»Mazza«, quengelt einer, während er gleichzeitig mit 
seinem iPhone zugange ist. »Wann fängt der 
Archivrechercheur an?« Der Junge heißt Jude und trägt T- 
Shirts mit einem sehr tiefen V-Ausschnitt, der seine 
unbehaarte Brust freigibt. Ich weiß nicht, ob sein 
Oberkörper so kahl ist, weil er ihn wachst oder weil er so 
Jung ist, dass ihm noch keine Haare wachsen. 

»Anfang März, vorausgesetzt, wir finden einen.« 

»Und ich soll den ganzen Scheiß jetzt schon machen?« 

»Rede mit dem Chef.« 

»Aber der ist nicht hier. Warum fängt der Archiv-Mensch 
nicht sofort an? Wir brauchen echt jemanden, sonst hinken 
wir hinterher. Warum geht es denn noch nicht los? Sag 
doch mal!« 

Bis drei zählen und tief durchatmen. »Weil das nicht im 
Budget vorgesehen ist.« 

»Warum nicht?« 

»Darum«, antworte ich. 

»Aber warum? Warum fängt der Regisseur schon an, aber 
nicht der Archivrechercheur?« 

Ich werde dahin getrieben, wo es kein Zurück mehr gibt, 
an den Ort, den ich zu Hause mit den Jungs zu vermeiden 
versuche: die Warum-Sackgasse. 

»Weil ich es sage«, rufe ich und flüchte auf die Toilette. 
Hoffentlich bringen die Horden neuer Aushilfskräfte in der 
Zwischenzeit nicht das Büro durcheinander oder spielen 


mit Scheren. Ich schließe mich in die Kabine ein. Ein Paar 
unheimlich hoher Stiefel klackert an der Klotür vorbei. 
Diese Frau ist zweifellos gut betucht. Wie sie das wohl 
macht, bei der mickrigen Bezahlung? 

»Mary«, sagt die zu den teuren Schuhen und den dünnen 
Beinen in engen Jeans gehörige Stimme. »Um wie viel Uhr 
fangt das Development-Meeting an?« 

»Warum guckst du nicht in den Kalender?«, rufe ich durch 
die Kabinentür. Ich weiß genau, wann das Meeting beginnt. 

»Oh, okay. Guter Plan«, sagt Poppy, Posy oder Rosie. 

Woher wusste sie überhaupt, dass ich es bin? Ich blicke 
hinunter zu meinen Füßen, auf meine flachen, 
ausgetretenen Stiefel, die man wohl unter der Tür durch 
sehen konnte. 

Ich sammle meine Papiere zusammen und beginne die 
Tour zu den Schreibtischen meiner Kollegen. »Meeting in 
fünf Minuten, seid ihr so weit?« 

»Oh Mann«, stöhnt Jude. »Ich hab gerade so viel zu tun.« 

»Hast du einen Stift und Papier? Hol dir einen aus dem 
Materialschrank. Du auch«, sage ich zu dem Mädchen, 
dessen Namen ich vergessen habe. »Wo ist Lily?« 

»Sie musste nach der Mittagspause irgendwohin, glaub 
ich.« 

»Ach ja. Ich schicke ihr eine SMS. Sie sollte die 
Tagesordnung ausdrucken und verteilen. Ich mach das jetzt 
schnell. Kannst du alle anderen zusammentrommeln? Ich 
will, dass wir wenigstens einmal pünktlich anfangen.« 

Ich scheuche sie in den Konferenzraum, wo wir auf 
unseren Creative Director Matt warten. Er gehört zu 
denen, die den kreativen Teil ihrer Berufsbezeichnung 
betonen, und glaubt, das gebe ihm das Recht, überallhin zu 
spät zu kommen. Als er endlich auftaucht, fehlt von Lily 
immer noch jede Spur, also schreibe ich notgedrungen mit 
und notiere viel zu viele APs - Action-Points - neben meinem 
Namen. 


»Okay«, sagt Matt am Ende der Sitzung. »Wir brauchen 
mehr Aufträge.« Ein kollektives Stöhnen geht durch den 
Raum. Wir brauchen immer mehr Aufträge. »Ich habe ein 
paar Pitch-Meetings nächsten Monat, das bedeutet, ich 
brauche so viele Formatideen wie möglich.« 

»Wir sollten irgendetwas in der Karibik machen«, schlägt 
Jude vor, und die ganze Meute gackert. 

»Wisst ihr was?«, fragt ein anderes hübsches Mädchen, 
dessen Namen zu merken ich mir auch gespart habe. »Im 
Fernsehen gibt es zu wenig Mode.« 

»Fast keine Modesendung, die es je gab, hat funktioniert«, 
werfe ich ein. »Das Fernsehen hat offensichtlich etwas 
grundsätzlich Unmodisches. Als würde dein Vater raven, 
zum Beispiel.« 

»He, was spricht dagegen, wenn ein Dad tanzt?«, sagt 
Matt in dem Versuch, witzig und selbstironisch zu sein. Alle 
anwesenden Mädchen stimmen ihm begeistert zu. Joel und 
er gehen manchmal gemeinsam einen trinken, um über die 
Arbeit zu sprechen. Joel zufolge beschreibt Matt ihm dann 
aber detailliert, was er gerne mit den verschiedenen jungen 
Frauen im Büro machen würde, um sich gleich darauf in 
sentimentalen Ergüssen darüber zu ergehen, wie 
unglaublich glücklich er als Vater sei. 

»Ich denke, das Problem ist, dass nie ganz klar war, ob es 
in den Programmen um Street Fashion oder Haute Couture 
gehen sollte, und sie sich dann irgendwo dazwischen 
eingependelt haben«, sage ich. Mir ist bewusst, dass ich 
Tempo in das Meeting bringen muss, wenn ich pünktlich 
gehen will. »Eine eher abgerockte Low-Budget- 
Handkamera-Sendung könnte vielleicht besser laufen.« 

»Ja, super. Flo, mach dir darüber mal ein paar Gedanken, 
okay? Noch irgendwelche Ideen?« 

»Ja«, sage ich, von mir selbst überrascht. Das, was Becky 
beim Mittagessen gesagt hat, hat meine Gedanken in 
Schwung gebracht, beruflich und privat. »Ich sehe immer 
wieder Sendungen über die Geschichte des Feminismus, 


aber keine über seine Zukunft und darüber, wie es zurzeit 
um die Beziehung der Geschlechter steht.« 

Jude giggelt. 

»Gleichstellung zu Hause, nicht das ganze Zeug über 
gleiche Bezahlung und Quoten für Politiker und Vorstände, 
sondern mehr das Private.« Jemand gähnt. »Neulich habe 
ich gelesen, dass selbst, wenn eine Frau zur Arbeit geht, ihr 
Partner keinen größeren Anteil an der Hausarbeit 
übernimmt. Das könnte man doch in einer Doku 
unterbringen, und zwar auf witzige Art.« 

»Hausarbeit soll witzig sein?«, fragt Matt. 

»Ja, ich weiß. Aber jeder tut es, auch wenn es niemand 
zugibt. Man könnte verschiedene Haushalte - von 
Alleinerziehenden, arbeitenden Müttern, nicht arbeitenden 
Müttern, Hausmännern - nehmen und verfolgen, was sie 
glauben, wie viel sie tun, und wie viel es tatsächlich ist. 
Dann könnten wir die Beteiligten befragen, ob ein direkter 
Zusammenhang zwischen der Zufriedenheit in der Ehe und 
der gleichberechtigten Verteilung der Aufgaben im 
Haushalt besteht. Vielleicht sogar, ob es eine Verbindung 
dazu gibt, wie oft ein Paar Sex hat. Wir könnten ein paar 
Tests durchführen, die für alle gleich sind, zum Beispiel 
einen dreckigen Becher in die Spüle legen: Wie viele 
Minuten bleibt er darin liegen, bis die verschiedenen 
Teilnehmer ihn spülen oder überhaupt bemerken? Ich habe 
mal einen Dokumentarfilm über sexuelle Anziehung 
gesehen, wo sie diese Kameras benutzt haben, mit denen 
man die Blicke der Frauen und Männer verfolgen konnte, 
irgendwie so was. Man könnte noch einen draufsetzen und 
sich immer extremere Fallen für die Männer oder Frauen, 
denen nichts auffällt, ausdenken.« 

»Ja«, sagt Lily, die es eine Viertelstunde zu spät zum 
Meeting geschafft hat. Im Stillen bin ich dankbar dafür, 
dass sie da ist und - als Einzige - Begeisterung zeigt. »Wir 
könnten so ein echt widerliches Reality-Haus aufbauen, 


worin lauter gutaussehende Studenten hausen und das am 
Ende komplett versifft ist.« 

»Big Brother trifft Die Putzteufel? Das ist gut«, sagt Matt. 
»Arbeite das doch ein bisschen aus, Lily, und wir können 
mal sehen, ob wir es Factual Entertainment vorlegen.« 

»Moment mal«, sage ich. »Das war meine Idee. Und es ist 
eine Doku.« 

»Wir brauchen dich, um die Produktionen zu koordinieren. 
Du kannst das so gut.« 

»Das ist so, wie jemandem zu sagen, er sei gut im 
Abwaschen.« 

»Darin bist du wahrscheinlich auch sehr gut.« 

»Ich könnte beides machen. Das Format und die 
Koordination, meine ich natürlich, nicht den Abwasch. Ich 
könnte einen Pitch mit einem ernsthafteren Ansatz 
entwickeln.« 

»Eher nicht«, meint Matt. »Mit deinen ganzen Fehlzeiten 
und so.« 

»Das sind keine Fehlzeiten. Ich habe eine halbe Stelle.« 
Das könntest du bestimmt auch machen, denke ich, wenn 
du einen dicken Batzen von deinem Gehalt opfern würdest 
und bereit wärst, Anrufe und E-Mails auch an deinen freien 
Tagen zu beantworten. 

»Das meinte ich«, sagt er und beendet sowohl das Meeting 
als auch die Diskussion. 


Der Valentinstag war nie ein besonderes Datum in meinem 
Kalender. Zwei Wochen nach meinem Geburtstag trug 
dieser Tag nur zu meiner unterschwelligen Enttäuschung 
bei. Entweder blieben Karten aus, oder ich bekam etwas 
geschenkt, das ich eigentlich schon zu meinem Geburtstag 
hätte bekommen sollen. Als Jugendliche pflegte ich eine 
scheinbar ablehnende Haltung gegenüber dieser 
»kitschigen Erfindung des Blumenhandels«. Mit Mitte 
zwanzig war mir diese Haltung in Fleisch und Blut 
übergegangen. 


Als ich Joel kennenlernte, änderte sich das jedoch alles. 
Durch eine Kombination aus meiner Liebe zu ihm, die mich 
veränderte, und seiner Fähigkeit, die abgedroschensten 
Situationen wie neu wirken zu lassen, fand ich plötzlich 
Geschmack an dem Valentinstag-Gesülze. Ich liebte ihn so 
sehr, dass ich unsere Besonderheit, die Einzigartigkeit 
unserer Liebe mystifizierte. Und ich scheute mich nicht, alle 
möglichen übelkeiterregenden Dinge fortan zu genießen. 

An unserem ersten Valentinstag schickte er mir einen 
schluffigen Caf&e-Angestellten ins Büro. Der brachte mir 
einen Caffe Latte, genau, wie ich ihn mag: mit einem 
doppelten Espresso und Sojamilch - und einer Schleife um 
den Becher. Joel hatte auf den Becher selbst mit extra dafür 
gekaufter Keramikfarbe Keith-Haring-ähnliche 
Herzmännchen und Blumen gemalt. Ach, mein Freund ist 
so ein abgedrehter, süßer Künstler und so verliebt in mich 
und ich in ihn, dachte ich damals. Ich bewahrte den Becher 
auf und benutzte ihn nur zu besonderen Gelegenheiten und 
spülte ihn danach liebevoll nicht mit Spülmittel, sondern 
mit meiner eigenen teuren Seife. 

Der Becher befindet sich immer noch in unserem 
Geschirrschrank, war aber mittlerweile so oft in der 
Spülmaschine, dass die Farben längst abgewaschen sind. 

An unserem zweiten Valentinstag organisierte mir mein 
Liebster eine Schnitzeljagd, die mit einem am Halsband der 
Katze meines Mitbewohners befestigten Hinweis begann 
und mit einem Foto von uns beiden endete, das auf dem 
Ben Nevis geschossen worden war. Er hatte es auf 50 x 100 
Zentimeter vergrößert und es irgendwie ins Büro 
geschmuggelt, direkt vor den Snackautomaten. Das war 
mir natürlich furchtbar peinlich, aber da dort jeder Joel 
kannte und vergötterte, gefiel es mir insgeheim auch ganz 
gut. Ich war nur froh, dass wir in diesem Jahr im kühlen 
Schottland Urlaub gemacht hatten und nicht irgendwo, wo 
ich unter Umständen einen Bikini getragen hätte. 


Am dritten Valentinstag waren meine Erwartungen schon 
so hoch, dass mich nichts außer einem Heiratsantrag 
zufriedengestellt hätte. Es war peinlich, und ich hasste 
mich dafür, aber unsere Beziehung hatte in einem solchen 
Rausch begonnen, dass ich dieses Tempo und diese 
Erregung aufrechterhalten wollte. Ich bekam einen 
selbstgestrickten Schal, bestickt mit meinen Initialen. Ich 
versuchte, nicht enttäuscht zu sein, und fühlte mich albern, 
als wir uns kurz darauf verlobten, wenn auch nicht unter 
den romantischen, heldenhaften Vorzeichen, die ich und 
andere von Joel erwarteten. 

Am vierten Valentinstag waren wir verheiratet, und ich 
war schwanger. Er spielte das Spiel immer noch, auch 
wenn ich nun für immer die Seine war. Er deckte den Tisch 
in unserer ersten gemeinsamen Wohnung, verhängte die 
Fenster und knipste das Licht aus. Das tat er, um die 
Atmosphäre eines kürzlich eröffneten Restaurants zu 
imitieren, das sämtliche Speisen - als absolutes Novum -in 
allerschwärzester Dunkelheit servierte. Dann tischte er ein 
Fünf-Gänge-Menü auf, bei dem Heston Blumenthal vor Neid 
erblasst wäre. Ehrlich gesagt, verursachte das im Dunkeln 
verspeiste reichhaltige und vielfältige Menü bei mir eher 
Übelkeit und Angst, so dass die Austern (die ich wegen der 
Schwangerschaft ausspucken musste) auf dem neuen 
Teppich landeten. Die Mahlzeit endete mit wildem Sex und 
einigen merkwürdigen Flecken an der Wand, derer ich mir 
überdeutlich bewusst war, als irgendwann einmal 
Immobilienmakler zur Besichtigung kamen. 

Die nächsten Jahre verschmelzen in der Erinnerung. Die 
Gesten wurden weniger dramatischh aber kleine 
Überraschungen gab es immer noch: eine Post-it- 
Schnitzeljagd durch das Haus, Liebesbotschaften auf 
Kuchenglasuren, die Erstausgabe eines Buches. Sogar 
letztes Jahr, als wir schon längst in unserem Leben als 
gestresste, pampige Eltern zweier Kinder angekommen 
waren, bemalte Joel mit den Jungs ein Banner. 


Nun ist unser neunter gemeinsamer Valentinstag. Ich 
schrubbe den Boden unter den Stühlen der Jungs. 

Er reißt eine Packung Rice Krispies auf. Ich halte mich 
zurück und sage weder etwas dazu, dass a) schon eine 
Packung offen ist und er b) die Packung auch hätte 
aufschneiden statt aufreißen können. Jetzt ergießt sich der 
Inhalt nämlich über die Arbeitsfläche und sammelt sich 
außerdem auf dem Boden des Kartons, was besonders 
nervig ist, da ich die Cornflakes-Packungen sammle, um sie 
in Rufus’ Schule zum Müllbasteln zu bringen. Nein, 
beruhige ich mich selbst, ich setze diese beiden Punkte 
einfach auf die Liste, die sicher auf meinem Laptop ruht. 
Und obwohl der Valentinstag eine schrecklich konsumgeile 
Erfindung ist, ärgert mich das nicht mehr. Vielleicht gebe 
ich Joel ja aus lauter Großzügigkeit eine Du-kommst-aus- 
dem-Gefängnis-frei-Karte, die er für sein frevelhaftes 
Verhalten mit krümelnden Frühstücksprodukten einlösen 
kann. 

Ich beobachte ihn, und dann halte ich es nicht mehr aus. 

»Weißt du, welcher Tag heute ist?«, frage ich. 

»Montag.« 

»Ja, aber was für ein Montag?« 

»Valentinstag.« 

»Okay, du weißt es also.« 

»Ich dachte, du hältst nichts davon«, meint er. »Oder von 
Romantik, Blumen oder überhaupt davon, nett zu deinem 
Liebsten zu sein. Oder auch nur höflich, indem du Guten 
Morgen sagst.« 

»Es stimmt, Valentinstag ist albern. Du bist derjenige, der 
immer so ein Bohei darum macht.« 

Er singt »The Times Are A-Changin«, schlendert zur 


Toilette und überlässt mir die 
Nachfrühstücks-/Voraufbruchshektik mitsamt schlechter 
Laune, verschwundenen Plastikbeuteln und 


pappmache&artigen Cheerio-Verkrustungen an der Wand. 


Ich verbringe den Tag damit, über seine schlaue Ausrede 
nachzudenken und mich zu fragen, was für eine 
Überraschung er wohl für den Abend geplant hat. Einmal, 
nach Rufus, vor Gabe, hatte er einen Babysitter organisiert, 
damit wir zusammen ausgehen konnten, obwohl 
Kinderbetreuung damals wie heute mein Aufgabenfeld ist. 
Das geht so weit, dass er die Nummer des Babysitters in 
meinem Handy nachsehen musste. Dass er am Ende Maria, 
meine alte Schulfreundin, anrief, und nicht Maria, die nette 
polnische Frau, die ab und zu mal auf das Baby aufpasste, 
spielte keine Rolle. Und es war sehr nett von meiner alten 
Schulfreundin Maria vorbeizukommen, das Babyfon zu 
bewachen und für ein paar Stunden bei uns fernzusehen, 
auch wenn ihr üblicher Tarif als Steuerberaterin in der City 
wahrscheinlich etwas höher lag als unsere 6 Pfund pro 
Stunde. 

Sein geheimer Plan trägt mich durch den Tag, und ich 
schminke mich extra für das überraschte Gesicht, das ich 
machen werde. Ich hole die Kinder von Deena ab und 
warte. Und warte. Joel kommt zurück, als sie schon längst 
im Bett liegen, nach einem Riesenstreit zwischen Rufus, 
Gabe und mir, so ziemlich dem Gegenteil einer 
Gruppenumarmung. 

Mittlerweile ist es zehn Uhr dreißig, und ich warte immer 
noch. Zum ersten Mal seit neun Valentinstagen besteht die 
Überraschung darin, dass es keine Überraschung gibt. Ich 
klappe meinen Laptop im Bett auf und ergänze die Liste um 
ein paar Punkte. 


Ordner: Orga Haus 

Dokument: Haushalt Februar 

Guthaben Februar: 2 pro Tag, insgesamt 56 
Gesamtzahl Minuspunkte Februar: 73 


Aufschlüusselung der Vergehen: 22 Küche, 13 Bad, 5 
Wäsche, 4 Schlafzimmer, 9 unsichtbare andere Frau, 9 


Kinderbetreuung, 11 allgemeine Unfähigkeit 

Vergehen des Monats: Ließ Gabes durchnässte Windel 
auf meiner Bettseite liegen (so wie in manchen Luxushotels 
Schokolade auf dem Bett liegt. Na ja, so ähnlich). 
Pluspunkte: 5. Drei Komplimente, ging zum Fischhändler, 
mistete ungefragt das Auto aus. 

Soll Februar: 12 (73 Minuspunkte abzügl. Februar- 
Guthaben von 56 Punkten und 5 Pluspunkten) 

Übrige Punkte insgesamt: 88 für die nächsten 5 Monate 
(100 minus 12) 


d 


Die verlorenen Schlüssel 


»Du weißt, dass ich heute Abend zu meiner Lesegruppe 
gehe«, erinnere ich Joel. 

»Aber ich will mit den Kollegen ausgehen. Den Auftrag 
feiern.« 

»Ich habe dir das schon vor Ewigkeiten gesagt.« 

»Hast du nicht.« 

»Guck, es steht im Kalender«, kontere ich triumphierend 
und erleichtert, denn bis zu diesem Moment konnte ich 
nicht ganz sicher sein, ob es wirklich eingetragen ist. 

»Mist.« 

»Hör auf zu fluchen.« 

»Du magst die Lesegruppe doch noch nicht einmal.« 

Er hat recht. Einmal gab es Tränen, weil eine Teilnehmerin 
die Behauptung von einer anderen, Die Frau des 
Zeitreisenden sei das beste Buch aller Zeiten, in Frage 
gestellt hat. 

»Darum geht es nicht.« 

»Worum dann?« 

»Darum, dass du nie meine Pläne respektierst. Selbst 
wenn ich zuerst den Anspruch angemeldet habe 
wegzugehen, was hier der Fall ist. Als wären meine Pläne 
weniger wichtig als deine, und als wäre es meine 
festgeschriebene Rolle, mich um die Kinder zu kümmern, so 
dass ich um Erlaubnis bitten muss, wenn ich mal etwas 
anderes machen will, während du automatisch davon 
ausgehen kannst, dass ich schon da sein werde, um 
einzuspringen, wenn du losziehst. Selbst wenn es bei mir 
etwas mit der Arbeit ist, ist es zweitrangig, und ich kann es 
am Ende entweder nicht machen oder muss für das 
Vergnügen, abends arbeiten zu dürfen, bezahlen, denn 
Kinderbetreuung dürfen wir nicht aus unserem 


gemeinsamen Topf finanzieren, literweise Alkohol dagegen 
schon.« 

»War’s das, verdammt noch mal?« 

»Ja.« 

»Wenn ich ausgehe, ist das kein Spaß. Es ist Arbeit.« 

»Alles klar, die Trumpfkarte. Schere, Stein, Papier, deine 
Arbeit, meine Arbeit, die Kinder. Wenn ich am selben Abend 
etwas mit der Arbeit hätte, müsste ich einen Babysitter 
engagieren oder den Termin absagen. Deine Arbeit schlägt 
alles, oder?« 

»Sie finanziert die Hypothek.« 

»Meine etwa nicht? Und erklär mir das noch mal, 
inwiefern fließen deine Drinks nach der Arbeit in die 
Hypothek?« 

»Es ist wichtig für die Stimmung.« 

»Dass du dich betrinkst?« 

»Ja«, antwortet er schlicht. »Ich kann es mir nicht leisten, 
als abstinente Spaßbremse zu gelten.« 

»Wenn ich nicht trinke, weil ich schwanger bin, stille oder 
fahre, bin ich also eine abstinente Spaßbremse?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« Er seufzt. »Kannst du nicht 
einfach einen Babysitter besorgen?« 

Er kann echt nicht mit Geld umgehen. Der Grund, warum 
wir getrennt ausgehen, ist, dass einer von uns beiden zu 
Hause bleibt, damit wir keinen Babysitter bezahlen müssen. 
Es ist wirklich ärgerlich, das ganze Geld schon ausgegeben 
zu haben, bevor man auch nur einen Drink bestellt hat. Und 
ich bin diejenige, die herumtelefonieren muss, um einen 
Babysitter zu finden - und diejenige, die ihn bezahlt, da 
Kinderbetreuung bekanntlich zu meinen Ausgaben 
gerechnet wird, weil er sagen kann, dass er mit seiner 
Arbeit die Hypothek abbezahlt. Grrr. 

Das Ärgerlichste ist, dass ich die Lesegruppe zwar nicht 
nicht mag, sie aber auch nicht so sehr mag, dass ich Lust 
habe, 30 Pfund Babysittergeld zu berappen, um an den 


literarischen Gedanken einer willkürlichen Auswahl von mit 
Mitzi befreundeten Müttern teilhaben zu können. 

Tief einatmen. »Na gut, ich versuche einen Babysitter zu 
bekommen«, gebe ich nach und denke mit einiger 
Schadenfreude an den Riesenhaufen negativer Punkte, den 
dieses kurze Gespräch für die Liste geliefert hat. Einen 
Punkt, weil er nicht gefragt hat, ob es in Ordnung ist, dass 
er ausgeht, einen dafür, dass sein Ausgehen meines sticht, 
einen für die Tatsache, dass ich die Kinderbetreuung 
bezahle, und einen Punkt für seine generelle 
Nichtsnutzigkeit in Geldfragen. 

»Danke, Süße.« Meine Einwilligung scheint ihn zu 
überraschen. Er drückt mir von oben herab einen Kuss auf 
die Stirn und eilt zur Arbeit, ohne sich noch einmal 
umzudrehen. 


Wir treffen uns bei Alison, die wie Mitzi ist, nur ohne deren 
Charme und Humor. Ihr fehlen auch Mitzis Aussehen, 
Charisma und ihre Großzügigkeit. In Wirklichkeit ist sie wie 
Mitzi, nur voller Bitterkeit und schlechter Laune. Also ist sie 
eigentlich kein bisschen wie Mitzi, abgesehen davon, dass 
ihr Haus picobello ist. Dort fehlt allerdings das Flotte, die 
kleinen stylischen Details, die Mitzis Haus davor bewahren, 
leblos zu wirken. Alison tut ihre Meinung kund über die 
Hauptfigur des Buches, das wir diesen Monat lesen. 

»Sie war so eine Nörglerin. Immerhin hatte sie das Glück, 
ein Haus mit einem anständigen Garten zu besitzen.« 

»Sie hatte alles - einen Mann, zwei Kinder, Junge und 
Mädchen - warum hat sie dann immer wegen Paris 
herumgejammert?«, fährt Alison fort in einem, man kann es 
nicht anders sagen, nörgelnden Ton. »Warum hat sie sich 
nicht einfach eine kleine Auszeit dort gegönnt?« 

»Aber alles in Amerika war so fremd für sie.« 

»Ich denke, das ist der springende Punkt«, mische ich 
mich ein, wenn auch nicht sehr beherzt. »Dass sie zwar den 
amerikanischen Traum lebten, aber es war eben nicht ihr 


eigener. Es macht schließlich keinen Spaß, den Traum von 
jemand anderem zu erfüllen, oder?« 

»Nun, es ist schon ein sehr angenehmer Traum. Sie sollte 
die Klappe halten und zufrieden sein.« 

»Sie konnte solche hübschen Kleider tragen«, pflichtet 
Daisy ihr bei, »und so viele Martinis trinken.« 

»Du hast das Buch nicht gelesen, wetten?«, frage ich sie. 
»Du hast dir bestimmt nur den Film auf DVD angesehen.« 

Sie kichert. Daisy ist großartig. Sie ist die faulste Frau, die 
ich kenne. Sie ist wie Lady Bertram, nur ohne die 
Bediensteten, und ihre Standardantwort ist: »Ich hatte 
einfach keinen Bock.« Das kann sich auf alles beziehen, auf 
die Anmeldung zu einer der hart umkämpften 
Vorbereitungsschulen, darauf, sich um einen Job zu 
kümmern, die Gesichter ihrer Kinder abzuwischen oder 
den schon gräulichen Strampler eines Babys für besondere 
Anlässe mal zu wechseln. »Aber der Film war gut«, sagt sie 
entschuldigend. 

»Unerträglich. Cinema verite, sag ich nur. Ich habe mich 
gefühlt, als wäre ich in meinem eigenen Dokumentarfilm 
gefangen. Das nächste Mal besorge ich mir lieber gleich 
eine nette Science-Fiction-DVD, wenn ich der Realität 
entfliehen will«, stöhne ich. 

»Aber mal im Ernst, findet ihr nicht, sie hatte es leicht?«, 
beharrt Alison. »Sie musste ja nicht arbeiten oder so etwas. 
Sie war schließlich nur Hausfrau und Mutter.« Alisons Job 
ist irgendetwas sehr Wichtiges in der City, das niemand so 
richtig versteht, nicht zuletzt deshalb, weil es ihr 
anscheinend nicht Millionen von Pfund beschert wie den 
Bankern, sondern nur eine Menge wichtigtuerischen 
Stress. Irgendetwas mit Risikoanalyse, glaube ich, was eine 
gewisse Ironie birgt, wenn man bedenkt, dass sie 
offensichtlich versucht, jegliches Risiko aus dem Leben 
ihrer Kinder zu verbannen. Sie dürfen zum Beispiel nicht 
im Park kicken, weil sie Angst hat, Hundescheiße könnte 
vom Ball in ihre Augen gelangen und sie erblinden lassen. 


»Nur Hausfrau und Mutter?«, fragt Mitzi. Sie bringt einen 
Korb bunter Makronen herein. Die Makronen und eine 
teure Flasche Chablis sind ihr Beitrag zur Verpflegung an 
diesem Abend. 

Ich lege mir in Gedanken eine schusssichere Weste an und 
warte auf den Granatenhagel. 

»Du hast vier Kinder, Mitzi«, antwortet Alison. »Und zwei 
Häuser. Ich würde dich wohl kaum als nur Hausfrau und 
Mutter bezeichnen.« 

»Ich habe nur zwei Kinder und ein Haus«, flötet Daisy. 
»Und ich gehe selten aus. Ich bin eine Hausfrau und 
Mutter, die den ganzen Tag nur zu Hause ist und fernsieht.« 

»Ich arbeite«, sagt Henrietta stolz wie ein Kind, das schon 
zur Schule geht. »Aber ich arbeite von zu Hause aus. Was 
bin ich dann?« 

Eine Frau, die dämlichen Schmuck häkelt und ihn auf 
einer Kunsthandwerksseite im Internet verkauft. 

»Ich unterrichte nur zwei Tage in der Woche«, sagt Beth, 
»und zwar an einer Privatschule, das heißt, ich zahle 
weniger Schulgebühren.« 

»Yeah«, klatscht Henrietta Beifall. 

»Meine Therapie ist Teil meiner Ausbildung, sie zählt also 
als Arbeit«, meint Jennifer. »Ich muss ständig meine 
Vergangenheit aufarbeiten, um eine bessere Therapeutin 
zu werden. Das ist anstrengender als jeder Bürojob.« 

Die anderen fünf Frauen blicken Alison erwartungsvoll an, 
und ich sehe von einer zur anderen, wie bei einem 
spannenden Tennis-Match mit mehreren Spielern. 

»Mutter sein und gleichzeitig zu arbeiten ist wirklich 
hart«, sagt Alison, aber sie liegt nicht mehr in Führung, seit 
dem Moment, als das Alphaweibchen Mitzi Flagge gezeigt 
hat. »Ist es natürlich für jede Mutter, aber zusätzlich zu 
allem anderen auch noch ins Büro zu gehen und zu 
arbeiten ...« 

»Mutter sein ist der härteste Job von allen«, meint Beth. 


»Meine berufstätigen Freundinnen sagen, sie gehen ins 
Büro, um mal eine Pause zu haben«, berichtet Daisy. »Das 
ist leichter, als nur zu Hause zu sein.« 

Gott steh mir bei, wann haben die Klischees endlich ein 
Ende? 

»Es gibt keine nicht arbeitende Mutter«, meint Henrietta. 
»Für Mütter hört die Arbeit nie auf.« 

Ich sage etwas, denke ich im Stillen, wenn jemand 
Cupcakes erwähnt. Immer erwähnt irgendwer Cupcakes. 

»Ja, das ist wahr«, findet Alison. »Aber ich muss alles tun, 
was jede Mutter tut, und zusätzlich harte, komplexe 
Finanzverhandlungen führen. Wenn ich nur einen kleinen 
Fehler mache, kann meine Firma Millionen verlieren. Wenn 
ihr einen Fehler macht, gehen höchstens eure Cupcakes 
nicht auf oder so.« 

Bingo. »Sieht die Realität von Arbeit und Elternschaft in 
Wirklichkeit nicht etwas weniger schwarzweiß aus? Geht es 
wirklich um berufstätige Mütter gegen die reine Hausfrau 
und Mutter?«, werfe ich ein. »Die Medien stellen es zwar 
immer so dar, als ob auf der einen Seite die Mütter in 
Anzügen mit Aktentaschen stünden und auf der anderen 
die Frauen in Schürzen, die diese dämlichen Cupcakes 
backen. In Wahrheit ist es doch verrückterweise so, dass 
eine Frau, je mehr Macht sie im Job hat, umso mehr 
Cupcakes backt, weil sie überkompensiert.« 

»Apropos«, sagt Alison. »Tada!« Sie zaubert eine Platte 
Törtchen mit knallpinker Glasur hervor. Gibt es wirklich 
jemanden, der Cupcakes genauso gerne mag wie die guten 
altmodischen Schokoriegel? Mir scheint, als richteten sich 
aller Ehrgeiz, alle Zielstrebigkeit der Frauen auf zwei 
Dinge: Cupcakes mit einer Glasur aus dem Spritzbeutel und 
hochhackige Schuhe. »Ich habe Grace von der Schule 
abgeholt, ihre beiden Mathehausaufgabenblätter gemacht, 
mich mit dem BlackBerry über meine Arbeit auf dem 
Laufenden gehalten und zwei Dutzend Törtchen 
gebacken.« 


»Alison, wenn ich nur daran denke, was du heute alles 
geschafft hast, werde ich schon müde«, sagt Daisy. 

Ich lasse nicht locker. »In Wirklichkeit arbeiten doch die 
meisten von uns, wenn auch normalerweise Teilzeit. Nur ist 
das dann ein Job und keine Karriere. Das gilt für 75 Prozent 
der Mütter von unter Fünfjährigen, soweit ich weiß.« Ich 
erfinde gerne Statistiken. »Die meisten von uns wurschteln 
sich so durch und machen weder das eine noch das andere 
richtig. Wisst ihr, was ich meine?« 

Ich ernte verständnislose Blicke. Henrietta nestelt 
verlegen an einem der Ohrringe aus ihrer Häkelkollektion 
herum, als wäre er ein Knopf im Ohr, durch den ihr jemand 
zuflüstert, was sie sagen soll. 

»Nur zu«, fordert Alison mich mit einem ermunternden 
Winken auf. 

»Danke. Ich zum Beispiel arbeite vier Tage in der Woche, 
je nachdem, was gerade ansteht in der Produktion.« 

»Ich meinte, greift zu, stürzt euch auf meine Cupcakes - 
ich weiß doch, dass ihr das wollt.« 

Ich stolpere weiter, berauscht vom Weißwein und von 
meiner eigenen Redegewandtheit. 

»Henrietta arbeitet von zu Hause, Alison vier Tage in der 
Woche und einen Tag zu Hause, hab ich recht? Mitzi 
überlegt, ob sie sich selbständig macht. Wir alle arbeiten 
irgendwie und irgendwie auch nicht, und damit sind wir 
noch gar nicht bei der Frage, ob Kinderbetreuung als 
»Arbeit< gelten soll oder nicht.« 

»Oh mein Gott, Alison, da könnte ich mich reinsetzen«, 
meint Beth. »Das ist gemein, wie soll ich da widerstehen?« 

»Ich weiß nicht«, fahre ich fort. »Ich habe bloß den 
Eindruck, dass dieser ganze Krieg der Mütter ein Mythos 
ist. Die Grenze verläuft bestimmt nicht zwischen denen, die 
arbeiten, und denen, die zu Hause bleiben, sondern 
zwischen denen, die jemanden haben, der auf die Kinder 
aufpasst, selbst wenn sie nicht arbeiten, und denen ohne. 
Ich meine, die Hausfrau und Mutter, die keine Pause hat, ist 


genauso gestresst wie die arbeitende Mutter. Und die 
einzigen entspannten Frauen sind die, die sich 
Kinderbetreuung leisten können. Wenn eine Frau zum 
Beispiel drei Tage arbeitet, sich aber eine Vollzeitkinderfrau 
leisten kann, oder nicht arbeitet, aber ein Au-pair-Mädchen 
hat.« Ich denke da an Mitzi, spreche das aber nicht aus. 

»Eigentlich sollten diejenigen ohne Kinderbetreuung die 
Frauen bekämpfen, die Nannies haben. Oder besser sich 
mit niemandem anlegen, denn in Wahrheit verbindet uns 
doch mehr, als uns trennt, oder? Wir sollten uns nicht 
gegenseitig bekämpfen, sondern die Männer. Jawoll!« 

Der aufrührerische Ton meiner letzten Worte verpufft. 

Eine kurze Stille entsteht. 

»Noch ein paar Makronen?«, fragt Mitzi. 

So ist es immer: nur Geplauder, nie Gespräche. An der 
Universität hatten wir in betrunkenem Zustand 
hochtrabende Diskussionen über die Grenzen der Welt 
geführt oder uns gefragt, woher wir eigentlich wüssten, 
dass wir nicht in Wirklichkeit Computer waren oder ob wir 
nicht vielleicht nur in der Vorstellung eines gigantischen 
anderen Wesens existierten. Nun kommen wir nie mehr 
über das Party-Blabla hinaus. Zwischen zwanzig und 
dreißig waren die Drinks hart, die Drogen weich und die 
Konversation fließend. Nun fließt der mittelteure Wein, 
Drogen gibt es nicht, und jede Konversation gestaltet sich 
schwierig. Wenn diese Mütter und ich mit unseren Kindern 
aufeinandertreffen, auf Festen oder im Park, habe ich oft 
das Gefühl, unsere Gespräche bewegen sich am Rande 
eines spannenden, aufschlussreichen Abgrunds, um dann 
im entscheidenden Moment von einem Kind unterbrochen 
zu werden. Mir scheint, unsere Sätze können nur 
bruchstückhaft geäußert werden. Sie sind wie diese 
Kühlschrankmagnete mit willkürlich zusammengestellten 
Wörtern, die wir alle haben, um unseren Kindern das 
Lesenlernen zu erleichtern. Wenn wir nur mehr Zeit hätten, 
könnte ein interessantes Ganzes daraus werden. Aber wenn 


wir ohne die Kinder zusammenkommen, wird mir klar, dass 
diese unterbrochenen, halben Austausche viel interessanter 
sind als die vollständigen, weil in ihnen mitschwingt, was 
hätte gesagt werden können. 

Sex: noch so etwas, worüber meine alten Freundinnen und 
ich, damals noch ohne Kinder, geredet haben. Diese 
Gespräche über Sex waren oft besser als der Sex selbst. 
Glitschige Pessare, die durch fremde Schlafzimmer 
schwirrten, Wettbewerbe mit Bananen, um herauszufinden, 
wer seinen wWürgereflex im Griff hatte, detaillierte 
Diskussionen darüber, was gut im Bett sein bedeutet. Mitzi 
und ich waren junge Singles, als wir uns kennenlernten. Ich 
sehe zu ihr hinüber. Sie ist immer ganz die kultivierte 
Gastgeberin, selbst bei jemand anderem zu Hause, und es 
fallt mir schwer, mir das chaotische, lustige Mädchen von 
früher in Erinnerung zu rufen, das ständig einen neuen 
Lover hatte. Damals hatte sie kein Geld und war etwas 
heruntergekommen, aber selbst ihre Smokey Eyes und der 
Klamotten-vom-Vorabend-Look waren stylish. Sie brachte 
einen dazu, sich am Abend nicht abzuschminken und in 
schon zwei Tage getragenen Klamotten zur Arbeit gehen zu 
wollen, weil diese Liederlichkeit so verdammt cool war. Ihr 
Lachen war genauso dreckig wie ihre Klamotten. Und erst 
ihre Geschichten ... »Das Eichelmännchen«, aus dem nie 
eine mächtige Eiche wurde; der Popstar, der am Schnuller 
nuckelte; der Seriendarsteller, der sie zwang, Filmmaterial 
von seinen Konkurrenten anzusehen und beim Sex »Du bist 
der Lustigste, du bist der Beste« zu rufen; all die 
Fleischmetaphern, mit denen wir die Anatomie eines 
damals bescheidenen Souschefs, inzwischen natürlich ein 
bedeutender Gastronom, beschrieben. So lustig werden die 
Anekdoten über das Lesealter unserer Kinder nie sein. 

»Weißt du noch, wie wir früher über Sex geredet haben?«, 
frage ich Mitzi. Daisy hört das und kichert. »Erinnerst du 
dich, dass wir tatsächlich mal Sex hatten? Das geht mir 
mittlerweile echt am Arsch vorbei.« 


Mitzi schürzt ihre Lippen zu einer Grinseschnute. 

»Heißt das, dir nicht?«, frage ich. »Na ja, unglückliche 
Wortwahl.« 

Sie grinst wieder. Wirklich? »Jetzt tu nicht so 
geheimnisvoll, Mitzi, erzähl schon.« 

»Ich glaube nicht, dass wir über jedermanns Sexleben 
informiert werden müssen, vielen Dank«, sagt Alison, und 
alle versuchen sie zu ignorieren. 

»Doch«, widerspreche ich. »Als wir noch jünger waren, hat 
Mitzi die besten Geschichten darüber erzählt. Erinnerst du 
dich an die Zeit mit dem Koch und dem gigantischen 
Trüffel? Nicht so einem Schokoladenteil mit 
Schokostreuseln, einem echten Trüffel, den ein Schwein im 
Wald gefunden hat und so.« 

»Das müssen wir jetzt nicht vertiefen«, antwortet sie. Ach 
ja, natürlich, das war früher, und diese Frauen kennen sie 
nur als elegante Dame. »Nur so viel«, flüstert sie Daisy und 
mir zu: »Das Alter kann Michaels und meinen Boudoir- 
Aktivitäten anscheinend nicht viel anhaben.« Ihr 
Schlafzimmer ist tatsächlich ein Boudoir mit üppigen 
Gardinen, einer samtbezogenen Chaiselongue und einem 
übergroßen Bett wie in einem Luxushotel. 

»Aber du hast vier Kinder, darunter sogar Zwillinge. 
Woher nimmst du die Energie?«, fragt Daisy. 

»Prioritäten.« 

»Und Personal«, schnappt Alison, die sich zu uns 
herübergeschlichen hat. 

»Aber der Schlaf! Das Personal kann nicht für dich 
schlafen. Man kann doch nicht alles delegieren«, wendet 
Daisy ein. 

»Am wenigsten den Sex mit dem Ehemann«, sage ich. 
»Wobei, doch, das müsste gehen.« 

»Sollte ich vielleicht mal machen«, meint Daisy. 

»Müssen wir wirklich über so etwas reden?«, fragt Alison. 
Wir ignorieren sie weiterhin. 


»Mitzi, im Ernst, was für Erwachsenen-Spiele spielt ihr in 
eurem Schlafzimmer, entschuldige, Boudoir?«, will ich 
wissen. »Gib uns doch mal ein paar Anregungen.« 

Sie lächelt rätselhaft. Früher hätte sie zotige Details 
ausgebreitet, aber nachdem ich mit Joel zusammenkam, 
war auf einmal alles geheim. Sie setzt dasselbe Gesicht auf, 
wie wenn sie über meinen Mann spricht, ein Gesicht, das 
Geheimnisse andeuten soll, die wir niemals erfahren 
werden. »Ihr müsst eure Fantasie spielen lassen.« 

Ein Bild von Michael, ganz behaartes, imposantes 
Alphamännchen, taucht vor meinem inneren Auge auf. 
»Lieber nicht.« 

»Ich meinte, ihr müsst eure Fantasien mit euren Männern 
ausleben. Tust du das etwa nicht mit Joel, Mary? Es gibt 
wirklich keinen Grund, warum Sex mit dem Alter nicht 
immer besser werden sollte.« 

»Es gibt Millionen Gründe.« 

»In meinem Fall sind es nur zwei«, meint Daisy. »Na ja, 
drei, wenn man den Mann mitzählt, den ich geheiratet 
habe.« 

»Wenn man das zulässt, ist man selber schuld. Wie ich 
schon sagte, es ist eine Frage der Prioritäten, und ich habe 
eben beschlossen, mein Sexleben ganz oben auf die Liste zu 
setzen. Michael ist ein starker Mann, und mir ist es wichtig, 
dafür zu sorgen, dass er diese Kraft ausleben kann und ich 
ihm sexuell so begehrenswert erscheine wie ganz am 
Anfang.« 

Als er noch mit einer anderen verheiratet war, denke ich 
und bitte sie: »Erzähl weiter.« 

»Ich achte darauf, dass mein Verhalten und mein Äußeres 
nie muttihaft wirken.« 

Ich wette, Mitzi besitzt richtig edle, teure Unterwäsche. 
Unter meiner finden sich immer noch einige Schlüpfer aus 
der Zeit nach der Geburt und ein paar Still-BHs. Becky mag 
die, die aussehen wie Sport-BHs, die also eher festzurren 
als formen. Ich frage mich, was für Unterwäsche Cara 


trägt. Eher praktische oder welche aus Seide? Ziemlich 
skulpturartig, könnte ich mir vorstellen, beinahe altmodisch 
... ein wenig im Rita-Hayworth-Stil. 

»Ich weiß nicht, Mitzi, das klingt für mich ein bisschen 
nach Lustsklavin«, sage ich. »Den mächtigen Trieben des 
Mannes dienen und so.« 

»Glaube mir«, sagt sie wieder mit diesem Grinsen, »nicht 
immer bin ich die Dienende.« 

Dass ich keinen blassen Schimmer habe, wovon sie reden 
könnte, zeigt, wie weit die Welt unserer sexuellen 
Verschwörung und die Zeit, als wir die besten Sextipps 
austauschten, mittlerweile weg sind. 


Mitzi und ich haben nicht nur über Sex geredet, als wir uns 
kennenlernten, wir sprachen über alles. Es war eine dieser 
Freundschaften, die wie ein Liebesrausch beginnen: Wir 
blieben die ganze Nacht wach, erzählten uns Geschichten 
aus unserer Kindheit und was wir uns für die Zukunft 
wünschten, und ich merkte mir lustige Erlebnisse, um sie 
ihr zu erzählen. 

Es war der erste Tag meines ersten richtigen Jobs. Ich 
hatte die Vorstellung, dass die Arbeit beim Fernsehen 
glamourös sein würde, eine vorgefasste Meinung, der jeder, 
dem ich im Laufe des Bewerbungsprozesses begegnet war, 
mit seiner Kleidung widersprochen hatte. Die war nämlich 
durchweg enttäuschend schäbig. In meinem ersten Job war 
ich nur die Tippse, aber es fühlte sich an, als wäre ich ein 
Medienstar und hätte endlich Zugang zum Tempel der 
Glückseligkeit erhalten. 

Die Aufregung legte sich schon nach einer Stunde im 
Büro. Mein Gesicht schmerzte vom Dauerlächeln, und mein 
Gehirn war überlastet von all den Namen, die ich mir 
merken musste. Heute weiß ich, dass an jedem Arbeitsplatz 
dieselben Typen herumlaufen und dass ich mich immer mit 
dem Witzbold des Büros anfreundete, zumindest bis ich 


dreißig war, aber damals war das alles noch neu und 
anstrengend für mich. 

Leute kamen zu mir, und ich setzte wieder mein Lächeln 
auf, aber sie wollten immer nur wissen, wo Mitzi steckte. 
Und ich wusste nicht einmal, wer sie war. 

Dann kam sie herein, und mir war klar - die ist es. Es 
klingt abgeschmackt, aber es war, als würde ihr Auftritt von 
einem Chor begleitet und durch einen besonderen 
Lichtfilter verklärt. Ich wollte unbedingt ihre Freundin 
werden und konnte ihr vor lauter Aufregung kaum in die 
Augen schauen. 

So recht konnte ich mir allerdings nicht vorstellen, dass sie 
mich mögen würde, und die schiere Tatsache, dass sie mich 
fragte, ob wir zusammen ein Sandwich kaufen gehen 
wollten, holte mein schlagfertigstes, bestes Ich aus mir 
heraus. Im Rückblick denke ich, ich hätte eine Weiblich, 
ledig, jung sucht ...-Frau werden können, mit meiner von 
Mitzi inspirierten Begeisterung für Vintage-Klamotten und 
Schuhe aller Art. Als sie mich das erste Mal fragte, ob ich 
Lust hätte, mit ihr am Wochenende shoppen zu gehen, mich 
also außerhalb des Büros mit ihr zu treffen, war ich so 
glücklich, als hätte ich einen Heiratsantrag bekommen. 
Unsere Shoppingtour war wie die günstigere Girls-only- 
Version der entsprechenden Szene aus Pretty Woman, denn 
sie stattete mich mit lauter hippen, billigen Schnäppchen 
aus. 

Eines Tages war sie nicht am Schreibtisch, und ich ging an 
ihr Telefon, das war noch in der Zeit, bevor jeder ein Handy 
besaß. Private Anrufe bekam sie hauptsächlich von 
Männern, aber diesmal war es eine Frau. Sie klang etwas 
älter und hatte einen Akzent, der in einem kurzen Satz 
einmal um die ganze Welt reiste. Sie klang höflich, aber 
beinahe flehend. »Können Sie Mitzi bitte etwas 
ausrichten?«, fragte sie. 

»Natürlich.« 


»Aber geben Sie das bitte unbedingt weiter. Ich glaube, 
meine anderen Nachrichten hat sie nicht bekommen.« 

»Vor mir liegen Stift und Zettel.« 

»Sagen Sie ihr, sie soll ihre Mutter anrufen. Notieren Sie 
meine Nummer, falls sie sie nicht hat.« 

Ich legte auf und schämte mich, als ob ich in etwas 
herumgeschnüffelt hätte, das Mitzi nicht preisgeben wollte. 
Als sie zurückkam, überbrachte ich ihr die Nachricht und 
sah sie zum ersten Mal genervt. 

»Oh, fuck«, sagte sie, mit ihrer vornehmen Stimme konnte 
sie sich das erlauben. »Sie ist wieder da. Weißt du was? Im 
Gedenken an meine alte Säufermutter sollten wir uns heute 
Abend richtig betrinken.« 

Später bestellten wir Cocktails, die wir uns nicht leisten 
konnten. Sie lehnte sich nach vorn und sagte: »Ich will 
darüber nicht reden, also behalte es auf jeden Fall für 
dich.« 

»Natürlich.« Ich war aufgeregt. 

»Meine Mutter ist liebessüchtig.« 

Heutzutage behaupten alle Stars von sich, sexsüchtig zu 
sein, aber damals war dieser Ausdruck noch nicht so 
verbreitet. Es klang sehr glamourös. Bei meinen Eltern 
konnte ich mir keine einzige Sucht vorstellen, außer dass 
sie ein bisschen reizbar wurden, wenn sie zwei Folgen von 
The Archers hintereinander verpassten. 

Ich nickte, um meine Unwissenheit zu verbergen. »Wie 
lebt sie ihre Sucht aus?« 

»Mit Männern, natürlich.« 

»Verstehe.« 

»Das kannst du nicht verstehen. Sie hat fünf Kinder von 
vier Vätern.« 

»Wirklich? Es ist bestimmt toll, so viele Geschwister zu 
haben.« 

»Sind alles nur Halbgeschwister. Und ich bin das einzige 
von einem gutaussehenden Schlägertypen.« 

Selbstverständlich sahen Mitzis Eltern gut aus. 


»Wer war er?« 

»Ein Bauarbeiter. Sie verließ den Vater meines Bruders 
und meiner Schwester für ihn. Ich bin das Ergebnis ihres 
ersten Seitensprungs. Hielt natürlich auch nicht. Das 
nächste Kind war von einem alten reichen Knacker. Danach 
kamen noch einige Männer. Den aktuellen hat sie schon seit 
zehn Jahren, aber jetzt ist das wahrscheinlich auch vorbei, 
wenn sie mich schon anruft.« 

»Verstehst du dich gut mit dem Rest der Familie?« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Kannst du dir vorstellen, 
wie es ist, wenn deine Geschwister viel, viel wohlhabender 
sind als du?« 

»Wie viel wohlhabender?« 

»Um einiges. Mums erster Ehemann hat zwar kein Kinn, 
aber dafür gehört ihm ein großer Teil von Somerset. Seine 
Kinder mögen mich nicht, weil Mum ihren Vater für meinen 
verlassen hat, und um ehrlich zu sein, sind sie auch nicht 
gerade hübsch. Der Vater meiner jüngsten Schwester ist 
schon tot und hat ihr genug Geld hinterlassen, dass sie sich 
eine Wohnung kaufen kann, wenn sie von der Uni abgeht. 
Jake ist genauso arm wie ich, aber er hat unglaublich lange 
Wimpern.« 

Ich erinnerte mich daran, wie es war, wenn Jemima ein 
teureres Weihnachtsgeschenk bekam als ich; und dann 
stellte ich mir das Gefühl mal hundert vor, um Mitzis 
Situation nachvollziehen zu können. 

»Klingt kompliziert.« 

»Du kannst es dir nicht vorstellen. Da kam ein neuer Vater, 
danach ein Kind, und dann verschwanden sie wieder. 
Dazwischen auch noch ein paar. Sie musste ständig 
‚verliebt sein, verstehst du - sich dauernd nach einem 
Mann sehnen, aus jedem einen Darcy, Mellors oder 
Heathcliff machen. Das ist so unreif. So funktioniert Liebe 
nicht.« 

»Nein, da hast du recht.« Für mich bisher jedenfalls nicht. 
»Wie bist du damit klargekommen?« 


»Ich bin nicht auf den Kopf gefallen.« Als ob ich das nicht 
wüsste. »Wo auch immer wir lebten, suchte ich das 
Mädchen mit der vernünftigsten Familie und klinkte mich 
dort ein. Ihre Mütter liebten mich. Sie backten jeden Tag 
Kuchen und machten richtige Puddings. Ein Wunder, dass 
ich nicht fett geworden bin. Ich lebte fast nur bei ihnen, bis 
wir wieder umzogen.« 

»Mensch, Mitzi, das hätte ich nie gedacht. Du wirkst so, na 
ja, voller Selbstvertrauen.« 

»Ich bin da weg, so schnell ich konnte. Mit achtzehn zog 
ich von zu Hause aus, und seitdem regele ich mein Leben 
selbst. Eins sag ich dir: Meine Kinder werden nie arm sein.« 

»Du willst also versuchen, schnell reich zu werden?« 

»Oder reich heiraten«, sagte sie und prostete mir zu. 


Am nächsten 'Tag im Büro sitzt Lily an ihrem Schreibtisch 
und seufzt. Ich ignoriere das. Sie seufzt noch etwas stärker, 
so dass es fast wie Hecheln klingt. 

»Was ist los?« 

»Mein Pitch, du weißt schon, der mit dem versifften Haus. 
Der sollte schon längst fertig sein.« 

»Der, der auf meinem Mist gewachsen ist?« 

»Ist er das?« 

»Ja. Ich meinte, wir sollten etwas darüber machen, dass 
sich der wahre Kampf der Geschlechter um die Frage der 
Hausarbeit dreht. Und das ist dann irgendwie zu deiner 
Reality-Sendung über schmutzige Häuser mutiert.« 

»Ach ja. Das heißt, du kannst mir dabei helfen.« 

»Nicht mit dem Format, aber vielleicht mit dem 
Hintergrundmaterial. Sieh mal.« Ich öffne ein Dokument 
auf meinem Computer. »Ich habe ein bisschen recherchiert. 
Wie viel Zeit Mann und Frau gegenwärtig aufs Putzen 
verwenden.« 

Sie wirft einen Blick darauf. »Stimmt es, dass die Leute 
mehr darüber streiten als übers Geld?« 

»Ja, das stimmt. Es ist sogar wichtiger als Sex.« 


Sie sieht skeptisch aus. 

»Ich schreibe dir eine Einleitung, dann kannst du dich auf 
das Format konzentrieren, in Ordnung?« 

»Danke, Maz, du bist ein Schatz. Du schaffst es doch bis 
morgen, oder?« 

Ich gehe heute Abend natürlich nicht aus. »Geht klar.« 


Joel hat keinen guten Monat. Der März ist erst halb vorbei, 
und er hat sein Guthaben für diesen Monat schon 
aufgebraucht. Der Lesegruppenabend mit dem Babysitter- 
Fiasko hat mit fünf Minuspunkten den Anstoß gegeben. Er 
hat es nicht ein einziges Mal geschafft, zur Badezeit zu 
Hause zu sein, und als er seinen Erstgeborenen in die 
Freuden des Videospiels einführte, ging das Kabel verloren, 
das den DVD-Player mit dem Fernseher verbindet, so dass 
ich nun keine Serien auf DVD mehr gucken kann. Er hat 
das Wort »Hormone« drei Mal benutzt, zum Beispiel, wenn 
ich es wage, sein Verhalten zu kritisieren: »Sind das wieder 
die Hormone?«, wobei er immer die Augen zum Himmel 
verdreht. 

Ich überprüfe seine Kommode: drei zusammengeknüllte 
Taschentücher (davon eines mit einem Klumpen 
gehärtetem Schleim, wie es aussieht), zwei Lunch- 
Rechnungen, die meine kargen eingepackten Mahlzeiten 
und die gelegentlichen Ausbrüche mit Becky bei Weitem 
übersteigen, eine Sammlung ausländischer Münzen, ein 
Päckchen Blättchen. Diese Rechnungen werden nie als 
Spesen eingereicht werden, noch ein Minuspunkt für die 
Liste. Vermutlich kann er nicht mit Geld umgehen, weil er, 
bis er Kinder hatte, nie welches brauchte. Das bescheidene 
Stipendium, gestiftet von Ursulas illustren Vorfahren, 
sorgte dafür, dass er sich nie Gedanken um sein 
Auskommen machen musste. Und seine natürliche Vorliebe 
für eine gewisse Schäbigkeit kam ihm da ganz gelegen. Der 
Glückliche konnte sich die ganzen Jahre mit seiner Band 


durchschnorren und sich dann einen Job schnappen, sobald 
er einen brauchte. 

Ach ja, die Band. Ein ganzer Bereich der Liste ist The Spitz 
gewidmet (benannt nach dem Schwimmer Mark Spitz aus 
den 70ern und dem grandios-trashigen Foto von ihm mit 
einer Riesenladung Medaillen und einem noch 
gigantischeren Schnurrbart). Zu jedem vierzigsten 
Geburtstag im Umkreis von London versammeln sie sich 
gerne wieder, was endlose Proben mit sich bringt. Die 
finden selbstverständlich am Wochenende und abends statt, 
so dass ich mich dann allein um die Kinder kümmern muss. 
Mir fällt kein entsprechendes Frauen-Hobby ein, für das ich 
genauso selbstverständlich freie Zeit bekäme. »Mummy ist 
dieses Wochenende wieder bei ihrem Creative-Writing- 
Kurs.« »Mummy ist beim Stricken.« 

»Du erstickst meine Kreativität«, sagt Joel selbstironisch, 
wenn ich ihm diese musikalischen Ausflüge vermasseln will, 
als ob er sehr genau wüsste, wie lächerlich eine Horde 
Männer mittleren Alters ist, die New Age, Indie, Punk und 
Rave spielt. 

Die Musik beeinträchtigt nicht nur seine 
Kinderbetreuungsaufgaben, sondern auch meine Sinne am 
Samstagmorgen, wenn ich noch nicht so viel Krach 
vertrage. Die Radioskala macht ein kleines Tänzchen, als 
ich versuche, einen Sender einzustellen. 

»Verdammter Mist, hast du den Sender wieder 
verändert?«, frage ich und stelle das Radio mühsam wieder 
auf das sanfte Geplauder von Radio 4 ein. 

»Wann bist du nur so alt geworden?« 

»Ich werde immer jünger sein als du.« 

»Auf dem Papier, ja.« 

»Rockmusik zu hören« - ich schlage einmal traurig die 
Saiten meiner Luftgitarre an - »macht dich nicht 
automatisch jung.« 

»Das hier auch nicht.« 


»Vielleicht solltest du dir die Haare wachsen lassen und 
ein Band-T-Shirt tragen. Die Jungs würden dich, glaube ich, 
echt voll cool finden.« 

»Weißt du, meine Liebste«, antwortet er, »ich glaube, der 
Augenblick, in dem ich mich in dich verliebt habe, war, als 
wir im Auto saßen und du die Musik aufgedreht hast. Du 
warst die erste Frau, die den Lautstärkeregler hoch- statt 
runtergestellt hat. Ich weiß noch, wie ich damals dachte, 
mit dieser Frau könnte ich den Rest meines Lebens 
verbringen.« Er seufzt. 

»Manche Dinge ändern sich eben. Da wir gerade schon 
über Musik reden, können wir vielleicht auch unsere 
übliche Unterredung über die Plattenkisten im 
Wohnzimmer führen? Du hörst dir die Platten nie an, wieso 
müssen wir sie behalten?« 

»Ich sehe mir gerne die Hüllen an. Es bereitet mir ein 
sinnliches Vergnügen, sie durchzublättern.« Er sieht mich 
an. »Irgendwoher muss ich mein sinnliches Vergnügen ja 
bekommen.« 

»Kannst du es nicht daher nehmen, dass du sie in 
Plastikkisten steckst und auf den Dachboden schaffst?« Der 
Dachboden ist die Vorhölle für alle möglichen Gegenstände. 
Sie liegen dort ein paar Jahre herum, um dann der ewigen 
Verdammnis eines Wohlfahrtsladens überantwortet zu 
werden. 

»Zwing mich nicht dazu.« 

»Aber du siehst doch das ganze Zeug, das sich mittlerweile 
angesammelt hat. Die Jungs brauchen mehr Platz für ihr 
Spielzeug und die Bücher. Es sind ja nicht nur die Platten, 
sondern auch die Programmhefte, die Eintrittskarten, die 
alten NME-Ausgaben und Fanmagazine.« Wie kann ich ihm 
nur klarmachen, dass diese Kisten absolut entbehrlich sind, 
weil sie voller Platten sind, die er sich nie anhört, und voller 
Erinnerungsstücke, die er sich nie ansieht? Sie werden 
höchstens durch die Hemdensammlung mit den 
ausgefransten Kragen und schrägen Mustern übertroffen, 


die wegzuwerfen er sich weigert. »Unser Haus ist nicht so 
groß wie das deiner Mutter. Überhaupt, wieso bringst du 
das ganze Zeug nicht in das Haus deiner Jugend? Dorthin 
würde es passen.« 

»Es ist nicht die Größe des Hauses«, sagt er klagend. »Du 
würdest mich auch darum bitten, wenn wir in einem Palast 
lebten.« 

»Bitte.« 

»Na gut, egal.« 

»Ist das ein Ja? Bringst du es weg?« 

»Ja, geht in Ordnung.« 

»Wann?« 

»Später, Maz. Bleib cool.« 

Es wird nie passieren. Ich mache den Mund auf, um noch 
einmal nachzuhaken. Beziehungsweise »herumzunörgeln«, 
wie es heißt, wenn eine Frau einen Mann mehr als einmal 
bittet, etwas zu erledigen. »Alles klar«, sage ich 
stattdessen. Wieder ein Punkt für die Liste. 


Als es nach dem Mittagessen an der Tür läutet, ist meine 
Laune nicht viel besser. Ich empfinde Panik, wie früher, 
wenn ich ungeschminkt und in Schlafanzughosen im 
Zeitschriftenladen von einem Jungen überrascht wurde, auf 
den ich stand. Wenn Häuser Menschen wären, wäre meines 
in diesem Moment eine Frau mit wirren Haaren, die einen 
Einkaufswagen voller alter Zeitungen vor sich herschiebt. 
Der Inhalt der Recyclingbox liegt nämlich auf den 
Treppenstufen und bildet eine Murmelbahn vom 
Obergeschoss bis hinunter in den Flur. 

»Gabe, das darfst du nicht abmachen, dann funktioniert es 
nicht«, sagt Joel zu seinem Zweitgeborenen. 

Unbeeindruckt zieht Gabriel an dem zugegeben 
beeindruckenden mittleren Abschnitt der Bahn. Er besteht 
aus der Papprolle vom Geschenkpapier, ein paar 
abgesägten Wasserflaschen aus Plastik und einer 
stützenden Brücke aus Frischhaltefolie. 


Ich stehe da und diskutiere mit mir, welchen Teil des 
Hauses ich noch schnell sauber machen könnte oder ob ich 
das Klingeln einfach ignoriere. Es schellt noch einmal. »Ich 
komme, rufe ich, »bin gleich da.« 

»Du musst immer alles kaputt machen, Gabe«, heult Rufus. 
»Es ist kaputt, ganz kaputt.« Er stürmt davon, um sich 
verzweifelt mit dem ganzen Körper für volle zehn Sekunden 
auf das Bett zu werfen, bevor er mit einer Golfball-großen 
Murmel wieder auftaucht, die die Treppe hinunterhüpft 
und dann in die Ecke im Flur springt, wo sich bereits ein 
Wirrwarr an Gummistiefeln und Schals breitgemacht hat. 

»Hat es geklappt?« 

Joel bricht in Freudengeheul aus und springt immer zwei 
Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf. 

Ich verschaffe mir rasch einen Überblick über die Küche, 
als es noch einmal mit Nachdruck läutet. Um die Stühle der 
Jungs herum befinden sich Reisringe auf dem Fußboden, 
gegen die Reisberge rund um Joels Stuhl wirken sie 
allerdings zwergenhaft. Eine Jungenunterhose - Gott sei 
Dank ohne Bremsspur - liegt neben dem Herd. Unter 
meinen Füßen knirschen Frühstücksflocken, und feuchte 
Kleidung trocknet auf kaputten Heizungen. Während ich 
zur Tür eile, kicke ich, so viel ich kann, zur Seite und hoffe, 
dass jemand sich in der Tür geirrt hat oder es einer dieser 
ehemaligen Bergmänner ist, die nun Putzmittel verkaufen. 

Ist es aber nicht, und ich kann meine Überraschung über 
den ungeladenen Gast nur schwer verbergen. »Oh, hallo, 
Alison.« 

»Himmel, was hast du denn gemacht? Ich dachte schon, 
du würdest nie an die Tür kommen. Störe ich dich bei 
irgendetwas?« Sie reckt den Hals, um an der Tür vorbei 
einen Blick ins Haus zu erhaschen. 

»Nein, um Gottes willen, überhaupt nicht. Nein, wirklich 
nicht.« Glaubt sie etwa, Mitzi hätte mich dazu inspiriert, 
mein Liebesleben bei Tage etwas aufzupeppen? Wenn sie 
sehen würde, dass Eierkartons und nicht Spitzenwäsche im 


ganzen Haus verteilt sind, wüsste sie es besser. »Was 
machst du denn hier?« Wir kennen einander, sind aber 
keine Freundinnen, erst recht nicht solche, die sich 
gegenseitig unangekündigt besuchen. Ich will gerade so 
etwas wie »Nicht, dass es mich nicht freut, dich zu sehen« 
sagen, als mir auffällt, dass das gelogen wäre. Also lasse ich 
es. 

»Ich habe meinen Sohn gerade um die Ecke bei einer 
Geburtstagsfeier abgeliefert, und Chris kümmert sich 
tatsächlich einmal um seine Tochter.« 

»Ah ja. Super.« Alison ist immer sauer wegen irgendetwas. 
Im Vergleich zu ihr fühle ich mich fast wie ein 
unerschütterlicher Optimist. Na ja, manchmal. 

Ich höre Quietschen und Murmel-Anfeuerungsgeschrei. 
Ein Roller hindert mich daran, die Tür ein Stückchen weiter 
zu Öffnen, und ich muss weiterhin durch den schmalen 
Spalt spähen wie eine ängstliche alte Dame mit Kette vor 
der Tür. So ähnlich fühle mich auch in Gegenwart von 
Alison mit ihrem mürrischen Gesicht und ihrer Gabe, in mir 
sowohl Mitleid als auch Kampfgeist zu erwecken. 

»Ich wollte schnell was vorbeibringen«, sagt sie und 
schwenkt eine volle Plastiktüte vor meiner Nase hin und 
her. »Du hast gesagt, Rufus hätte Schwierigkeiten mit dem 
Lesen ...« 

»Nein, er ist nicht schlecht darin, er hat nur keine Lust ...« 

»Deshalb habe ich dir alle unsere Leselernbücher 
mitgebracht.« 

»Brauchst du sie nicht für Grace?« Grace ist ein ganzes 
Jahr jünger als Rufus. 

»Nein, nein, sie hat sich schon mit drei selbst Lesen 
beigebracht. Sie ist ganz vernarrt in die Meine Schwester, 
die Nervensäge-Bücher. Ende des Jahres wird sie mich 
bestimmt um Harry Potter anbetteln.« 

Ich strecke meinen Arm aus, um die Tüte 
entgegenzunehmen, aber ich stelle fest, dass sie zu voll ist 
und ich die Tür weiter Öffnen muss, um sie 


hindurchzubekommen. Mit aller Kraft schiebe ich sie noch 
ein paar Zentimeter weiter auf, was Alison als Einladung 
hereinzukommen versteht. 

»Wow«, sage ich. »Ein paar Stunden ohne die Kinder - 
herrlich. Es gibt bestimmt tausend Dinge, die du jetzt 
machen willst.« 

»Das kannst du laut sagen.« Und mit diesen Worten ist sie 
drin. Mir fällt ein, wie Mitzi meinte, dass Alison sie 
manchmal anriefe und stundenlang mit ihr reden wolle, und 
wir uns fragten, was mit ihren echten Freunden war. 
Irgendwann ging Mitzi auf, dass sie Alisons engste 
Freundin war. 

»Ojemine«, meint Alison mit einem Blick auf den Teppich 
im Flur der mit Handschuhen, Hüten und 
unerklärlicherweise auch einem Kinder-Sunsuit bedeckt ist. 
»Ist bei euch eingebrochen worden?« 

So etwas gilt in ihrer Welt als lustig. »Es ist eben 
Wochenende, weißt du. Wenn ich gewusst hätte, dass du 
vorbeikommst ...« 

Ich höre einen Schrei vom Obergeschoss. »Auf die Plätze, 
fertig, loooos!«, ruft Joel, gefolgt von einem unheilvollen 
Dröhnen, als Rufus die Treppe in einem Kinderschlafsack 
herunterschlittert und versucht, die Murmel bis nach unten 
zu prügeln. Mit einem dumpfen Aufschlag landen er und die 
Murmel vor Alisons Füßen. 

Joel und Gabe rasen ihm hinterher. 

»Vorsicht auf der Treppe«, warne ich. 

»Keine Sorge.« 

»Nicht du, Joel. Gabe. Rutsch auf dem Hintern runter, 
Süßer.« 

»Hat es geklappt?«, fragt Joel Rufus. 

»Ja, sie ist ganz durchgekullert, und ich musste sie nicht 
ein einziges Mal anstoßen, und ich bin geflitzt wie ’ne 
Rakete, und die Murmel war genauso schnell wie ich. Ich 
hab gewonnen!« 


»Alison kennst du, oder?«, frage ich, dabei ist sie hier 
besser bekannt unter dem Namen Mrs. Aggression. 

»Ja, wir sind uns schon mal begegnet«, antwortet Joel. 
»Willst du auch mal unsere Murmelbahn ausprobieren? Sie 
fängt oben im Haus an. Wir haben zwei Stunden gebraucht, 
um sie aufzubauen. Guck«, sagt er und zeigt auf die 
Avocado-Steige, worin die Murmeln am Ziel landen sollen. 
»Alles aus Recycling-Material.« 

Ich erwarte nicht, dass sie sich von dem Inhalt der 
Recyclingbox und seinem pädagogischen Wert 
beeindrucken lässt, aber sie kichert tatsächlich. Sogar 
beinahe kokett. 

»Das sieht toll aus. Joel, du bist echt süß. So ein 
wunderbarer Vater. Mary, du hast es wirklich gut. Ich 
wünschte, Chris würde so etwas auch mal machen. Er hat 
nur beruflich zurzeit so viel zu tun, dass er keine Energie 
mehr hat, eine Murmelbahn zu bauen, so goldig das auch 
ist. Habe ich dir schon erzählt, dass er dieses Jahr einen 
Rekordbonus bekommt? Ja, trotz der allgemeinen 
Untergangsstimmung.« 

Sie geht geradewegs durch meine Küche, bremst dann 
aber ab, um einen angegessenen Apfel aufzuklauben, der 
an ihrem Fuß klebt. 

»Was soll ich sagen? Es ist Wochenende, wiederhole ich. 

»Weißt du, ich bewundere, wie entspannt du mit dem 
Chaos umgehst. Ich wünschte, ich wäre auch in der Lage, 
mal alle fünfe gerade sein zu lassen«, sagt sie. 

»Um ehrlich zu sein, gefällt es mir auch nicht besonders. 
Ich wünschte, das Haus wäre nicht in einem solchen 
Zustand.« 

»Hast du mal versucht, immer nebenbei ein bisschen 
Ordnung zu machen?« 

»So sieht es aus, wenn ich nebenbei Ordnung mache. 
Andernfalls wärst du hier nicht durchgekommen. Ging ja so 
schon kaum.« 


»Du Arme, manchmal ist es wirklich schwierig 
klarzukommen.« 

»Ich komme schon klar, mein Haus sieht nur nicht so 
tadellos aus wie deins, das ist alles.« 

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?« 

»Ein Geheimnis?« 

»Oh ja, ein Geheimnis. Willst du es hören?« 

Sie beugt sich vor. Ich beuge mich vor. 

»Klar«, flüstere ich. 

»Bist du bereit?« 

Ich nicke. 

»Das wird dein Leben verändern.« 

Und vielleicht meine Ehe retten, denke ich. 


Ich weiß nicht, was ich von Alisons großer Enthüllung 
erwartet habe. Irgendeinen Zauber vielleicht, eine 
Beschwörungsformel, mit der die magischen Putzelfen in 
mein Haus gelockt werden. Ich dachte, vielleicht gesteht sie 
mir ja, dass ihre Familie kein normales Essen zu sich nimmt, 
sondern intravenös oder per Magensonde ernährt wird, so 
dass sie sich das ewige Einkaufen-Kochen-Abwaschen spart. 
Oder sie tragen alle Kleidung von der NASA, die schmutz- 
und keimabweisend ist. Dass ihre Familie aus Aliens 
besteht, die kein Chaos machen oder sich waschen müssen. 
Dass sie einen Roboter hat, der das Aufräumen übernimmt 
- oder, wenn schon keinen Roboter, dann einen illegalen 
Einwanderer, der in dem Schrank unter der Treppe haust. 

Stattdessen kritzelt sie mir einen Namen auf einen Zettel. 

»Was ist das?« Vielleicht irgendein Guru. Eine Zauberin, 
die hier vorbeikommt, einen Zauberstab schwingt, das 
Kabeldurcheinander beseitigt und die Kleider, aus denen 
die Jungs herausgewachsen sind, in Beutel sortiert und zum 
Wohlfahrtsladen bringt. 

»Das ist eine Website. Für Leute wie dich. Ich war auch 
mal so wie du, Mary, aber ich habe den richtigen Weg 
gefunden. Wenn du ihn auch gehst, wirst du ein 


ordentliches Haus haben, Mary. Und glücklicher sein.« Sie 
spricht mit dem DBekehrungseifer eines Anonymen 
Alkoholikers, aber ihrer Predigt mangelt es etwas an 
Schlagkraft, weil sie immer noch der schlechtgelaunteste 
Mensch ist, den ich kenne. 

»Hat dich diese Website glücklicher gemacht?« 

»Oh ja. Ich bin viel ruhiger geworden, da kannst du jeden 
fragen. Du kannst es dir nicht vorstellen, aber ich habe 
meine Familie dauernd angeschrien. Und nun«, sie lächelt 
glückselig, »leben wir in Frieden.« 

»Manchmal glaube ich, mein Haus ist ein Ebenbild meines 
Gehirns, alles ist durcheinander, und wenn mein Haus ein 
weißer, leerer Raum wäre, könnte mein Kopf auch leer sein. 
Auf gute Weise leer, meine ich.« 

Alisons Handy klingelt. »Himmelherrgott, Chris«, schnauzt 
sie. »Ich verlange von dir nichts weiter, als dich für zwei 
Stunden um Grace zu kümmern. Ist das, verdammt noch 
mal, zu viel verlangt? Das ist in dem Schrank bei der 
Eingangstür, wo es immer ist - was du wüsstest, wenn du 
ab und zu mal mit deinem Kind schaukeln gehen würdest. 
Ich bin um sechs wieder da, meinst du, du schaffst es bis 
dahin? Hm? Zu viel für dich? Was denkst du eigentlich, wie 
ich klarkomme, wenn du zu diesen blödsinnigen 
Golfwochenenden fährst? Irgendwie lustig, ich bin 
diejenige, die das Geld ranschafft, und muss mich trotzdem 
mehr um die Kinder kümmern als du.« 

Sie steckt das Handy wieder in die Tasche, legt den Kopf 
schief und sieht mich mitfühlend an. »Probier’s mal aus«, 
empfiehlt sie. »Du kannst es, glaube ich, wirklich 
gebrauchen.« 


Ich verkrieche mich mit dem Laptop und zittere fast vor 
Aufregung, als ich die Adresse eintippe, die Alison mir 
gegeben hat. Sprich zu mir, beschwöre ich den Computer 
stumm, sprich zu mir. 


Statt der virtuellen Magie, auf die ich gehofft hatte, treffe 
ich auf die chaotischste Website, die ich je gesehen habe. 
Darauf die Aufrufe »Kampf dem Chaos!«, »Neues 
Programm für Haushaltsmanager!«, »Fröhlich blinkende 
Spülbecken!«. Ich bin verwirrt. Das soll wirklich Alisons 
lebensrettendes Geheimnis sein? 

Ich lese weiter, obwohl es mich juckt, zu meiner Liste für 
Joe zu gehen um die heutigen Vergehen 
zusammenzurechnen. Ich quäle mich durch die unzähligen 
Ausrufezeichen, um das Ganze zu verstehen. Wie ich 
schließlich herausfinde, geht es auf der Website um ein 
System, mit dessen Hilfe das Haus makellos sauber und 
dauerhaft präsentabel ist, ohne dass man mehr als eine 
Viertelstunde pro Tag dafür aufwenden muss. Rotwangige 
Menschen berichten begeistert von dem Heim und Leben 
verändernden »Tanz in die Tonne«, bei dem die 
hausfrauliche Führungskraft einen dreiminütigen Song 
abspielen lässt und in der Zeit so viel wie möglich wegwirft. 
Andere erzählen von »unreinen Stellen«, die entfernt 
würden, was so klingt, als hätte ich es seit der Entfernung 
meiner Pubertätspickel nicht mehr gemacht. Alle schreiben 
Lobeshymnen auf die umwälzende Kraft eines »Goldenen 
Notizbuchs«, in das To-do-Listen und Essenspläne 
eingetragen werden. Doris Lessing wäre bestimmt stolz. 

Ich lese weiter und hoffe, das Geheimnis zu entdecken, wie 
man die anderen Mitglieder des Haushalts dazu bringt, ein 
ebenso großes Interesse an der Müllentsorgung zu 
entwickeln wie man selbst, und wundere mich gleichzeitig, 
warum die Frauen, die hinter dieser Website stecken, nicht 
ein paar von den Ausrufezeichen entsorgt haben, die den 
Text zumüllen. Ich bekomme ganz glasige Augen bei all den 
Aufforderungen, das tägliche Toilette-Putzen zu genießen 
und Spaß beim Müllwegwerfen zu haben. Ich sehne mich 
nach meiner ausrufezeichenfreien, fröhlich-freudlosen 
Liste. Meiner Liste. 


Aber können sich all diese Frauen (es sind nur Frauen) 
denn irren? Alison hat gesagt, es habe ihr Leben verändert, 
sie praktisch von Mrs. Aggression in Mrs. Scheißegalison 
verwandelt. Vielleicht sollte ich auch von einer Grusel-Mary 
zur Schmuse-Mary werden. Bevor ich meine Meinung 
ändern kann, trage ich mich ein, um immerhin auf der 
Mailingliste zu stehen, und beschließe, dem »ChaosAde!”” «- 
System der Haushaltsmanagementeffizienz eine einwöchige 
Chance zu geben. 


Tag 1. Als ich Montagmorgen bei der Arbeit meine 
Nachrichten checke, habe ich 39 Mails von meinen neuen 
Freunden bei ChaosAde. Ich bin durcheinander, bevor ich 
sie überhaupt gelesen habe. Wie soll ich die Zeit finden, 
mich durch den Saustall zu Hause zu kämpfen, wenn ich 
meine Zeit darauf verschwende, mich durch meinen 
Posteingang zu arbeiten? 

Schnell wird mir bewusst, dass ich elend hinterherhinke. 
Ich hätte mir den Wecker auf eine halbe Stunde früher 
stellen müssen, bevor der Rest der Familie aufsteht, um die 
Toilettenschüssel richtig glänzend zu bekommen. Danach 
wäre das »Gesicht« dran, womit die wohl Make-up auflegen 
meinen, nicht eine Schnute ziehen. 

Ich sitze stirnrunzelnd vor dem Bildschirm, als Lily mich 
anspricht. »Matt hat mir gesagt, ich soll dir sagen, dass er 
die zusätzlichen Kosten zum neuen Zeitplan heute noch 
braucht. Oder so. Keine Ahnung.« 

Ich höre ihre Worte im selben Augenblick, als ich lese: 
»Räum die Spülmaschine aus! Keine Ausreden! Sofort, 
meine Liebe!« 

»Sorry, was hast du gesagt, Lily?« 

»Ich weiß es nicht, Matt hat irgendwas über Zeitpläne und 
Kosten gesagt. Er braucht beides.« 

»Geht in Ordnung. Wenn du ihn siehst, sag ihm, das ist in 
Arbeit.« Aber als ich die vierzehnte ermahnende 
Erinnerungsmail von ChaosAde lese, denke ich, ich habe 


nicht einmal meine Schränke unter Kontrolle. Offenbar 
wird mein Geist nie leer sein, bevor es die Schränke nicht 
sind. Es ist sogar die Rede von einem »Schrank für Mäntel 
und Jacken«. Manche Menschen in einem parallelen 
Universum besitzen so etwas anscheinend. Und was ist mit 
der Unterseite der Stühle im Esszimmer, die mit dem 
Staubtuch abgewischt werden soll? Ich habe nicht mal ein 
Esszimmer. Muss ich wirklich meinen »persönlichen, 
unverkennbaren Raumduft« aus frischer Minze und 
Rosenblüten kreieren? 

Den Tag im Büro über versuche ich, zwei verschiedene 
Hüte zu tragen: den einer effizienten Haushaltsmanagerin 
(was wäre das wohl für einer? Ein Haarnetz?) und den 
einer gleichermaßen effizienten Managerin der 
Herstellungsleitung in einer aufstrebenden privaten TV- 
Produktionsfirma (eine fesche, schief sitzende 
Baskenmütze?). Ich traue mich kaum, meinen Posteingang 
zu Öffnen, aus Angst vor weiteren Anweisungen, zu Hause 
Vogelfutterröhren aufzufüllen und mich selbst zu lieben. Oh 
mein Gott, ChaosAde hat recht, ich sollte das Badespielzeug 
der Jungen wirklich Öfter sauber machen, damit es 
blubberndes Wasser statt grauen Schleim ausspuckt, wenn 
man es drückt. Wenn ich eine Waschküche hätte, würde ich 
dort hinter den Geräten auch sofort nach verirrten Socken 
suchen. 

Da ich keine Zeit hatte, ein »Goldenes Notizbuch« zu 
kaufen, kritzle ich eine To-do-Liste auf die Rückseite der 
Tagesordnung eines Produktionsmeetings und gehe nach 
Hause, entschlossen, dem ChaosAde-System wenigstens 
eine Chance zu geben. 

Ich habe kaum Zeit, mich mit meinen Kindern zu 
beschäftigen, so hektisch bin ich dabei, meine Aufgaben 
abzuhaken. Der Versuch, so viel wie möglich davon zu 
schaffen, zwingt mich dazu, das Kunstwerk wegzuwerfen, 
das Gabe aus der Spielgruppe mitgebracht hat. Er sieht ein 
bisschen verstimmt aus, aber manchmal glaube ich, diese 


endlosen Klecksereien sind eher dazu gedacht, die Eltern 
zu befriedigen, als irgendeine künstlerische Begabung des 
Kindes hervorzubringen. Und um ehrlich zu sein, waren sie 
nicht mal besonders gut. 

Beim Abendessen lege ich wie empfohlen Zeitungen unter 
die Stühle und werfe die vollgetränkten Seiten danach in 
den Mülleimer, genau wie die Feuchttücher, mit denen ich 
die Toilettenschüssel »richtig glänzend« poliert habe, und 
die sterbende Topfpflanze, die ich von Ursula zu 
Weihnachten bekommen habe (hey, danke). Danach muss 
ich den Mülleimer leeren, so voll ist er mit den Früchten 
meiner Arbeit und den verschimmelten Früchten aus der 
Obstschale. Joel würde ich auch gerne hineinschmeißen, als 
er nach Hause kommt und mir sagt, ich solle »ganz cool 
bleiben«. Komische Teenagersprache ironisch zu benutzen 
macht es nicht besser, mein lieber Angetrauter. 


Tag 2. Das Haus sieht nicht viel besser aus als vorher. Ich 
verbringe so viel Zeit damit, ein hübsches Zuhause zu 
schaffen, dass ich es nicht mehr schaffe, mich selbst hübsch 
zu machen. Heute arbeite ich, jongliere mit wieder einmal 
gekürzten Budgets und kontrolliere Crew-Listen. Dann 
gehe ich nach Hause und versuche, wenigstens einen 
meiner Haushaltsbereiche zu reinigen. Bevor ich abends 
erschöpft ins Bett fallen kann, muss ich noch Wohnzimmer 
und Küche aufräumen, den Frühstückstisch decken und 
planen, was es morgen früh zu essen gibt. Ausnahmsweise 
einmal zuckersüße Frühstücksflocken. Meine 
Hausfrauenarbeit ist noch nicht getan, als ich mich endlich 
ins Bett lege, denn nun muss ich darüber nachdenken, was 
ich heute erreicht habe, und eine Liste schreiben mit allem, 
wofür ich dankbar bin, und außerdem noch Zeit mit 
meinem »geliebten Ehemann« verbringen. Diese letzte 
Aufforderung ist so was von übertrieben. Egal, ich folge ihr 
auf jeden Fall nicht. Und ich schlafe auch nicht wie befohlen 
»mit einem Lächeln auf den Lippen« ein. 


Tag 3. Was ich tun soll: Pflanzen düngen, ausstehende 
Dankesbriefe schreiben, einkaufen, meine Finanzen 
überprüfen und die kaputten Glühbirnen in der 
Dunstabzugshaube auswechseln. Ich muss jedem 
Familienmitglied sagen, dass ich es lieb habe, und jedem 
Einzelnen etwas nennen, das ich an seiner Persönlichkeit 
bewundernswert finde. Ich muss mir selbst sagen, dass ich 
mich mag, und fünf Dinge finden, die mir bewundernswert 
an meiner Persönlichkeit erscheinen. 

Stattdessen schreie ich. 

Aufhören, aufhören, aufhören! Ihr dummen, idiotischen 
Frauen! Lasst mich in Ruhe, hört auf, mich zu schikanieren, 
warum nervt ihr mich den ganzen Tag? Ist es wirklich so 
wichtig, ob ich den Teppich am Dienstag mit 
Teppichschaum bearbeitet habe? Ihr seid doch alle 
vollkommen verrückt. Scheiße, Scheiße, Scheiße (mir ist 
schon noch klar, dass die ChaosAde-Damen es nicht gerne 
sehen, wenn eine Haushaltsmanagerin so vulgäre Worte in 
den Mund nimmt). 

Ich lege den Kopfin die Hände. Glücklicherweise habe ich 
mein Haar nicht, wie von ChaosAde gewünscht, »perfekt 
geföhnt«, daher ist es egal, dass ich es 
durcheinanderbringe. Ich bewundere und bemitleide 
Alison. Kein Wunder, dass sie immer so schlechte Laune hat. 
Sie wird den ganzen Tag elektronisch gegängelt. Und, noch 
schlimmer, sie nimmt es hin. Ich werde wahnsinnig, noch 
wahnsinniger als eh schon, wenn ich damit weitermache. 

Ich trage mich aus der Empfängerliste aus und entferne 
jede einzelne Erinnerungsmail aus meinem E-Mail-Postfach, 
ganze 103, den kompletten 50er-Jahre-Unsinn dieser 
Schürzenträgerinnen. Ich atme tief durch. In einer Hinsicht 
haben sie recht, diese ChaosAde-Damen, es ist ein 
herrliches Gefühl, lästigen Müll einfach zu vernichten. 

Ich öffne die Liste, die in den letzten drei Tagen ein 
Schattendasein gefristet hat. Sie ist so ordentlich und 
liebenswert, dass ich am liebsten einen Kuss auf den 


Bildschirm drücken würde. Den ChaosAdelen ist nicht in 
den Sinn gekommen, dass Ehemänner oder »die Lieben« 
sich auch mal am Haushaltsmanagement beteiligen 
könnten. Da ist meine Liste weiter. Ich sollte sie wirklich 
patentieren lassen und eine Website für jeden in meiner 
Lage entwickeln, der sein Leben in den Griff bekommen 
möchte. 


Ordner: Orga Haus 

Dokument: Haushalt März 

Guthaben März: 2 pro Tag, insgesamt 62 
Gesamtzahl Minuspunkte März: 99 


Aufschlüsselung der Vergehen: 19 Küche, 19 Bad, 7 
Wäsche, 11 Schlafzimmer, 23 Wohnen, 8 Kinderbetreuung, 5 
allgemeine Unfähigkeit, 7 Finanzen 


Vergehen des Monats: Eines Morgens rief er: »Was hast 
du mit meinem Schlüssel gemacht?« »Nichts.« »Bist du 
sicher? Du raumst doch immer alles weg. Ich darf heute echt 
nicht zu spät kommen. Wo ist er? Mist, dann muss ich wohl 
deinen nehmen.« Er rauschte davon, und ich suchte 
erfolglos fluchend das ganze Haus nach seinem 
Schlüsselbund ab. Ging schließlich zu den Nachbarn, um mir 
den Ersatzschlüssel zu holen. Als er später nach Hause kam, 
stellte sich heraus, dass der Schlüssel die ganze Zeit in 
seiner Tasche gewesen war. Er fand das lustig. 


Pluspunkte: 7. Einige Kreativspiele mit den Kids und ein 
paar Komplimente. Das war's. 


Soll März: 30 (99 Minuspunkte abzügl. März-Guthaben von 
62 Punkten und 7 Pluspunkten) 


Gesamtsoll Februar und März: 42 
Übrige Punkte insgesamt: 58 (100 minus 42) 


6 
Die gelbe Zahnbürste 


»Scheiße.« 

»Das darfst du nicht sagen, Mummy«<, rügt Rufus mich. 

»Doch, darf ich, es ist nämlich gerade kein Schimpfwort, 
sondern eine Situationsbeschreibung.« Er sieht verwirrt 
aus. »Warum, warum, warum nur lassen die Leute ihre 
verdammten Hunde auf die Straße scheißen? Das ist so 
widerlich«, rufe ich in der Hoffnung, einen 
Wiederholungstäterhund zu erwischen. Oder einen 
Wiederholungstäterhundebesitzer. »Oh Gott, es ist überall 
an den Buggy-Rädern. Und an deinen Schuhen, Ruf. Warum 
guckst du nicht, wo du hintrittst?« 

»Daran bin ich nicht schuld.« 

»Nein, ich weiß, dass es nicht deine Schuld ist. Schuld sind 
die verdammten Hundebesitzer.« Wieder werde ich laut. 
»Und ich vermutlich, weil ich mich so beeilt habe, dich 
rechtzeitig zur Schule zu bringen, dass ich nicht aufgepasst 
habe, wo wir hergehen.« Joel behauptet, ich sei besessen 
von Hundescheiße. In Wirklichkeit sind aber alle Mütter 
besessen von Hundescheiße. Wir gehen mit einem inneren 
Radarsystem durch die Straßen, das ständig piept, und sind 
jederzeit bereit, unseren Kindern zuzubrüllen, sie sollen auf 
der Stelle stehen bleiben, oder sie gar vor ein fahrendes 
Auto zu zerren, nur damit keine Hundescheiße an die 
Buggy-Räder gerät. Joel wäre vielleicht auch besessen von 
Exkrementen, wenn er sie je mit einem Stift aus den Rillen 
der Turnschuhsohle gepult oder von den Achsen der 
Buggy-Räder gewischt hätte. 

Aus unerfindlichen Gründen hat mich mein Radar für 
Hundehinterlassenschaften heute im Stich gelassen. 
»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, murmle ich. 

Der Hund hat nicht nur mitten auf den Bürgersteig 
geschissen, sondern auch exakt die Mitte unseres Wegs 


zwischen Zuhause und Schule getroffen. Eine Sekunde lang 
bin ich wie erstarrt, dann wende ich den Buggy um 180 
Grad und packe Rufus etwas zu hart am Arm, um zu Hause 
ein Paar Schulschuhe voller Hundescheiße ins Spülbecken 
zu stellen, wo sie auf mich warten, bis ich von der Arbeit 
zurückkomme. 

»Aber ich will diese Turnschuhe nicht anziehen«, heult er. 

»Warum nicht? Ich dachte, du magst sie. Sie blinken beim 
Gehen.« 

»Die sind für Babys. Gaby Baby Gaby Baby.« 

Gabe schlägt blutig zurück. »Oh Mann, ich muss dir 
unbedingt die Nägel schneiden.« Rufus reagiert, als wäre 
er von einer Machete aufgeschlitzt worden. 

»Mein armer Süßer, das tut mir leid, aber zieh jetzt bitte 
diese Turnschuhe an. Die oder die Hausschuhe. Oder du 
gehst barfuß.« 

Er heult lauter. 

»Bitte, ich habe jetzt keine Zeit für so was«, sage ich und 
versuche, die Luft anzuhalten, während ich die 
Hundescheiße mit einer alten gelben Zahnbürste von den 
Buggy-Rädern schrubbe. 

Er heult noch lauter, als er in der Schule eine »Zu-spät- 
Karte« bekommt. Das ist eine Null-Toleranz-Schule in 
Bezug auf Unpünktlichkeit. Dass ein paar Blödmänner ihre 
muskelbepackten Hunde an das Schultor binden, ist aber 
anscheinend in Ordnung. Ich möchte am liebsten einen 
DNA-Test bei dem furchteinflößenden Bullterriermischling 
veranlassen, der sich uns in den Weg stellt, um 
herauszufinden, ob die immer härter werdende und fester 
klebende Scheiße an den Schuhen in unserer Spüle von 
ihm ist. Ich wette, er war es. Ich will herausfinden, wo die 
Besitzer wohnen, und sie mit der Nase in die von Fliegen 
umschwirrte Scheiße auf der Straße stoßen. Oder ihnen 
eine von Gabriels Windeln in den Briefkasten stopfen. Wenn 
er Durchfall hat. 


Smiley Kylie, das hohe Tier aus dem Elternbeirat, kommt 
auf mich zu mit ihrem typischen wohlwollenden Strahlen. 
»Vergiss nicht, dass später der Erstklässler-Kuchenverkauf 
stattfindet. Deinen Beitrag kannst du einfach auf das Regal 
vom Elternbeirat stellen«, sagt sie heiter und freundlich. 

»Manche von uns arbeiten«, knurre ich sie an. Ich könnte 
schwören, sie beim Ausatmen »Schlampe« murmeln zu 
hören. 

»Kein Problem«, sagt sie, immer noch heiter und 
freundlich. 

Ich verwende den Buggy als eine Art Rollator und renne 
los. Dabei versuche ich, Gabriel auszublenden, der mir sagt, 
er wolle zu Fuß gehen. Er fängt an zu weinen. Die Leute 
sehen mich an, als würden sie gleich das Jugendamt rufen. 
Ich betrete Deenas Haus nicht, sondern setze Gabriel auf 
der Schwelle ab, als wäre er eine Katalogbestellung. Ich bin 
versucht, wie jeder normale Kurier an der Tür zu schellen 
und nicht einmal abzuwarten, dass jemand den Empfang 
bestätigt, sondern einfach Gabriel und eine 
Benachrichtigungskarte zu hinterlassen. »Hier ist er«, sage 
ich, werfe der immer duftenden Deena einen Beutel 
sauberer Hosen zu und haste zur Arbeit. 

Wie immer kommt kein Bus. Gäbe es in meinem Büro »Zu- 
spät-Karten«, würde ich auch eine bekommen, obwohl ich 
natürlich immer noch früher da sein werde als die meisten 
Kollegen. Das hindert sie jedoch nicht daran, mich schief 
anzusehen und »Teilzeitkraft« zu murmeln, wenn ich um 
Punkt halb sechs die Zelte abbreche. 

Obwohl ich eingequetscht im Bus stehe, habe ich das 
Gefühl, zum ersten Mal seit sechs Uhr morgens 
durchatmen zu können. Das tue ich kurz, und dann 
überlege ich, was mich heute erwartet. Ich komme nur bis 
elf Uhr, dann muss ich schon aussteigen und zum Büro 
hetzen. Dort überfällt mich ein ununterbrochener Strom 
von Fragen und Gejammer der heranstürmenden Truppen. 


»Mary, du musst das Budget um fünf Prozent kürzen. Mir 
egal, an welcher Stelle. Notfalls bediene ich die Kamera 
selbst, wenn es sein muss.« 

»Warum bekommen wir keine Tagespauschalen für die 
Außendrehs? Das ist unfair. Müssen wir unseren Kaffee und 
das Mittagessen etwa auch selbst bezahlen?« 

»He, La Roux, dieser Zeitplan ist ein Alptraum, das 
schaffen wir nie. Das ist völlig abwegig. Und am Ende bin 
ich schuld.« 

Nein, nicht du, denke ich. Ich. Ich bin hier der 
Schuldschwamm, der Jammer-Magnet. Der ewige 
Schwarze Peter. 

»Ist das nicht aufregend?«, fragt Lily mich. 

»Was?« 

»Dass diese Woche endlich gedreht wird. So was von irre.« 

Das stimmt, es ist wirklich irre, und wir können froh sein, 
in diesen schwierigen Zeiten einen Auftrag bekommen zu 
haben. Ich zwinge mich dazu, stolz auf die Produktion zu 
sein, auch wenn es eine ziemlich abgedroschene Quizshow 
ist, bei der nur das Wissen aus irgendwelchen Promi- 
Klatschzeitschriften zählt und die auf einem 
unbedeutenden Satellitenkanal gesendet wird. Wenn der 
Dreh beginnt, ist das, wie wenn ein Theaterstück erstmals 
vor Publikum gespielt wird; wie das Haus einzurichten, 
nachdem man den langweiligen Part mit dem Fundament, 
dem Mauerwerk und dem Dachstuhl hinter sich gebracht 
hat; wie das Rennen nach unzähligen Trainingsstunden. 
Traurigerweise leiste ich als Halbzeitkraft einen Teil der 
Vorarbeit, aber der Adrenalinkick zur Belohnung fehlt. Ich 
frage mich zum x-ten Mal, ob es irgendeine Möglichkeit 
gibt, auf den heißen Stuhl eines Producer-Directors zu 
gelangen. Oder ob das bedeuten würde, dass ich dann nicht 
genug Zeit für die Jungs und zum Spielen mit ihnen hätte, 
und erst recht nicht für mich. Dass ich nur noch die ätzende 
Hausarbeit geschafft kriege, wenn ich dann endlich nach 
Hause komme. 


»Ich fühle mich, als wären meine Babys erwachsen 
geworden«, sage ich und meine die Laufburschen, 
Produktionssekretärinnen, Regisseure und Produzenten, 
»nun müssen sie das Nest verlassen und in die weite Welt 
ziehen. Auf, auf, meine Kleinen.« Ich habe, metaphorisch 
gesprochen, der Crew den Hintern abgewischt, sie 
abgestillt und ihnen beigebracht, aufs Töpfchen zu gehen: 
Nun beginnt für sie das Studentenleben, denn nichts 
anderes als das ist die Produktion. Sie lassen mich zurück, 
und wie die Erstsemester werden sie sich betrinken, 
Drogen nehmen und miteinander anbändeln. Ich hoffe, dass 
sie nebenbei auch die Arbeit auf die Reihe bekommen. 
Denn wenn nicht, ist es meine Schuld. 

»Bist du Freitag nicht beim Dreh?«, will Lily wissen. »Na 
los, hinterher besaufen wir uns bis Oberkante Unterlippe.« 

»Nicht von dem Bewirtungsbudget, das ich erstellt habe.« 

»Spaßbremse.« 

Jetzt bin ich die Langweilige. Das war nicht immer so. Bei 
einer Produktion wie dieser haben Joel und ich uns 
kennengelernt. Zuerst haben wir geflirtet, dann wieder 
nicht, dann sind wir zusammengekommen. Das ist die 
gekürzte Fassung. Die kompliziertere beinhaltet einen 
Gastauftritt von Mitzi:. Aber als wir schließlich 
zusammenkamen, verliebte ich mich schnell und furchtlos. 
Ich musste mir nie Sorgen machen, dass er nicht anruft 
oder das Interesse verliert. Joels Selbstsicherheit erlaubte 
ihm, großzügig zu lieben und geliebt zu werden. Sein 
Lächeln und seine zerfransten Pullover wärmten mich. Mit 
siebenundzwanzigeinhalb Jahren war ich zum ersten Mal 
wirklich verliebt. Ich hatte immer das wunderschöne 
Gefühl, etwas zu haben, auf das ich mich freuen konnte. Ich 
wollte seinen Namen auf meine Tasche schreiben und beim 
Spazierengehen meine Hände in die Po-Iaschen seiner 
Jeans stecken. Ich fühlte mich, als wäre ich siebzehn. Nein, 
nicht wie damals, als ich wirklich und wahrhaftig siebzehn 
war, denn zu der Zeit war ich unglücklich, unsicher und von 


Ängsten geplagt. Nein, ich fühlte mich siebzehn wie im 
Film: voller Liebe, Optimismus und ungeahnter 
Möglichkeiten. 

Ich weiß nicht, wie wir überhaupt irgendwelche Arbeit 
erledigt haben. Wir feierten mit unseren Freunden aus dem 
Büro, sie setzten als Publikum unserer Liebe die Krone auf, 
sie waren unser griechischer Chor, der davon sang, was für 
ein wunderbares Paar wir waren. Dann gingen wir nach 
Hause und hatten stundenlang Sex, der nicht nur durch 
unsere Tantraverrenkungen schier endlos lange war, 
sondern auch, weil wir nicht aufhören konnten, miteinander 
zu reden. Ich liebte die Geschichten über seine 
unkonventionelle Kindheit, ihm erschienen meine 
Erzählungen über die nordenglische Mittelschicht nicht 
minder exotisch. Wir redeten bis zum Einschlafen und 
fingen gleich nach dem Aufwachen wieder an. Unsere 
Münder waren nur zum Reden, Küssen, Lächeln da. 

»Na komm schon, kannst du dir nicht einfach einen 
Babysitter besorgen?«, reißt Lily mich aus meinen 
Gedanken. 

»Aber ein Babysitter ist am nächsten Tag nicht mehr da, 
wenn ich mit einem Kater und zwei hyperaktiven Jungs zu 
kämpfen habe.« 

»Dann soll der Babysitter eben über Nacht bleiben.« 

»Vielleicht.« Denkste. 

An meinen Händen klebt immer noch der Gestank nach 
Scheiße, egal wie sehr ich sie Lady-Macbeth-like schrubbe. 
Ich überlege, wie ich Joel die Schuld an dem morgendlichen 
Debakel in die Schuhe schieben kann. Wenn er Rufus zur 
Schule gebracht hätte, anstatt es mir zu überlassen, sowohl 
ihn als auch Gabriel abzuliefern, wäre das nicht passiert. 
Na ja, vielleicht schon, aber wenigstens nicht mir. Wenn 
Männer wie er das mütterliche Grauen vor Hundescheiße 
teilen würden, würden die Gesetze möglicherweise 
verschärft und Hundebesitzer angemessen bestraft. Wenn 
ich nicht Tausende von Milchringen von der Arbeitsplatte in 


der Küche hätte wischen müssen, wäre ich heute Morgen 
nicht so in Eile gewesen. 

Ich beschließe, mal kurz nach unten in den Laden zu 
gehen, um Kaugummi zu kaufen, in der vergeblichen 
Hoffnung, mein minzfrischer Mund könnte das Odeur von 
Hundescheiße, das mich umgibt, übertünchen. 

Da sehe ich sie, Cara. Sie kommt, nein, schwebt mir auf 
der Straße entgegen. Ich wäre ihr lieber auf dem Rückweg 
mit frischem Pfefferminzatem begegnet als auf dem 
Hinweg. Aber dann hätte ich Kaugummi im Mund, und mit 
Cara zu sprechen und dabei Kaugummi zu kauen wäre 
schrecklich declasse, wie sie vielleicht sagen würde. 

Es ist zu spät, um sich noch in eine der kleinen Gassen zu 
ducken, die das Industriegelände durchziehen, also 
konzentriere ich mich darauf, geradeaus zu sehen, damit 
ich gleich überrascht tun kann. Oder sollte ich ihren Blick 
jetzt schon auffangen und ihr ein warmes Lächeln 
schenken, bis wir nah genug sind, um etwas zu sagen? Aber 
dann müsste ich das warme Lächeln ganz schön lange 
durchhalten, und ich glaube nicht, dass meine 
Gesichtsmuskulatur das mitmacht. All dies wäge ich so 
lange ab, bis wir schließlich auf einer Höhe sind. 

»Guten Morgen, Mary«, sagt sie und küsst mich auf beide 
Wangen, wobei sie die Geste nicht durch übertriebene 
Schmatzgeräusche verdirbt. 

»Hallo, Cara, was machst du denn hier?« 

»Ich lebe und arbeite hier.« 

»Ach ja, natürlich. Ich gehe nur eben zum Laden.« 

»Gut.« Sie sieht immer etwas amüsiert aus. Ich wünschte, 
mir würde die Welt auch leicht belustigend statt ernsthaft 
nervig erscheinen. 

Ich breche das kurze Schweigen mit einem holperigen 
»Wie geht es Becky?« und komme mir wegen einer Frage, 
die jedem anderen harmlos erscheinen würde, aufdringlich 
wie ein Klatschreporter vor. 

»Was glaubst du, wie es ihr geht?«, fragt sie zurück. 


»Sehr gut.« Warum fragt sie mich? 

»Na, dann geht es ihr eben sehr qgut.« Ihr 
Gesichtsausdruck verändert sich kein bisschen. 

»Mein Büro ist hier ganz in der Nähe.« Ich klinge so 
übereifrig, so begierig, das Mädchen eine Klasse über mir 
zu beeindrucken. 

»Das wusste ich, glaube ich, schon. Wir sollten uns mal auf 
einen Drink treffen.« 

»Auf jeden Fall, das wäre toll. Ja, lass uns das mal 
machen.« Oh Gott, nein, auf keinen Fall, worüber würden 
wir reden? Ich bekomme ja noch nicht einmal eine 
vernünftige Unterhaltung auf der Straße hin. Ich kann 
nachvollziehen, dass Mitzi eine gute Bekannte von ihr ist, 
aber wie zum Teufel kommt es, dass Becky ihre Freundin 
ist? Ihre Geliebte. Theoretisch kann ich mir denken, was sie 
miteinander anstellen, aber sie sind so unterschiedlich, 
dass ich mir im Grunde nicht mal vorstellen kann, wie sie 
sich eine Küche teilen - geschweige denn das Schlafzimmer. 
Obwohl es eine gleichgeschlechtliche Beziehung ist, 
kommen sie von völlig verschiedenen Planeten. 

»Ich mag deinen Mantel«, sagt sie und berührt den Ärmel. 

»Wirklich? Dieses alte Teil.« Ich lache, auch wenn ich mir 
nicht sicher bin, was daran so lustig ist. 

»Ich muss los, ich habe jetzt ein Brunch-Meeting.« Ich 
stelle mir vor, wie sie in einem vornehmen Restaurant Eggs 
Benedict isst und ihren Champagner nicht schlürft, sondern 
nur an ihm nippt. 

»Okay, dann tschüss.« Ich gehe los und beginne dann zu 
traben. Das ist doch albern. Sie ist weder die 
Premierministerin noch eine herausragende Hirnchirurgin, 
sondern die Freundin meiner besten Freundin. Und ich bin 
eine erwachsene Mutter zweier Kinder. Ich habe einen 
guten Abschluss, manage Budgets, die in die 
Hunderttausende gehen, und habe nie einen größeren 
Fehler in meinem Job gemacht. Ich kann »Talente« 
herumkommandieren, ohne dass sie sich angegriffen 


fühlen, ich kann sogar mit Gabriels Wutanfällen in der 
Öffentlichkeit umgehen, Himmelherrgott noch mal. Echt 
albern. 


Ich denke über meinen halb erhebenden, halb 
erniedrigenden Tag nach, als ich abends mit dem Computer 
im Bett liege und die Liste auf den neuesten Stand bringe. 
Schon jetzt ist abzusehen, dass Joel diesen Monat fleißig 
Minuspunkte sammeln wird. 

Ich checke den Code für das erste Vergehen des Tages. 
Bereich A [Küche] Nummer 16) Entfernt nie den Siff aus 
dem Spülbecken. Ich hasse das, dabei muss ich nämlich 
immer daran denken, wie James Herriot seine Hand in die 
Vagina einer Kuh steckt und ein Kalb herauszieht. Vielleicht 
sollte ich dafür jeden Tag einen Minuspunkt vergeben, da 
er wahrscheinlich nie auf die Idee kommen wird, den Siff 
aus dem Spülbecken zu beseitigen. 

Ich lasse meine Augen durch das Zimmer schweifen. 
Bereich C [Wäsche] Lässt dreckige Unterwäsche auf dem 
Bett liegen. Ach ja, und D [Schlafzimmer] Nummer 4) 
Legt benutzte Papiertaschentücher auf die Kommode. Er 
legt diese Keimschleudern immer nur zur Seite. Wobei, das 
ist ungerecht, er legt sie nicht jedes Mal auf die Kommode. 
Manchmal lässt er sie auch in der Hosentasche, so dass sie 
in der Waschmaschine kleine weiße Bällchen bilden können, 
die an allen anderen Klamotten hängen bleiben. Ein 
weiterer Minuspunkt. 

»Du verkriechst dich ganz schön oft mit dem Laptop«, sagt 
Joel. 

»Findest du?« 

»Was machst du denn da?« 

»Nichts.« Ich gebe eine perfekte Imitation von Rufus ab, 
wenn man ihn fragt, was er heute in der Schule gemacht 
hat. »Alles Mögliche. Im Internet surfen und so. Wir sollten 
endlich mal auf WLAN umsteigen. Ich wünschte, unser 
ganzes Leben könnte kabellos sein«, sage ich deprimiert 


beim Gedanken an das Spaghettinest hinter dem 
Fernseher. Ich werde nämlich diejenige sein, die es 
entwirrt. Ich bin nicht nur die leitende 
Haushaltsmanagerin, sondern auch die häusliche IT- 
Beraterin. Und die Zuständige für Konten, Personal und 
interne Kommunikation. 

»Hast du etwa so eine virtuelle Affäre?« 

»Was? Nein, natürlich nicht.« 

»Das war ein Witz, Mary. Hab nur Spaß gemacht.« 

»Was ist denn daran so abwegig? Glaubst du, niemand 
würde eine E-Mail-Affäre mit mir haben wollen? Ich könnte 
durchaus eine heiße Online-Romanze haben.« 

»Du hast doch gerade gesagt, du hättest keine.« 

»Hab ich auch nicht.« 

»Na also. Was ist es dann? Ich weiß nicht, was schlimmer 
wäre - wenn du eine Affäre hättest oder wenn du süchtig 
nach diesen dämlichen Dungeons&Dragons-Spielen wärst, 
diesem World of Witchcraft oder so.« 

»Warcraft«, korrigiere ich. »World of Warcraft heißt das.« 

»Das ist es also. Du spielst einen leicht bekleideten 
Superhelden, den Waldgeist Thorday.« Er sagt das mit einer 
ahnungsvollen Filmvorschau-Stimme. 

»Iraum weiter. Anscheinend bist du ja derjenige, der 
darüber Bescheid weiß.« 

Ich sehe wieder in die gekritzelten Notizen der Vergehen, 
die für heute eingetragen werden müssen. Wenn ich ein 
Tortendiagramm darüber anfertigen würde, wie ich meine 
Zeit im Bett verbringe, wären es mehr Minuten mit der 
Liste als mit meinem Mann. Oder mit dem Mann einer 
anderen. Warum hat Joel die Idee, ich könne eine Affäre 
haben, so weit von sich gewiesen? Schließlich könnte ich 
einen vollbusigen, blonden Avatar im Lederbikini haben und 
mich fröhlich mit einem stark behaarten Comic- 
Muskelmann vergnügen, der in Wirklichkeit ein kahl 
werdender Callcenter-Mitarbeiter ist, der bei seiner Mutter 
lebt. 


Wenn ich eine Affäre hätte, würde ich aber eine echte 
haben wollen. Nur im Cyberspace zu flirten ist die Mühe 
nicht wert. »Eine richtige affaire«, denke ich und verfalle 
ins Französische. Passion, erotique ... In dieser Sprache 
klingen diese Worte viel aufregender - wie wenn eine 
Feuchtigkeitscreme Juminescence pour la peau verspricht. 
Was eine potenzielle Liebesaffäre angeht, denke ich 
darüber dasselbe wie über die perfekten Heime anderer 
Leute: Woher nehmen sie bloß die Zeit dafür? Die Einzige, 
die genügend Personal hat, um eine Verabredung in die 
Mittagspause quetschen zu können, ist Mitzi. Und was ist 
mit der ganzen Körperpflege, die dazugehört? Wann 
könnte ich die nötigen Verschönerungsmaßnahmen 
vornehmen, um das erste Mal mit jemandem zu schlafen? 
Wenn einer zu mir nach Hause käme, müsste ich danach 
wohl die Laken waschen. Und davor auch, nehme ich an. 
Joel könnte wirklich eine Affäre haben. Was er wohl am 
meisten daran mögen würde, »etwas länger im Büro 
bleiben zu müssen« - den Sex oder dass er dann das 
Gequengel bei der Bad-Bett-Routine verpasst? 

Als ich ins Bad komme, putzt Joel sich die Zähne mit einer 
hellgelben, alten Zahnbürste. 

»Ist das deine Zahnbürste?«, frage ich. 

»Ja. Warum?« 

»Ich dachte, es wäre eine alte. Na ja, ich dachte nur.« 
»Spare in der Zeit, so hast du in der Not. Weißt du, wieso 
sie bei der Spüle in der Küche lag? Neben Rufus’ 
Schuhen?« 

»Nein, keine Ahnung.« 


Dieser Sonntag wird wahrscheinlich ein Tag mehrfacher 
Regelverstöße, die allesamt in den Bereich F 
[Unsichtbare andere Frau] (so jedenfalls der Codename) 
gehören: Schlägt sich auf die Seite seiner Mutter. 

Einmal tief durchatmen, als wir das Auto parken und das 
Töpfchen, das Lieblingsspielzeug, Ersatzkleidung und 


schließlich die Kinder herausholen und im Vorgarten von 
Ursulas Anwesen absetzen. Tief durchatmen muss ich, a) 
weil ich nun angesichts der passiven Aggressivität der 
Tennant-Familie Ruhe bewahren muss und b) weil Ursulas 
Haus stinkt. Ich ziehe meine Kinder durch den 
überwucherten Garten zur Haustür, die »Keine Werbung«- 
und »Nein zu atomarer Aufrüstung«-Aufkleber zieren. 
Früher habe ich im Geiste langweilige Mitstudenten 
umgestylt und mir vorgestellt, wie sie mit einer guten 
Frisur und coolen Klamotten aussehen würden. Nun 
überlege ich, was Mitzi mit Ursulas Haus machen würde, 
einer gediegenen edwardianischen Villa. Sie würde den 
schäbigen Vinylboden herausreißen, der die ursprünglichen 
Kacheln im Flur bedeckt, und die fehlenden 
Buntglasscheiben über der Tür ersetzen. Das orange-braun 
lackierte Pinienholz würde einen taubengrauen Farbhauch 
aus Porzellanerde bekommen, handgerührt von einem 
Fischer aus Cornwall. 

Als Erstes aber würde sie putzen müssen. Tote Fliegen 
bevölkern die Fensterbretter, auf den Energiesparlampen 
liegt ein Mantel aus Staub, und die Toilettenschüssel zeigt 
die Resultate der lebenslangen »... lass das Spülen sein«- 
Politik: Die dicke Kalkkruste am Rand erinnert mich an 
Ursulas nikotingelbe Zähne. Zeitungsstapel konkurrieren 
mit Bücherstapeln und riesigen staubbedeckten 
Gummibäumen in dicken Messingtöpfen. Die Möbel sind 
eine bizarre Mischung aus unbezahlbaren 
Familienerbstücken und zerschlissenen 70er-Jahre- 
Trödelladen-Errungenschaften - haben Klasse oder sind 
kaputt. 

Ursula in lila Samt und mit einer von einem 
guatemaltekischen Frauenkollektiv gefertigten Kette um 
den Hals ist das Einzige, was in dem düsteren Flur glänzt. 
Der wohlerzogene Rufus setzt sich sofort auf die unterste 
Treppenstufe, um seine Schuhe auszuziehen. Das letzte Mal 


waren seine Socken danach so hartnäckig geschwärzt, dass 
wir sie wegwerfen mussten. 

»Du musst deine Schuhe nicht ausziehen, Liebling.« 

»Warum nicht, Mummy?« 

Ich suche noch nach einer taktvollen Antwort auf seine 
Frage, als Ursula sich einmischt. »Weil Schuhe zum Tragen 
da sind, natürlich.« Sie lächelt mich an. »Und wie geht es 
meiner Lieblingsschwiegertochter?« Joel ist Einzelkind. 

»Danke, gut.« In den Romanen, die ich lese, gilt ein 
chaotisches Haus als Synonym für Wärme und Liebe. Ein 
aufgeräumtes Haus bedeutet, dass der Besitzer gefühlskalt, 
distanziert, steril ist. Ich glaube nicht mehr daran. Ich gehe 
in die Küche mit ihren klebrigen braunen Schränken, innen 
mit weißer und orangefarbener Tapete mit grafischen 
Mustern ausgeschlagen. Es ist ein warmer Tag. Ursula 
komplimentiert uns hinaus zu einem »Gin and French«, ein 
ebenso mysteriöses Getränk wie »Gin and It«. Draußen auf 
dem moosgeäderten Innenhof steht Becky mit einem 
schwitzig aussehenden Glas Rose in der Hand. Sie kommt 
zu mir, um mich zu umarmen. 

»Becky, wie schön! Was machst du denn hier?« 

»Ursula hat mich eingeladen.« 

»Ja, aber ... egal, schön, dich zu sehen.« Ich senke die 
Stimme. »Gut, eine Verbündete zu haben.« Sie sieht 
verwirrt aus. 

»Toll, hier zu sein.« Sie schwenkt ihr Glas, genauer ihren 
Becher. 

»Rebecca hat mit meiner guten Freundin Suzannah 
Westernberg bei verschiedenen Fällen 
zusammengearbeitet«, erklärt Ursula. 

»Eine legendäre Scheidungsanwältin«, erläutert Becky. 

»Sie hat von dir auch eine sehr hohe Meinung«, sagt 
Ursula. Abgesehen von ihrer sexuellen Orientierung würde 
Becky eine wesentlich bessere Schwiegertochter abgeben 
als ich. 


»Was möchtest du trinken, Ma?«, ruft Joel aus der Küche. 
Er nennt sie Ursula, Ma oder Mater. Nie »Mum«, wie jeder 
andere seine Mutter. »Und du, Mary?« 

Er kippt sich schon den Gin oder irgendetwas anderes 
hinter die Binde, begeht also Vergehen F3: Geht immer 
davon aus, dass ich diejenige bin, die uns nach Hause fährt, 
wenn wir mal weggehen. »Wohl irgendetwas ohne 
Alkohol.« Er nimmt das Opfer nicht einmal wahr. »OÖder 
fährst du heute? Dann einen Rose.« 

Er nimmt den letzten Schluck aus seinem Glas, seine 
Stimme ist rau von dem reinen Alkohol. »Zu spät. Es macht 
dir doch nichts aus, oder? Du willst ja eh immer nur ein 
bisschen.« 

Bei seiner Mutter geht er ganz in der Gastgeberrolle auf, 
stellt die Erdnüsse der Supermarkt-Hausmarke hin und 
sorgt dafür, dass jeder ein Getränk hat. Hier macht er sich 
wesentlich nützlicher als zu Hause. 

Und er sagt kein Wort gegen das Essen, das serviert wird, 
obwohl er der Balsamicoessig-ITyp mit saurer Weinessig- 
Kindheit ist. 

»Neulich habe ich Cara getroffen«, sage ich zu Becky. 

»Ja? Das hat sie gar nicht erwähnt.« 

»Wir haben uns auch nicht besonders lange unterhalten. 
Nur ein paar Minuten. In der Nähe vom Büro.« 

»Hast du Suzannah in letzter Zeit mal gesehen, Ursula?«, 
wechselt Becky abrupt das Thema. Ich frage mich, warum, 
und notiere mir innerlich, sie später darauf anzusprechen. 
»Sie hat da diesen Fall, der bis vor die Lords getragen wird. 
Alle gehen davon aus, dass es ein Präzedenzfall zum 
Elementarbedarf sein wird.« 

»Keine Chips, Gabe. Joel, nimm ihm die weg, gleich hat er 
keinen Hunger mehr.« 

»Und was Mütter sonst noch so sagen ...« 

»Ich habe das nie gesagt«, meint Ursula. 

»Und wirf dir keine Erdnüsse in den Mund. Wenn die 
Jungs das nachmachen, ersticken sie.« 


Ursula schnaubt. »Erdnussallergie.« 

»Sie haben keine Erdnussallergie, aber man kann leicht an 
Nüssen ersticken. Genau wie an ganzen Trauben.« 

»Noch so was, das Mütter behaupten.« 

Ein klarer G9-Fall: Gibt mir keine Rückendeckung, wenn 
ich den Kindern etwas ganz und gar Vernünftiges sage. 

»Du musst das mit ihrem Essen mal entspannter sehen.« 

»Er hat recht«, pflichtet Ursula ihm bei. »Deswegen stirbt 
man doch noch nicht. Joel hat von nichts als Cornflakes und 
Orangensaft gelebt, bis er sieben war.« 

»Aber ich möchte, dass meine Kinder eine ausgewogene 
Mischung aus Proteinen, Kohlehydraten, Vitaminen und 
Mineralien zu sich nehmen.« 

Gabe und Rufus ziehen sich immer noch salzige Snacks 
rein, während die Erwachsenen den lauwarmen Rose und 
Billigmarkenmartinis schlürfen. Die Bäume blühen, und die 
Beete sind voller Tulpen. Die Kinder fallen nicht weiter auf 
dank der sedativen Eigenschaften des Salzes, die 
Erwachsenen bewegen sich zwischen Politischem und 
Privatem. Von dieser Art bezaubernder Boheme-Szene 
habe ich als jugendlicher Bücherwurm in meiner als 
trostlos empfundenen Heimatstadt geträumt. In meiner 
Vorstellung war ich hier unheimlich glücklich. 

Das Mittagessen beginnt mit Ursulas sogenannten 
»Tapas«: ein paar schrumpelige Oliven, eingelegte 
Zwiebeln mit Salatmayonnaise und Cracker mit Tubenkäse. 
Joel findet das alles köstlich. Der Braten war zu lange im 
Ofen, die Bratkartoffeln sind unerklärlicherweise hart wie 
Stein und haben keine knusprige Kruste, sondern vom 
Gefühl her eher eine undurchdringliche Gummihülle. Und 
der Lauch ist natürlich mit Butter zubereitet. 

»Tut mir leid«, sagt Ursula. »Ich vergesse immer dein 
Milchproblem. Joel, du wirst es nicht glauben, die Moores 
haben sich getrennt.« 

»Die alten oder die jungen?«, fragt Joel. 


»Die alten. So alt, wie man eben ab sechzig ist. Über 
sechzig.« Sie schüttelt den Kopf. »Warum nur?« 

»Vielleicht waren sie unglücklich«, schlage ich vor. »Oder 
vielleicht auch nur die Frau.« 

»Ja, aber man muss schon sehr unglücklich sein, um 
diesen ganzen Ärger aufsich zu nehmen. Außerdem wird ja 
wohl keiner von den beiden einen neuen Partner finden, 
oder?« 

»Das verstehe ich nicht«, hake ich nach. »Du bist nicht aus 
moralischen Gründen gegen die Scheidung, sondern aus 
praktischen?« 

»Natürlich bin ich nicht aus moralischen Gründen 
dagegen. Ich bin wohl kaum in der Position, die perfekte 
Kleinfamilie zu verteidigen.« Joels Vater ist irgendwo in den 
USA und spielte in seiner Kindheit nur eine 
vorübergehende, exotische Geschenke bringende Rolle. 
Noch heute wird von Joel erwartet, dass er sich wie 
verrückt über Oreo-Kekse und Hershey-Riegel freut - wie 
ein nach Süßigkeiten hungerndes Landmädchen im 
Zweiten Weltkrieg, das über die Ankunft der Gls frohlockt. 
»Rebecca kann das sicher bestätigen, eine Scheidung 
bringt doch sicher ungeheure Scherereien mit sich, oder?« 

»Ganz zu schweigen von den Kosten«, meint Becky. »Ein 
Großteil davon geht für Leute wie mich drauf. Und alle 
Anzeichen sprechen dafür, dass die Geschiedenen nach 
einem Jahr unglücklicher sind als während ihrer Ehe. Vor 
allem die Frauen, soweit ich weiß.« Bei diesen Worten sieht 
sie mich an. 

»Das ist alles sehr peinlich«, findet Ursula. »Die Moores 
scheinen wirklich zu glauben, sie wären noch nicht zu alt 
für love and happiness. Wie absurd. Oh nein, Mary.« 

»Was?« 

»Du kannst den Crumble gar nicht mit Sahne essen, 
oder?« 

»Mary würde sowieso keine wollen«, meint Joel und hebt 
den Becher. »Mutter, dein >Spare in der Not ...< ist 


bewundernswert, aber diesmal hast du es ein wenig 
übertrieben. Die Sahne ist im Februar abgelaufen.« 

»Unsinn«, sagt sie und schnüffelt theatralisch daran. 
»Absolut in Ordnung. Ich hasse diesen ganzen 
Hygienewahn. Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist doch nur 
ein Trick der Supermärkte, damit sie mehr verkaufen 
können.« 

»Du hast recht«, pflichtet Becky ihr bei. »Das sage ich 
Cara auch immer.« Sie zieht eine Grimasse. »Besonders bei 
Joghurt. Der muss sogar ein bisschen schimmelig sein.« 

»Du bist eine Frau nach meinem Geschmack«, meint 
Ursula. »Schinken muss leicht grünlich schimmern. Ein 
Zeichen dafür, dass er reif ist.« 

»Genau«, sagt Becky mit vom Rose befeuertem Eifer. »Die 
‚Spare in der Not ...-Mentalität zeichnet den wahren 
Umweltschützer aus. Nicht das Konsumverhalten deiner 
Freundin Mitzi.« Sie zischt den Namen. 

»Das sage ich Mary auch immer, steigt Joel mit ein. »Es 
geht darum, weniger zu kaufen, nicht mehr.« 

»Ihr habt ja recht«, sage ich. »Mir müsst ihr das nicht 
sagen. Ich finde den Hybridauto-Hype, die schicken 
Komposthaufen auch nicht angemessen.« Aber immer noch 
besser als Ursulas zwei Monate alte Sahne. 

Ich leere die Teller und trage sie in die Küche. Dann fülle 
ich die Reste in kleine Schüsseln, um nicht der 
Verschwendung beschuldigt zu werden, und sehe mich 
vergeblich nach Frischhaltefolie um. Der Kühlschrank quillt 
über von Stieltöpfen mit den wohl nicht mehr verwertbaren 
Resten vorheriger Mahlzeiten und seltsamen Schüsseln mit 
undefinierbarem Fett. Ich muss dringend auf die Toilette, 
aber dass sie hier nicht abschließbar ist, hemmt mich. Joel 
kann das nicht verstehen, er meint, ich solle einfach 
»Besetzt« rufen, wenn ich jemanden kommen höre. 

Becky gesellt sich zu mir. »Es ist paradiesisch hier, was? 
Du hast es echt gut, Ursula ist so toll. So wie hier stelle ich 
es mir im Himmel vor.« 


»Wieso?« 

»Das hier ist gelebtes Leben. Hintern haben Dellen in die 
Sofas gedrückt, und wenn man sich daraufsetzt, hat man 
das Gefühl, zu dem Kreis illustrer Menschen zu gehören 
und ein bisschen an ihrer wunderbaren Zeit teilzuhaben. 
Ich mag es, dass alle Wände hier farbig sind und dass nicht 
nur das Wachstum eurer Kinder mit Strichen am 
Türrahmen festgehalten wurde, sondern auch schon Joels. 
Wie großartig, dass er seit dreißig Jahren nicht gestrichen 
wurde Mit jedem Gegenstand verbindet sich eine 
Geschichte. Eine Tasse, die im Urlaub gekauft wurde, vom 
Autor signierte Bücher, alte Kochbücher mit 
essensverklebten Seiten.« 

»Ursula kocht nicht besonders oft«, antworte ich. 

»Wenn diese Wände sprechen könnten ...« 

>»... würden sie in einem voreingenommenen, 
intellektuellen, sich im Recht fühlenden Tonfall dozieren.« 

»Ich finde es genial. Ich hasse es, dass die Leute 
heutzutage Küchen hinauswerfen, nur weil sie nicht in 
einer modischen Farbe sind. Oder wenn sie meinen, nur 
weil etwas hässlich ist, gehöre es entsorgt, obwohl sich eine 
wunderschöne Geschichte damit verbindet.« 

»Du sprichst nicht zufällig über Ursulas Haus, oder? 
Fühlst du dich immer noch unwohl bei Cara?« 

»Ja, ich glaube schon.« Becky nimmt ein altes Tischset mit 
der Gravur eines Colleges in Cambridge in die Hand. Oder 
St. John’s College in einem Schlammsturm, so übersät ist es 
mit uralten, getrockneten Saucenspritzern. 

»Aber bei ihr ist doch alles so perfekt«, sage ich und denke 
an Caras Arbeitsplatten aus Edelstahl. 

»Genau. Und Perfektion entspricht mir einfach nicht. Wenn 
ich mir den Ort ansehe, an dem ich lebe - siehst du, ich 
kann nicht mal »Zuhause«< dazu sagen, es ist bloß >der Ort, 
an dem ich lebe< -, frage ich mich, wo all die Ephemera 
sind.« 

»Ephemera?« 


»Das Zeug, das sich so ansammelt, die Erinnerungsstücke, 
die Mitbringsel, die Postkarten und Eintrittskarten.« 

»Ach, den ganzen überflüssigen Kram meinst du.« 

»Es ist nicht normal, dass Leute wie Cara alles aus ihrem 
Leben verbannen, was ihnen nicht ästhetisch genug ist. Ich 
komme mir manchmal vor wie das einzige alte Teil in der 
ganzen Wohnung. Oder wie überflüssiger Kram, wie du es 
nennst. Ich bin das Einzige, was nicht glänzend und neu ist. 
Das Einzige, was nicht dazu passt.« 

»Beckylein, es geht letztlich nicht darum, wie Cara ihr 
Haus eingerichtet hat, oder? Wir identifizieren uns mit 
unserer Umgebung, nicht wahr? Wenn mein Haus 
unaufgeräumt ist, fühle ich mich selbst unaufgeräumt, 
durcheinander. Der Zustand meines Hauses beeinflusst, wie 
ich mich fühle. Ist es das, was in dir vorgeht?« 

»Du hast recht.« 

»Habe ich mir gedacht.« 

»Nein, ich meine, du hast recht damit, du verwechselst nur 
etwas. Ich glaube, es ist genau andersherum. Nicht der 
Zustand deines Hauses beeinflusst, wie du dich fühlst, 
sondern deine Gemütslage diktiert, wie du dein Zuhause 
wahrnimmst.« 

»Wie meinst du das?« 

»Du und Joel zum Beispiel. Nicht euer unaufgeräumtes 
Haus ist das Problem, sondern eure Beziehung. Und bei mir 
ist es auch nicht das Problem, dass ich kein Weiß trage und 
nicht zu den lackierten Holzdielen bei Cara passe, sondern 
dass ich grundsätzlich nicht zu ihr passe. Wir passen 
einfach nicht zueinander.« 

Joel kommt herein. Er trägt ein Tablett mit gefährlich 
aufeinandergestapelten Tellern. Es nervt mich wirklich, 
dass er die Essensreste und das Besteck nicht auf den 
oberen Teller legt, wenn er den Tisch abräumt. Nicht, dass 
er zu Hause jemals den Tisch abräumen würde - diese Art 
von Hilfsbereitschaft hat er für seine Mutter reserviert. 


Becky sieht mich und Joel an und drückt dann meinen 
Arm. »Denk mal darüber nach.« 


Ich habe darüber nachgedacht. Und tue es auch drei Tage 
später noch, als ich eigentlich irgendwelche schon wieder 
revidierten Budgets bearbeiten oder wenigstens vor dem 
Computer sitzen und mich arbeitend stellen sollte, wie 
jeder normale Mensch, der beim Fernsehen ist. 

»So«, sagt Lily und starrt auf ihre Facebook-Seite. »Status 
geändert. Mit Zak bin ich echt fertig.« 

Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass sie mit Zak 
überhaupt etwas angefangen hatte. »Das tut mir leid. Wie 
ist dein Status jetzt? Nein, sag’s mir nicht, twittere lieber, 
ich sitze schließlich fünf Meter von dir entfernt.« 

»Du bist da überhaupt nicht angemeldet, schon 
vergessen? Soll ich das für dich regeln, Omi?« 

Wie verächtlich ich gegenüber meinen Eltern war, als ich 
den Videorekorder für sie programmieren musste. »Das 
war nur ein Scherz. Glücklicher Single? Single auf der 
Suche? Ins Kloster eingetreten?« 

»Nachdenklicher Single.« 

»Das sieht dir gar nicht ähnlich.« 

»Was, Single zu sein oder nachdenklich?« 

»Beides?« 

»Sehr witzig.« Sie verdreht ihren locker 
herunterhängenden Schal mit Op-Art-Muster. Lily kann 
einen Schal tragen und hip, trendy und lässig damit 
aussehen. Wenn ich einen trage, sehe ich aus wie eine 
Labour-Politikerin mittleren Alters. Oder, noch schlimmer, 
wie Ursula. »Nee, im Ernst, ich habe die Schnauze voll von 
diesen ganzen Jungs. Ich will einen Mann. Einen wie deinen 
hammergeilen Angetrauten. Der ist echt heiß.« 

»Oh, bitte. « Ich kann mir niemanden vorstellen, der 
weniger heißblütig wäre. Kommentare über sexuell 
anziehende Ehemänner, sogar oder insbesondere über 
meinen, drehen mir den Magen um. Als wir alle noch in der 


Datingphase waren, war es vollkommen in Ordnung, ja 
sogar erwünscht, groß darüber zu tönen, was für ein geiler, 
gut bestückter Hengst der aktuelle Kerl war, aber 
mittlerweile finde ich jegliche Anspielung auf die Reize von 
Ehemännern geschmacklos. Diese Gespräche über Sex und 
Männer wurden ersetzt durch das Vokabular 
tragikomischen Zölibats und gelegentlichen 
Niedermachens. 

»Nein, ganz im Ernst«, fährt Lily fort. »Er hat 
graumeliertes Haar, große, starke Arme ... Darauf stehe ich 
total. Schmale, mädchenhafte Jungs sind out, verstehst du? 
Wo gibt es die jüngere Version von Joel? Ich habe schon 
überlegt, Holz zu hacken oder Schafe zu scheren.« 

Ich lache. »Nichts ist weiter von der Wirklichkeit entfernt 
als das. Er ist der am wenigsten praktisch begabte, 
outdoortaugliche Mann, den ich kenne. Er ist in London 
aufgewachsen und war erstaunt, dass Kühe draußen auf 
der Weide und nicht nur im Stall stehen. Er glaubt, um 
Feuer zu machen, müsse man nur einen Schalter umlegen.« 

»Du weißt schon, was ich meine.« Lily lässt sich nicht 
beirren. »Er sieht aus, als könnte er eine globale 
Katastrophe überleben. Und darauf kommt es an. Wie seid 
ihr beide eigentlich zusammengekommen?« 

»Ich sag’s nur ungern, aber wir haben uns nicht beim 
Wildwasserraftiing auf dem Amazonas kennengelernt, 
sondern bei der Arbeit.« 

Lily lässt den Blick über die weiblichen Wesen im Büro 
schweifen und erschauert. »Und?« 

»Er hat als Laufbursche angefangen, unpassenderweise, 
denn er läuft nie, und es gab nicht viele Heteros in unserem 
Büro und, na ja, da sind wir eben zusammengekommen.« 

»Details, Details. Ich liebe Kennenlerngeschichten.« 

»Okay. Du kennst doch meine Freundin Mitzi, oder? Sie 
war schon ein paarmal in der Mittagspause hier. Sie hat 
früher beim Fernsehen gearbeitet.« 


»Die blonde, dünne, reiche Mitzi mit den vielen Kindern. 
Botox.« 

»Warum weiß jeder außer mir, dass sie sich Botox hat 
spritzen lassen? Liegt es daran, dass du diese Zeitschriften 
liest, wo sie jede OP der Stars dick rot umkringeln?« 

»Wichtige soziologische Dokumente, diese Blätter. Los, 
erzähl mir mehr über Mitzi und deinen Mann.« 

»Wir haben alle drei bei derselben Produktionsfirma 
gearbeitet. Sie fand ihn toll, deswegen habe ich, haben wir 
alle, geglaubt, dass sonst niemand eine Chance hätte. 
Damals hat Mitzi so ungefähr jeden abgesahnt, der nur im 
Entferntesten attraktiv war - die Moderatoren, die 
Führungskräfte, den verheirateten Mann, dem die Firma 
gehörte.« Dass Mitzi die Begehrenswerte war, schien wie 
ein Naturgesetz. Lange Beine, aber nicht riesig, schlank, 
aber nicht dürr, blond, aber mit einer ein klein wenig zu 
großen Nase und einem ein klein wenig zu kräftigen Kiefer, 
die sie davor bewahrten, fad zu wirken. Ihr Aussehen allein 
war schon der Hammer, aber es war auch die Art und 
Weise, wie sie sich bewegte. Ihre Mähne wippte ohne ihr 
Zutun, ihre Hüften hatten Schwung, in ihren Augen lag 
etwas leicht Entrücktes, das alle Männer glauben ließ, sie 
dächte dauernd an Sex. Wir anderen akzeptierten ihre 
Überlegenheit ohne ernsthaften Protest. Das wäre 
schließlich so gewesen, als würde ein Planet dagegen 
protestieren, um die Sonne kreisen zu müssen. Ich weiß 
noch, dass ich Joel damals ein wenig dicklich fand. Mitzi 
sagte, er sei nicht fett, er sei bloß kräftig gebaut, und das 
zeige, dass er Essen und Trinken möge und somit das 
Leben und somit Sex. 

»Also hat sie ihn sich zuerst geschnappt?« 

»Nein, Joel stand nicht auf sie.« So einfach war das, rede 
ich mir ein. Aber Mitzi und uns anderen in ihrem Gefolge 
erschien das nicht wie eine plausible Erklärung. Es war, als 
hätte die Erde aufgehört, um die eigene Achse zu kreisen. 


Ich erwartete, dass Frösche vom Himmel fielen und uns 
eine Heuschreckenplage überkäme. 

»Sondern auf dich?« 

»Ja.« Ich lächle und durchlebe mein glücklichstes 
Triumphgefühl noch einmal, sein Glanz ist ungetrübt, egal, 
was danach geschah. »Es war etwas komplizierter, oder 
zumindest schien es damals so.« 

»Los, erzähl’s mir. Hat sich die miese Mitzi dir in den Weg 
gestellt?« 

»Nein, nein, eigentlich nicht. Na ja, irgendwie schon. Aber 
nicht absichtlich, das glaube ich nicht. Sie hat mir 
irgendwie nicht erzählt, dass Joel mich gut fand, aber ich 
glaube, sie hat einfach nur missverstanden, was er sagte, 
und angenommen, ich wäre nicht sein Typ. Glaube ich. Ich 
weiß nicht, ob ich jemals wirklich bis ins Letzte verstanden 
habe, wer was gesagt hat und was tatsächlich passiert ist. 
Wie auch immer, Joel und ich kamen zusammen, und alles 
andere spielte damals keine Rolle.« 

Auch Jahre danach spielte alles andere nur eine 
untergeordnete Rolle. Wenn ich mal deprimiert war oder 
nicht einschlafen konnte, rief ich mir einfach Joels und 
meine Kennenlerngeschichte ins Gedächtnis und war 
wieder fröhlich. Es wurde mein, wie eine Freundin es 
nennt, »Rettungsgedanke«, der nun durch Rufus’ erstes 
Lächeln ersetzt wurde oder den Moment, als ich im 
Krankenhaus lag, den unglaublich schönen neugeborenen 
Gabe im Arm hielt und Rufus ihm sacht über das zarte 
Köpfchen strich. 

Die Tatsache, dass ich Mitzis Rolle bei unserem 
Zusammenkommen nie wirklich in Frage gestellt hatte, 
oder vielmehr ihre Rolle dabei, beinahe zu verhindern, dass 
wir zusammenkamen, war unwichtig. Ich wollte mich 
damals nicht mit ihr darüber streiten, weil ich so auf den 
Schwingen der Liebe schwebte, dass ich nicht den Kopf für 
die nötige Logik oder die schlechten Gefühle hatte, und 


teilweise auch - weniger erbaulich -, weil ich sie als Zeugin 
meines Glücks behalten wollte. 

»Weißt du was, Lily?«, frage ich. »Es gibt keine spannende 
Geschichte um Joel und mich. Ein Büro, zwei Menschen, 
viel Alkohol - kommen nicht alle so zusammen?« 


So klang es einfach. Die Wahrheit ist komplizierter, aber 
auch so viel schöner. Unsere Kennenlerngeschichte enthält 
all die Missverständnisse und Verwirrungen eines Hardy- 
Romans ohne die ländliche Idylle oder die eines 
Shakespeare-Stücks ohne die Zwillinge und das 
Crossdressing. Vielleicht war es auch nur eine schlechte 
romantische Komödie, das hängt ganz vom Betrachter ab. 
Damals war es jedenfalls eine chaotische, nicht geradlinig 
verlaufende Angelegenheit, aber im Laufe unserer 
Beziehung wurde das Ganze dann zu einer runden 
Erzählung geschliffen. Nachdem wir zusammengekommen 
waren, tauschten wir unheimlich gerne unsere Sichtweisen 
aus, erzählten einander unsere Geschichte und 
verfeinerten sie, fügten liebenswerte Details hinzu und 
versuchten, einen perfekten Dreiakter daraus zu machen. 

Wie alles begann. Joel kam ins Büro und sah mich. Ich 
baute gerade ein Regal auf, da die Produktionsfirma, für die 
ich arbeitete, nicht genug übrig hatte für eine Renovierung 
und ich die handwerklich Begabteste dort war. Ich stand 
auf einem Tisch und zeigte meine Geschicklichkeit mit einer 
Wasserwaage und einer elektrischen Bohrmaschine. Ich 
stieg vom Tisch, um Hallo zu sagen, und ließ den Bohrer 
aus purer Angeberei noch einmal rotieren. Mein Gesicht 
war von der Anstrengung gerötet. Später, als wir 
zusammen im Bett lagen, sagte Joel zu mir: »Durch das 
leichte Glänzen deiner roten Wangen wusste ich genau, wie 
du nach dem Sex aussehen würdest. Und ich habe mich 
nicht getäuscht.« Er behauptet, in jenem Augenblick habe 
er sich auf der Stelle in mich verliebt. Aber in Wirklichkeit 
gibt es einige »Und da wusste ich, dass ich mich in dich 


verliebt hatte«-Momente bei Joel: als ich ein Pint Guinness 
bestellte, als er erfuhr, dass ich tatsächlich ein Buch von 
Ursula gelesen hatte, als er sah, dass ich nur mit 
Handgepäck in den Urlaub fahren konnte. 

Trotz Joels zunehmender Wampe und seinem steten Anflug 
von Bartstoppeln kicherten die Mädels im Büro hysterisch 
und benahmen sich ihm gegenüber wie Bauarbeiter, wenn 
eine vollbusige Blondine vorbeischlendert - sie konnten sich 
gerade noch bremsen, ihm nicht nachzupfeifen. Mir fällt es 
schwer, das heute noch nachzuvollziehen, aber ab und zu 
werde ich daran erinnert, weil er immer noch eine 
Wahnsinnswirkung auf Frauen hat. Es hat etwas mit dem 
Kontrast zwischen seinem Aussehen und seinem Verhalten 
zu tun. Er war oder ist sehr maskulin, nicht wie ein 
unbehaarter Schönling, sondern in seiner ganzen 
behaarten Bärenhaftigkeit. Zugleich hat er ein sehr 
einfühlsames Lass-uns-über-unsere-Gefühle-reden-Wesen. 
»Wie geht es dir?«, fragte er nicht aus Höflichkeit, sondern 
weil es ihn wirklich interessierte, und zwar nicht nur die 
körperliche Gesundheit, nein, wie geht es dir wirklich, wie 
fühlst du dich, erzähl mir alles. Er konnte mit seiner tiefen, 
samtenen Jason-Mason-Stimme so etwas Trashiges sagen 
wie »Oh, Baby, wirf dich in deinen Missoni-Fummel«. Er 
konnte über die feinen Unterschiede von Absatzhöhen 
reden, während er immer dieselben alten ausgelatschten 
Schuhe trug. Er ist ein politisch engagierter Mann mit 
Prinzipien, liest aber trotzdem gerne Frauenzeitschriften 
und kann über berühmte Paare und die Namen, die sie 
ihrem Nachwuchs geben, lästern. 

»Megaheiß«, befand Mitzi nach wenigen Tagen, und die 
anderen Mädchen verbargen ihre Enttäuschung darüber, 
dass nun ein roter Punkt auf dem besten Gemälde der 
Galerie klebte. 

»Er scheint die Frauen wirklich zu verstehen«, sagte sie, 
nachdem es ihr eines Morgens gelungen war, ihn auf einen 
Kaffee aus dem Büro zu entführen. 


»Bald passiert was«, sagte sie, nachdem sie mit ihm nach 
der Arbeit etwas trinken gegangen war. 

»Er ist schwul«, verkündete sie nach der vierten 
Mittagspause. 

»Wirklich?«, fragte ich. Ich hätte schwören können, dass 
er mit mir geflirtet hatte, aber hinterher fand ich heraus, 
dass es jedem so ging. Er kann das gut mit dem 
Blickkontakt, wie sein Zweitgeborener. »Hat er dir das 
gesagt?« 

»Hmmm«, machte Mitzi. »Er hat sich zweimal Chicago 
angesehen. Im Theater.« 

»Aber hat er es wie die meisten Schwulen gemacht, dass 
er das Thema bei der erstbesten Gelegenheit einfließen 
ließ? Hat er seinen »Freund« erwähnt oder sich auf >uns 
Schwule< oder so was bezogen?« 

»Er sagte, der perfekte Sonntag bestünde für ihn darin, 
auf den Bauernmarkt zu gehen, irgendeinen Käse zu 
kaufen und dann mit seiner Mutter Mittag zu essen.« 

»Wie suß. Wusstest du, dass seine Mutter Ursula Tennant 
ist, die feministische Autorin? Aber das ist immer noch kein 
Beweis.« 

»Er kennt den Unterschied zwischen Merino und 
Kaschmir.« 

»Findest du nicht auch, dass deine Definition von 
Heterosexualität etwas erweitert werden sollte, Mitzi? Er 
sieht nicht besonders schwul aus.« 

»Wer von uns beiden hat bitte schön eine enggefasste 
Definition vom Schwulsein? Er ist ein Bär, wie die das 
nennen. Ziemlich beliebt zurzeit, der Typ Mann, alle meine 
schwulen Freunde wollen einen. Ehrlich, Mary, glaubst du 
nicht, ich merke, ob einer schwul ist oder nicht?« 

Am Ende dieses Tages hatten alle Frauen im Büro einen 
oder alle der folgenden Sätze gemurmelt: »Wie schade«, 
»Alle tollen Männer sind schwul«, »Der war zu gut, um 
wahr zu sein«. Er war weiterhin gefragt, aber nur noch für 
seinen weisen Ratin Sachen Shopping und Frisuren. 


»Hast du nicht gemerkt, dass jeder glaubte, du seist 
schwul?«, fragte ich Joel irgendwann, nachdem wir längst 
ein Paar waren. »Und dass all diese Mädchen dir immer 
gesagt haben, wie gut man mit dir reden kann und wie 
schade es sei, dass du nicht zu haben wärst?« 

»Ich dachte, sie wüssten alle, dass ich nur Augen für dich 
hatte.« 

»Aber Karen hat dich sogar gefragt, wie man den 
perfekten Blowjob macht.« 

»Ich dachte, sie wollte das nur mal aus der Perspektive des 
Empfängers hören, nicht des Aktiven.« 

Mitzi und er verbrachten weiter ihre gemütlichen 
Mittagspausen zusammen, und Mitzi lieferte uns auch 
weiterhin Geschichten über seine homosexuellen 
Neigungen. Dass er nun offenbar schwul war, gab mir die 
Freiheit, vor mir selbst zuzugeben, dass ich ihn genau wie 
alle anderen attraktiv fand. Das war natürlich wenig 
originell, vor allem, weil ich dem Joel-Fanclub so spät 
beitrat und bislang immer stolz darauf gewesen war, Bands 
bereits lange vor ihrem ersten Hit gut gefunden zu haben. 
Die Tatsache, dass er schwul war, bewahrte mich davor, mit 
Mitzi in Konkurrenz zu treten und unterlegen zu sein. Es 
war so tröstlich, wie damals als Teenager in George Michael 
verliebt gewesen zu sein. Natürlich war Joel auf eine Weise 
nervig, wie George Michael es nie gewesen war; arrogant 
und selbstherrlich stolzierte er durch das Büro und ließ 
beiläufig irgendwelche Bemerkungen fallen wie »Mein 
Patenonkel, der Chefredakteur von Channel 4« oder »Als 
ich in Kalifornien zur Schule ging ...«. Befreit von dem 
Wunsch, ihn zu beeindrucken, machte ich mich über diese 
Kommentare lustig, was er bemerkenswert gut gelaunt 
ertrug. Ich genoss die kurzen Momente, in denen ich ihn 
sah, besonders, seit ich wusste, dass Mitzi ihn nicht für sich 
beanspruchen konnte. Da ich ohne Brüder aufgewachsen 
und zur Mädchenschule gegangen war, reagierte ich auf 
heterosexuelle Männer meist aggressiv oder unbeholfen. 


»Weißt du«, sagte er eines Morgens, als wir uns wieder 
einmal am Wasserkocher trafen, »dass mein bester 
Schulfreund und ich für die Präraffaeliten schwärmten? Wir 
nannten uns >Die Bruderschaft und hingen in der 
Abteilung für das 19. Jahrhundert in der Nationalgalerie 
und im Victoria and Albert Museum herum und strichen 
dort über die William-Morris-Tapete.« 

»Ich werd verrückt. Wie alt wart ihr da?« 

»Dreizehn, es war das erste Jahr in der weiterführenden 
Schule. « Da ging mir auf, dass er auf eine dieser 
unbezahlbaren Schulen gegangen war, die mit dreizehn 
anfangen, nicht mit elf. Als ob das nicht vorher schon klar 
gewesen wäre, bei einem Jungen, der auf die Präraffaeliten 
steht. 

»Ich schwärmte damals, glaube ich, für Wham! und für 
Haaraccessoires«, antwortete ich. »Millais und ein 
Haargummi mit einem Schmetterling, fast dasselbe.« Er 
lachte. Ich brachte ihn so gerne zum Lachen. 

»Irgendwo bei meiner Mutter habe ich noch die Kiste mit 
den Kunstpostkarten.« 

»Und was ist aus eurer Bruderschaft geworden?« 

»Das ist eine ziemlich traurige Geschichte. Mein Freund 
Tom wollte Künstler werden, hat aber auf der 
Kunsthochschule angefangen, Crack zu nehmen. Ich weiß 
nicht, was er jetzt macht. Ich habe den Kontakt zu ihm 
verloren, als wir die Band gründeten. Die Postkarten und 
ein Faible für Rothaarige sind alles, was mir von der 
Bruderschaft geblieben ist.« 

Ich wurde rot und konnte nicht aufhören, mir durch die 
Haare zu fahren. Er ist schwul, ganz klar, sagte ich mir. Da, 
wo ich aufgewachsen war, schwärmten heterosexuelle 
Jungen nicht für viktorianische Maler. 

Ich mochte diese Gespräche. Sie beschränkten sich nicht 
auf das oberflächliche »Was hast du gestern Abend 
gemacht?«, sondern gingen über diesen Smalltalk hinaus. 
Er war der Einzige, der fragte, was man gerade las, und 


nicht, was man im Fernsehen gesehen hatte P G. 
Wodehouse, antwortete ich einmal, und er war plötzlich 
ganz aufgeregt. 

»Das ist toll«, sagte er. »Ich habe noch nie ein Mädchen 
getroffen, das P G. Wodehouse gelesen hat.« 

Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Die lesen alle zu 
viel Nancy Mitford, diese Idioten.« 

»Das würde ich nicht sagen, für die habe ich nämlich auch 
eine kleine Schwäche. Und für ein paar ihrer Schwestern.« 

»Ich habe noch nie einen Mann kennengelernt, der Nancy 
Mitford liest.« 

»Jetzt kennst du einen«, sagte er. »Der Mann, der Mitford 
liest, und die Frau, die Wodehouse liest. Ein Traumpaar. 
Wir könnten zusammen in den Urlaub fahren und müssten 
nur die Hälfte der Bücher packen.« 

Mit dem harmlosen Geplänkell war es eines 
Montagmorgens vorbei. 

»Hi, Joel«, sagte ich strahlend. 

»Oh, hallo«, sagte er und ging weiter. Ich hätte schwören 
können, dass es ziemlich barsch klang. 

Später traf ich ihn in der Schlange am Sandwich-Laden. 
»Hattest du ein schönes Wochenende?« Wenn ich jemanden 
toll finde, klinge ich immer wie seine Mutter. Ich hatte 
Angst, dass ich ihn jede Minute nach seinen Abschlussnoten 
fragen könnte. 

»Fantastisch. Ich habe sogar immer noch einen Kater. 
Zwei der besten Bacon-Sandwiches, die Sie haben, bitte.« 
Joel hat einen Heißhunger auf Fleisch, wie ich später 
herausfand, den nur ein früherer Vegetarier entwickeln 
konnte. 

»Was hast du gemacht?« 

Er sah verwirrt aus. »Ich habe eine Party gegeben. Bei 
meiner Mutter. Sie ist auf Lesereise in den Staaten.« 

»Eine Party?« Ich bemühte mich, meine Stimme fröhlich 
klingen zu lassen. Vielleicht war es ja nur für Männer. 
»Waren viele Leute da?« 


»Ja, total viele.« 

Oh. »Super.« Ich fand es ziemlich unhöflich, dass er vor 
jemandem, der nicht eingeladen war, mit seiner gut 
besuchten, grandiosen Superparty angab. Meine Wangen 
brannten vor Wut. Er hatte bemerkt, dass ich rot 
angelaufen war, und ein unerklärlicher Ausdruck huschte 
über sein Gesicht, bevor er schnell mit seiner 
kalorienreichen Beute verschwand. 

Wieder zurück am Schreibtisch, fragte ich Mitzi: »Warst 
du auf Joels Party?« 

»Ja. Schade, dass du nicht da warst. Er wollte nicht jeden 
aus dem Büro einladen, war keine große Sache.« 

»Ach so, klar.« Arschloch. Dämlicher Etepetete- 
Hauptstadt-Silbertablett-Emporkömmling-Arsch. Das war’s, 
beschloss ich. Ich würde nie wieder höflich zu ihm sein. 

Ich hielt es eine ganze Woche durch, mich ihm gegenüber 
kühl zu verhalten. Coolness fällt mir nicht leicht, und 
innerlich loderte ich. Mittlerweile ist es mir scheißegal, ob 
mich jemand zu seiner Party einlädt oder nicht. Ich werde 
nur wütend, wenn es die Kinder betrifft. Letzte Woche erst 
war Rufus nicht zu Flynns sechstem Geburtstag eingeladen, 
obwohl sie in der Schule am selben Tisch sitzen. Ich spiele 
immer noch mit dem Gedanken, den kleinen Lümmel aus 
Rache vom Roller zu schubsen. 

Am darauffolgenden Montag saßen ungefähr zehn von uns 
in einem Ideen-Meeting. Joel durfte trotz seiner niedrigen 
Position selbstverständlich mit dabei sein, schließlich 
kannte er den Geschäftsführer unserer Firma. 

»Das hatten wir schon«, schmetterte ich Joels ersten 
Vorschlag ab. 

»Das ist eines dieser billig wirkenden und teuer zu 
produzierenden Formate«, kommentierte ich den nächsten. 

»Nee« war alles, was ich zum dritten sagen konnte. 

Kurze Zeit später ging ich in die kleine Küche und traf dort 
auf ihn. Ich konnte nicht einfach wieder hinausgehen, und 
dementsprechend nervig war es, dass der Wasserkocher 


Ewigkeiten brauchte. Er ist schwul, er ist schwul, er ist 
schwul, hämmerte ich mir ein. Und ein furchtbarer Typ. 
Schwul und furchtbar. Außerdem mag er dich nicht einmal 
genug, um dich zu seiner Party mit »total vielen« Gästen 
einzuladen. Und fett ist er auch. Mein ganzer Körper 
kribbelte vor Hitze. Ich dachte, dass ich vielleicht krank 
wäre. »Wie bevorzugst du deinen Tee?« Wie ich meinen Tee 
»bevorzuge«? War ich etwa auf einmal in einem Kostümfilm 
gelandet? Gleich würde ich ihn fragen, wie ihm das Wetter 
in dieser Jahreszeit zusage, und bemerken, dass es mir 
selbst außerordentlich angenehm erscheine. Je verwirrter 
ich war, desto amüsierter wirkte er. Später erklärte er mir, 
dass Belustigung seine Verteidigungshaltung ist, so wie bei 
mir Wut. 

»Milch, ein Päckchen Zucker, sagte er. 

Wir griffen beide nach demselben Becher, unsere Hände 
berührten sich. Das hätte der Moment sein können, in dem 
wir uns in die Augen sehen und die Wahrheit hätten 
erblicken können: Stattdessen griff ich nach der 
angeschlagenen Tasse mit einer Frau im Bikini darauf, der 
verschwand, wenn man etwas Heißes hineingoss. 

Wir starrten beide auf den immer noch nicht sprudelnden 
Wasserkocher. »Hast du ein Problem mit mir?«, fragte er 
auf eine Art, die nahelegte, dass noch nie jemand ein 
Problem mit ihm gehabt hatte. 

»Nein.« Ich schnitt eine Grimasse, um ihm das Gegenteil 
zu beweisen. Verdammte rote Wangen schon wieder. »Tut 
mir leid, ich weiß nicht, wie du auf die Idee kommst.« 

»Beim Meeting. Du hast all meine Ideen niedergemacht.« 

Endlich kochte das Wasser, und ich sah Joel zu, wie er 
Zucker in seinen Tee gab. Ich habe immer noch den kleinen 
Kreis Zuckerkörner auf dem sich ablösenden Vinyl der 
Arbeitsplatte vor Augen. »Vielleicht waren sie einfach nicht 
besonders gut.« 

»Kann sein«, sagte er. »Okay. Wir sehen uns.« 


Nicht, wenn ich dich zuerst sehe, dachte ich, denn dann 
tauche ich in der Toilette unter, um einem weiteren 
unangenehmen Gespräch wie diesem aus dem Weg zu 
gehen. 

Ich suchte Trost bei Mitzi, die mir steif antwortete, sie 
habe ihn nie etwas Negatives über mich sagen hören. »Was 
kümmert es dich überhaupt?« 

Bis zu einem Pubbesuch - mit Kollegen, nach der Arbeit - 
einige Wochen später ging ich Joel erfolgreich aus dem 
Weg. In der Kneipe versuchte ich dann, seine Gegenwart zu 
ignorieren, achtete aber die ganze Zeit darauf, neben wem 
er saß und worüber er sprach. Die Sitzordnung veränderte 
sich, wenn jemand aufstand, um eine Runde zu bestellen, 
aber ich kam nie in seine Nähe - er war wie ein 
Wolkenkratzer, der von überall in der Stadt zu sehen ist, 
den man aber letztlich nie erreicht. Es wurde viel 
getrunken, und auch ich war gut dabei. Unsere Gruppe 
wurde größer und lauter, wir nervten die anderen 
Pubbesucher, hielten uns selbst aber für wahnsinnig witzig 
und toll. Damals durfte man noch in den Pubs rauchen. Ich 
stand auf, um mir Zigaretten zu holen. Der 
Zigarettenautomat befand sich in einem schmuddeligen 
Gang vor dem Männerklo. Dort stank es nach Pisse wie in 
den engen Gassen der Stadt. Noch Jahre danach schwelgte 
ich für einen Augenblick intensiv in Erinnerungen, wenn ich 
konzentrierten männlichen Urin roch. Heute stinkt er für 
mich einfach nur, und ich spüle ihn weg. 

»Mist«, sagte ich, als der Automat meine Münzen 
schluckte, ohne ein Päckchen auszuspucken. 

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Joel, der gerade aus der 
Toilette kam. Ich erhaschte einen Blick auf die fremde Welt 
der Urinale. 

Zu dem Zeitpunkt war ich schon betrunken. »Okay, Retter 
in der Not.« 

Er sah den Automaten nachdenklich an, bevor er ihm 
einen heftigen Stoß versetzte. Er spielte einen stummen 


Schrei und schüttelte seine Hand übertrieben wie ein 
Pantomime. Ich zog die Zigaretten heraus, die er 
erfolgreich befreit hatte. 

»Danke.« Ich lächelte ihn an. Der Gang war schmal, und 
wir standen nah beieinander. Ich war zu betrunken, um 
noch länger sauer auf ihn zu sein, und außerdem war ich 
ihm dankbar, dass er mir geholfen hatte, an die Zigaretten 
zu kommen. 

»Du magst mich nicht, oder?« 

Ich zuckte die Schultern. »Was interessiert dich das 
überhaupt?« Ich war sehr betrunken. »Jeder andere mag 
dich. Alle lieben Joel.« 

Er nickte. »Ich mag es, gemocht zu werden. Was magst du, 
meine kleine Märchen-Mary?« 

»Das hat noch niemand zu mir gesagt. Scary Mary nennen 
mich alle.« 

»Rotmarie. Nein, das klingt doof. Deine Haare sind 
wunderschön.« Er streckte seine Hand danach aus, hielt 
aber inne, bevor sie mein Haar berührte. »Was magst du 
denn?« 

»Ich mag ...« Mir fiel einfach nichts ein, was ich mochte. 
Nichts, außer dass er so mit mir eingezwängt war und mich 
mit seinem riesigen, Wärme abstrahlenden Körper an den 
Zigarettenautomaten gepresst hielt. »Die Schnurrhaare 
von Katzen.« 

Er lachte. »Und Pakete mit braunem Packpapier.« 

Ich nickte und wollte sagen: »Mit Paketband verschnürt«, 
aber ich brachte kein Wort heraus. Ich starrte ihn nur mit 
offenem Mund an und wartete darauf, dass ein Ton 
herauskam. 

Stattdessen kamen seine Lippen auf meinen Mund zu. Er 
ist schwul, sagte ich mir zum x-ten Mal. Ich spürte den 
Kontrast zwischen den Bartstoppeln und seinen 
überraschend weichen Lippen und dachte sofort darüber 
nach, wie sich dieser Kontrast an anderen Stellen meines 


Körpers anfühlen würde. Er lehnte sich zurück und sah 
mich an. 

Nun endlich kamen Worte aus meinem Mund, aber ich 
realisierte gar nicht recht, dass ich es war, die da sprach. 
Die Worte hatten ein Eigenleben. »Das mag ich.« 

Er lächelte und küsste mich noch einmal. Er ist kein 
bisschen schwul. Ich küsste ihn heftig zurück. Ich wollte ihn 
aufessen, er schmeckte so köstlich nach Rauch und Chips 
und Bier und nach ihm selbst. Ich dachte, ich könnte ihn für 
immer küssen, aber dann brachen wir in Gelächter aus und 
mussten aufhören. Wir sahen uns an und lachten, bis uns 
die Tränen kamen, dann schlichen wir uns aus dem 
Notausgang in einen Durchgang, wo leere Fässchen und 
der Abfall aus dem Pub gelagert wurden. Dort lehnte ich 
mich gegen die Mauer, und wir küssten uns wieder - 
knutschten, lachten, knutschten, lachten. Ich spürte ihn 
hart durch mein dünnes Kleid und noch härter, als ich 
meine Beine um seine ausladende Hüfte schlang. Ich war so 
betrunken und scharf auf ihn, ich wollte, dass er mein Kleid 
hob, meine blickdichte Strumpfhose und mein schlichtes 
Supermarkthöschen zerriss und mich auf der Stelle 
vögelte. Das wäre vielleicht sogar passiert, wenn nicht ein 
Pubmitarbeiter einen Müllsack hinausgeworfen hätte, der 
uns nur knapp verfehlte, und geringschätzig gesagt hätte: 
»Besorgt euch ein Hotelzimmer.« Wir lachten noch mehr 
und gingen zurück in den Pub, jeder für sich zu seinen 
Leuten. Jeder für sich, aber beide mit demselben 
Unbehagen, ich mit feuchter Unterhose und einem 
Pulsieren zwischen den Schenkeln. 

An unserem Tisch im Pub folgte die qualvollste und 
zugleich erregendste Stunde meines Lebens. Wir taten 
derart erfolgreich so, als wäre nichts gewesen, dass ich 
mich bald fragte, ob da überhaupt etwas gewesen war. 
Aber dann fing er meinen Blick auf, und wir lächelten uns 
an, was genauso Teil der Verführung war wie die Küsse. Ich 


wurde kühner und streichelte seinen Nacken, als ich an ihm 
vorbei zur Bar ging. 

Als ich zurück zum Tisch kam, hatte das übliche 
Bäumchen-wechsle-dich stattgefunden, und ich saß ihm 
nun gegenüber. Plötzlich spürte ich einen besockten Fuß 
auf meinem Schoß. Er hat schon immer hübsche Socken 
getragen, diese waren aus Seide und gestreift. Sein großer 
Zeh ging auf Forschungsreise, ich wurde noch feuchter, und 
mir entfuhr ein kurzes lustvolles Stöhnen. Der Zeh übte 
noch mehr Druck aus. Ich wollte ihm die Socken ausziehen 
und an diesen Zehen lutschen. Stattdessen steckte ich mir 
einen Finger in den Mund und sah Joel in die Augen. Er 
wandte sich ab und fummelte an seinem Handy herum. 
Eine Sekunde später piepte meines, ich hatte eine 
Nachricht bekommen. 

Nur ein Wort: »DRAUSSEN«. 

Ich sah ihn nicht an und schrieb zurück: »JETZT«. Ich 
suchte nach dem Fragezeichen, gab es dann aber auf und 
beließ es bei der Aufforderung. 

Er stand auf und verabschiedete sich, dabei schwankte er 
leicht. Ich zählte bis sechzig und folgte ihm. Doch draußen 
war niemand. Es war nur ein Scherz, natürlich, er ist ja 
schwul, er mag mich nicht einmal, wahrscheinlich 
beobachten Mitzi und er mich und denken: arme, 
betrunkene, verblendete Mary. Da spürte ich, wie zwei 
Arme meine Hüfte umfassten. 

»Schnell, bevor jemand anderes rauskommt.« 

»Apropos herauskommen, ich habe gehört ...« Ich wurde 
von dem Taxi unterbrochen, das im richtigen Moment 
vorfuhr. 

»Wohin?«, fragte Joel. 

»Ich wohne nicht allein.« 

Er nannte dem Taxifahrer eine Adresse in einer Gegend, 
die ich schon lange im Auge hatte, mir aber nie würde 
leisten können. Wir versanken in einer wilden, betrunkenen 
Knutscherei - mit so was müssen Taxifahrer wohl öfter 


klarkommen - und wurden vor einem großen roten 

Backsteinhaus an die Luft gesetzt. 

»Hier wohnt meine Mutter.« 

»Aber sie ist nicht da, oder?« 

Er lachte. »Nein, sie ist nicht da. Aber ich habe sowieso so 
was wie meine eigene Wohnung da drin.« 

Wir gingen durch einen großen Flur mit antik 
aussehenden Vasen und getrockneten Blumen darin und 
Stehlampen mit Fransenschirmen. Ich war hin- und 
hergerissen zwischen dem Wunsch, ihm zu folgen, und 
dem, diese fantastischen, verlockenden Räume zu 
erforschen. Da war eine Küche mit gerahmten 
Zeitungscartoons an der Wand und Stapeln alter Le- 
Creuset-TIöpfe, ein mit Büchern vollgestopftes 
Arbeitszimmer, in dem ein zerschlissener Lehnstuhl stand, 
ein Wohnzimmer mit einem exotischen Servierwagen. Alles 
war so anders als in dem Haus, in dem ich aufgewachsen 
war, hier gab es lauter verblichene Perser statt 
Teppichboden. 

Er führte mich eine Wendeltreppe hinauf ins 
Obergeschoss, einen weitläufigen Raum mit Kochnische in 
einer Ecke und einem Futon in einer anderen. Der Anblick 
der zerwühlten Bettwäsche erregte und alarmierte mich 
zugleich. Eine kleine Tür führte zu einer winzigen Dusche 
unter der Dachschräge. Ich blickte aus dem Fenster und 
sah die funkelnde Stadt vor meinen Augen liegen. Es kam 
mir vor, als wäre es schon mitten in der Nacht, weil wir seit 
fünf Uhr tranken, aber es war erst neun. Er brutzelte ein 
Omelette mit Kräutern, die er aus einem auf dem Dach 
stehenden Blumenkasten schnitt. Ich schlang es hinunter, 
weil ich noch so klar im Kopf war, dass ich wusste, ich 
musste etwas essen, aber eigentlich wollte ich nichts in 
meinem Mund haben außer ihm. 

Ich glaube, der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, dass 
man es langsam angehen lassen sollte, aber ich war zu 
betrunken und zu angetörnt, um etwas darauf zu geben. 


Normalerweise wäre ich an diesem Punkt verlegen 
gewesen, doch Joel gab mir das Gefühl, nach Hause 
gekommen zu sein. Es fühlte sich ohnehin so an, als hätte 
ich eigentlich in seinem Zuhause aufwachsen sollen. Als 
Teenager war ich schließlich davon überzeugt, dass ich von 
meinen Langweiler-Eltern adoptiert worden war und meine 
echten Eltern liberale Künstlertypen waren, die angeregte 
Debatten in irgendeiner fernen Metropole führten. 

Wir küssten uns, lachten und küssten uns wieder. Dann 
tranken und redeten wir, erzählten uns eilig kleine, 
sonderbare Details aus unser beider Leben, die auf einmal 
so faszinierend erschienen. Ich wollte ihn und seine Worte 
ganz und gar in mich aufnehmen, aber dann war plötzlich 
nur noch die Nahrungsaufnahme wichtig, also gingen wir 
hinunter in die Küche seiner Mutter und aßen ranzige 
Erdnüsse und Backschokolade. Das Essen machte mich 
nüchtern, und vage überlegte ich, den Sex mit ihm zu 
verschieben. Aber in Wahrheit wusste ich wohl schon, was 
in dieser Nacht geschehen würde. 

Es war grandios. Er drang so leicht und dennoch mit dem 
perfekten Maß an Reibung in mich ein. Ich wollte, dass er 
für immer dort blieb, aber ich wollte auch, dass er sich 
hinein- und hinausbewegte Er kam schnell, ein 
wunderschöner Anblick, nackt bis auf eine gestreifte Socke 
und ein Kondom. Ich war noch nicht gekommen, aber das 
wurde innerhalb von Sekunden ins Reine gebracht, als er 
abtauchte und mit einem glänzenden Kinn wieder 
hervorkam. Damals, als ich noch rauchte, freute ich mich 
manchmal während des Rauchens schon auf meine nächste 
Zigarette. Genauso war esin dieser Nacht, als ich kam - ich 
wollte, dass er sofort wieder hart wurde und wieder in mich 
eindrang oder seinen Schwanz sanft an mir rieb, bis ich 
darum bettelte, dass er ihn reinsteckte. Schon beim dritten 
oder vierten Mal fing ich an, mir vorzustellen, wie gut der 
Sex in Zukunft sein würde, da er so vielversprechend 


begonnen hatte, wo man doch sonst meist froh ist, wenn 
man die erste Nacht ohne größere Katastrophen übersteht. 
Ich betrachtete mich, meine Oberschenkel brannten und 
waren rot gesprenkelt von seinen Bartstoppeln. Ich 
betrachtete den Raum, der so verwüstet war wie ich: 
Rotwein an der Wand, das Bettlaken halb von der Matratze 
gerutscht, der Abdruck meines Hinterns auf dem 
zerknautschten Sitzsack, auf dem Joel mich genommen 
hatte. 

Nie zuvor war ich so glücklich gewesen. 


Ordner: Orga Haus 

Dokument: Haushalt April 

Guthaben April: 2 pro Tag, insgesamt 60 
Gesamtzahl Minuspunkte April: 82 


Aufschlüsselung der Vergehen: 12 Küche, 7 Bad, 7 
Wäsche, 8 Schlafzimmer, 15 Wohnen, 11 Kinderbetreuung, 7 
Umwelt, 9 allgemeine Unfähigkeit, 6 Finanzen 


Vergehen des Monats: Sagte Mir, ich solle »wegen der 
Umwelt« nicht den Trockner benutzen. Ich antwortete, dass 
ich ihn aus ebendiesem Grund verwende, um nämlich unser 
unmittelbares (Wohn-)Klima dadurch zu verbessern, dass 
nicht Unmengen nasskalter Wäsche über den Heizungen 
hängen. »Aber die Sonne scheint doch.« »Okay, wenn du die 
Wäsche selbst auf die Leine hängst, bleibt der Trockner aus.« 
Er hat es natürlich nicht getan - sie lag im 
Waschmaschinensumpf, bis ich eine neue Maschine 
waschen musste, also hängte ich sie schließlich auf und 
sagte ihm, dann müsse er sie wenigstens falten, wenn sie 
trocken wäre (und steif, wie sie eben ist, wenn sie 
aufgehängt und nicht in den Trockner gesteckt wird, aus 
dem die Sachen so weich und warm herauskommen, dass 
ich mich in ihre Sauberkeit vergraben möchte wie diese 
verrückte Frau aus der Werbung für Weichspüler). Er nahm 


sie natürlich nicht ab und faltete sie, es fing an zu regnen, 
und die Wäsche wurde schlierig, weshalb sie wieder in der 
Waschmaschine und dann im Trockner landete. 


Warum ist alles, was den Frauen die Hausarbeit erleichtert, 
entweder umweltschädlich oder moralisch bedenklich? Ich 
kann keine wirksamen Reinigungsmittel verwenden, ohne 
die Umwelt zu zerstören, und keine Frau aus einem 
Entwicklungsland dafür bezahlen, unsere Schmutzarbeit zu 
machen, ohne Angst zu haben, sie auszubeuten. 


Pluspunkte: 5. Drei glänzende Anekdoten über 
gemeinsame Ex-Kollegen und ein Kompliment, außerdem 
hat er sich nicht darüber beschwert, dass ich seine 
Zahnbürste dafür benutzt habe, Rufus’ Schuhe zu säubern. 
Nicht, dass ich ihm das gesagt hätte. 


Soll April: 17 (32 Minuspunkte abzügl. April-Guthaben von 
60 Punkten und 5 Pluspunkten) 


Gesamtsoll Februar, März und April: 59 


Übrige Punkte insgesamt: 41 für die nächsten 3 Monate 
(100 minus 59) 


7 


Wer im Glashaus sitzt 


Bereich E [Wohnen] Nummer 5) Lässt mich für alle 
packen. Na ja, streng genommen nicht für alle: Er packt in 
seinen eigenen Koffer (klein, verbeult, gehörte seinem 

Großvater und ist übersaät mit glamourösen Cunard- 
Kreuzfahrt- und alten Pan-Am-Aufklebern) ein paar 
Boxershorts und eine Zahnbürste. 

E6) Ruft »Ich bin fertig«, nachdem er E5) getan hat, und 
sitzt dann seufzend herum, während ich für zwei Kinder 
packe und das allgemeine Familiengepäck zusammensuche. 

E7) Sagt »Meine Güte«, wenn er sieht, wie viel Zeug ich 
eingepackt habe - die Snacks für unterwegs, Gabes 
Windeln, das Töpfchen, viermal Wechselkleidung pro Tag -, 
und seufzt: »Ich weiß noch, wie du mit einem Handkoffer in 
einen Zwei-Wochen-Urlaub gefahren bist.« 

I [Allgemeine Unfähigkeit| Nummer 12) Lässt 
unverantwortlicherweise die Schubladen seiner Kommode 
offen stehen. Liest er nie die Kleinkind-auf-bizarre-Weise- 
getötet-Artikel in der Zeitung? Die, in denen vor 
Enthauptung durch die elektrischen Fenster im Auto 
gewarnt wird, vor Ersticken durch getrocknete Aprikosen 
und vor dem Aufgespießtwerden durch ein mit der Klinge 
nach oben stehendes Messer in der Spülmaschine? 


»Kannst du mir wenigstens helfen, das Zeug ins Auto zu 
packen?«, rufe ich, umgeben von bunt 
zusammengewürfelten Koffern und Rucksäcken. Der Rest 
steckt in beinahe aus allen Nähten platzenden Plastiktüten. 
Warum ist Packen so? Es beginnt schon Tage vorher mit auf 
Papierfetzen und Briefumschlagrücken gekritzelten 
Notizen, dies und jenes nicht zu vergessen. Monate später 
finde ich manchmal einen kryptischen Hinweis auf dem 
Deckblatt eines der Kinderbücher, darauf steht »Babyfon« 


oder »Hase«. Ich versuche außerdem, die Kleidung, die wir 
mitnehmen wollen, in den Wochen vor der Abreise 
möglichst zurückzuhalten, trotzdem wasche ich alle 
Lieblingsteile am Tag vorher noch einmal, vergesse, sie in 
den Trockner zu stecken, und nehme sie dann nass in 
Plastiktüten mit. Bei der Fahrt werden sie zum Trocknen im 
Auto aufgehängt (wir haben sie ins Fenster geklemmt und 
im Fahrtwind flattern lassen, bis Gabe herausfand, wie sich 
die Fenster in unserem M1 Öffnen lassen, und eine Reihe 
klammer Unterhosen befreite). Oder sie schimmeln in der 
Plastiktüte vor sich hin. 

In meiner Fantasie bedeutet Packen, einen begehbaren 
Kleiderschrank voller säuberlich gefalteter Kleidung zu 
betreten, die nahtlos in ein zusammenpassendes Kofferset 
transferiert wird. Eines Tages werde ich jemand sein, der 
seine Schuhe in den Originalkartons aufbewahrt, an denen 
Fotos befestigt sind, damit man weiß, welche Schuhe darin 
sind. 

Mitzi sagt, wenn sie in ihr Ferienhaus am Meer fahre, sei 
das Packen für sie im Nu erledigt und »alles in zwei 
Minuten im Auto«. Ich nehme an, sie behilft sich damit, dass 
sie alles doppelt hat, auch diverse Fahrräder und 
Lieblingsroller, und so den Eindruck eines Massencrashs im 
Spielzeugladen vermeidet, den unser Kofferraum 
momentan vermittelt. 

Gabe schlägt seinen älteren Bruder mit einem Holzlöffel. 
Der wälzt sich in übertriebenem Schmerz herum und fängt 
in einem schon oft erprobten Ton an zu heulen. Ein TV- 
Produktionsteam könnte jederzeit genug Material 
zusammenbekommen für die »Das Leben der Tennant- 
Familie mit zwei wilden Jungs ist nicht einfach«-Sequenzen, 
die in diesen Sendungen gezeigt werden, in denen eine 
Nanny Problemfamilien berät. 

»Bitte«, schnauze ich Joel an. Solche Höflichkeitsfloskeln 
verwenden wir ausschließlich in unhöflicher Form. 


»Können wir nicht einfach sagen, wir wären krank%«, fragt 
er. 

»Fang nicht schon wieder damit an. Das wird bestimmt 
nett.« Ich sage das in demselben fröhlichen Tonfall, in dem 
ich meinen Kindern von unserer bevorstehenden Fahrt zu 
einem herrschaftlichen Anwesen erzähle. 

»Das wird genau so nett wie ein Botulismus-Cocktail mit 
einem Schluck Anthrax.« 

»Hast du eine bessere Idee für das 
Feiertagswochenende?« 

»Wenn es wenigstens nur ein Wochenende wäre ... Warum 
hast du bloß gesagt, dass wir bis Mittwoch bleiben?« 

»Denk es dir einfach als langes Wochenende.« 

»Ein sehr, sehr langes Wochenende.« 

»Es sind Ferien. Hast du einen besseren Vorschlag?« 

»Ich hätte kein Problem damit hierzubleiben.« 

»Du weißt genau, dass wir bis morgen wahnsinnig 
geworden wären und du einen rätselhaften Grund 
gefunden hättest, ins Büro zu gehen. Betrachte es als 
Gratis-Urlaub.« 

»Bei Mitzi gibt es nichts gratis, das weißt du.« Er seufzt. 
»Das Mindeste, was sie von uns erwartet, ist, dass wir ich 
weiß nicht was für tollen Ethno-Kram in den höchsten 
Tönen loben und dass wir preisen, wie genial es ist, dass sie 
Flaggen aus den Knochen echter Bio-Waisen und eine von 
tausend Hindu-Priestern handgestrickte Badewanne, 
gefüllt mit dem heiligen Wasser des Ganges, aufgestöbert 
hat.« 

»Das ist doch ein geringer Preis. Weißt du, wie hoch die 
Ferienhauspreise in den Schulferien sind?« 

»Und ihre ganzen schrecklichen Freunde ...« 

»Becky ist in der Nähe und wird vorbeikommen. Dann hast 
du zumindest eine verwandte Seele.« 

»Gott sei Dank.« 

»Los, lass uns das Zeug ins Auto packen.« 


»Ich dachte, wir würden nur ein paar Tage bleiben und 
nicht unser ganzes Leben dorthin verlagern.« 

»Ha, ha. Jetzt pack das Zeug schon ins Auto, bevor ich 
ohne dich fahre.« 

»Das klingt doch gar nicht so schlecht.« 


Wir haben die maximale Zeit, die unsere Familie ohne die 
Gefahr von Gewaltausbrüchen gemeinsam im Auto 
verbringen kann, überschritten. Joel und ich haben uns 
darum gestritten, ob wir Musik- oder Sprechradio hören 
wollten, die Jungs haben gezankt, wer den tragbaren DVD- 
Player haben darf. 

»Wie lange soll man dorthin brauchen, hat Mitzi gesagt?« 
Joel ist selten genervt, aber eine lange Autofahrt zu einem 
unliebsamen Ziel bringt sogar ihn auf hundertachtzig. 

»Zwei Stunden.« 

Er schnaubt. »Wir fahren schon seit zweieinhalb Stunden. 
Warum sagen Leute mit Zweitwohnsitzen immer die 
Unwahrheit über die Entfernung dorthin?« 

»Vielleicht kennen sie eine besonders ausgefuchste 
Strecke.« 

»Mit ihrer Zeitmaschine.« 

»Wohl eher mit Michaels Ferrari.« 

»Das ist es. Michael hat die Fahrt wahrscheinlich einmal 
um ein Uhr nachts in zweieinhalb Stunden mit einer 
Geschwindigkeitsüberschreitung von 30 Meilen gemacht, 
und nun hält Mitzi es für absolut gerechtfertigt zu 
zwitschern, ihr hübsches kleines Heim auf dem Land sei 
nur >»zwei Stündchen< entfernt. So ist das bei den 
Landhausbesitzern. Sie behaupten auch, mit dem Zug 
dauere es nur eine Stunde: >»Mitunter braucht man länger, 
um London einmal zu durchqueren.< Wenn sie mit Kind und 
Kegel aufs Land ziehen, sagen sie immer: >Ihr müsst uns 
unbedingt besuchen kommen. Da haben wir wahrscheinlich 
mehr voneinander als hier< Das sind die drei 


unveränderlichen Gesetze eines Hauskaufs außerhalb 
Londons.« 

Joels Erfahrung mit Landhausbesitzern ist wesentlich 
größer als meine, da die meisten Freunde seiner Mutter ein 
»nettes kleines Häuschen« besaßen, das sie geerbt oder für 
einen Apfel und ein Ei in Suffolk, Sussex oder Dorset 
gekauft hatten, damals, als Intellektuelle sich noch ein 
Bankerleben leisten konnten. 

Ganze drei drei viertel Stunden später erreichen wir eine 
große umgebaute Scheune mit Feuerstein und Backstein, 
umgeben von Feldern, dahinter Sumpfland und dahinter 
das Meer. Ihr rustikaler Charme wird nur durch die 
auffälligen Solarpaneele, den Windenergie-Generator und 
die ungefähr eine halbe Million Pfund schweren 
Luxusschlitten in der Einfahrt etwas getrübt. Und durch 
das Heulen zweier kleiner Jungen auf dem Rücksitz unseres 
zerbeulten VW Golf und meine schlechte Laune, als ich den 
nassen Fleck auf Gabes Hose entdecke. 

Mitzi kommt heraus. Sie trägt einen Segeltuchkittel, sehr 
eng geschnittene Jeans und blitzsaubere Hunter- 
Gummistiefel. Zwei ihrer Kinder im selben Outfit in Klein 
laufen ihr hinterher, einen Labrador und einen Terrier im 
Gefolge. Mir geht auf, dass meine Kinder und ich weder 
angemessene Garderobe noch die richtigen Haustiere für 
Ferien an der englischen Küste besitzen. 

»Tut mir leid, dass wir so spät dran sind, es hat länger 
gedauert als erwartet.« 

»Genauer gesagt, insgesamt fast vier Stunden«, fügt Joel 
hinzu. Und schon zicken er und Mitzi wieder herum. 

»Seid ihr über Schottland gefahren, oder was’?«, fragt sie. 

»Nein, nur durch das langweilige alte Raum-Zeit- 
Kontinuum, in dem die meisten Leute leben.« 

»Na ja, wenn du mir beim Einpacken geholfen hättest, 
wären wir vielleicht etwas früher losgekommen und nicht in 
den Wohnmobilverkehr geraten.« 


»Ich war nicht derjenige, der behauptet hat, es würde nur 
zwei Stunden dauern.« 

»Es ist wunderschön hier«, sage ich zu Mitzi gewandt. 

»Ja, nicht wahr? Wollt ihr euch einmal umsehen?« 

»Ich würde lieber etwas essen«, murmelt Joel. 

»Ignorier ihn einfach, er ist etwas unterzuckert. Nimm dir 
ein paar Müsliriegel für dich und die Jungs aus meiner 
Tasche.« Ich seufze. »Du weißt ja, wie sie sind. Alle zwei 
Stunden brauchen sie Kohlehydrate und/oder Zucker.« 

»Wir haben den Flur etwas erweitert, so haben wir einen 
imposanteren Eingang, und er kann außerdem als 
Esszimmer dienen«, beginnt Mitzi. »Und die Küche war so 
winzig, dass wir die Wände komplett durchbrochen haben.« 
Wir betreten einen lichtdurchfluteten Raum, der den Blick 
auf die Landschaft und den weiten Himmel freigibt. 

»Wow, was für toller Granit«, sage ich und streiche über 
die Oberfläche eines freistehenden Küchenblocks, der so 
groß ist wie bei den meisten Normalsterblichen die ganze 
Küche. 

»Das ist kein Granit, sondern 80 % recyceltes Glas. Und 
der Boden, auf dem du stehst, besteht aus alten 
zusammengeschmolzenen Reifen. Wahnsinn, oder?« 

»Und diese Aussicht!«, schwärme ich, obwohl ich in 
Wahrheit abgelenkt bin durch die fast vier Meter hohen 
Schiebetüren, die ins Freie führen. Sie müssen ein 
Vermögen gekostet haben. »War es schwierig, den Ausbau 
zu planen?« 

»Ja, verdammt schwierig. Das Holz für diese Stücke 
stammt aus alten viktorianischen Apothekerschränken, und 
die Balken für die Treppe sind Planken von Schiffen, die an 
dieser Küste gestrandet sind. Der AGA-Herd ist neu, muss 
ich zugeben, aber ist das Babyblau nicht total süß? Oh, und 
die gläserne Trennwand wurde aus alten Milchflaschen 
hergestellt.« 

Auf der anderen Seite der milchigen Glaswand befindet 
sich ein Raum, in dem gemütliche, mit Matratzendrell 


bezogene Sofas rings um einen großen Beistelltisch aus 
Glas angeordnet sind. 

»Es ist wunderbar, einen Stiefelraum mit Dusche zu 
haben. Wenn die Kinder vom Spielen in den Dünen oder im 
salzigen Matsch kommen, können sie sich einfach hier 
abwaschen.« Allein die Dusche ist größer als unser 
Badezimmer. Gummistiefel und Wathosen sind am Boden 
aufgereiht, während an den Kleiderhaken exakt 
zueinanderpassende Pullover und Segeljacken hängen. 
»Wollt ihr euer Zimmer mal sehen? Na ja, eure Zimmer.« 
Ich nicke. Ich bin sprachlos vor Neid. Ich will nicht mein 
Zeug, ich will das hier. Ich will, dass mein Leben so ist, ich 
will, dass darin auch alles seinen Platz hat. Mitzi bewegt 
sich so leichtfüßig in ihrem Reichtum, als ob er ihr natürlich 
zustünde, als ob es gar nicht anders denkbar wäre, und 
lässt so ihre Herkunft und die Tatsache vergessen, dass sie 
niemals ihr eigenes Geld verdient hat. Verschwendet sie 
jemals einen Gedanken daran, dass sie nicht zwischen 
Privatschulen und Beratern für wumweltfreundliche 
Inneneinrichtung hin und her wirbeln würde, wenn sie 
einen anderen geheiratet hätte, jemanden wie Joel? Sie 
würde ein Leben führen, das zwar nach gängigen 
Standards angenehm wäre, aber eben nicht das hier. 

»Wir wollen, dass uns viele andere Familien besuchen 
kommen, deshalb haben wir einen separaten Gästeflügel 
mit eigenem Zugang gebaut. Siehst du, die offene Treppe 
soll an die Niedergänge auf Schiffen erinnern, über die 
man unter Deck gelangt.« 

»Ja, daran habe ich gerade gedacht.« Ich folge ihr über die 
Hintertreppe nach oben, die jedoch ausladender ist als die 
Vordertreppe bei den meisten Leuten. Sie führt zu zwei 
miteinander verbundenen Schlafzimmern und einem 
riesigen Bad. 

»Mir gefiel die Vorstellung, vom Bad die beste Aussicht zu 
haben, so dass die Gäste in der Wanne liegen und 


Schaumbad und Landschaft auf sich wirken lassen 
können.« 

»Das ist wunderschön.« Ich stelle mir vor, wie es wäre, ein 
heißes, kein lauwarmes Bad zu nehmen, und zwar allein, 
ohne einen meiner Söhne und die Sammlung von Schimmel 
speiendem Badespielzeug. 

»Die Badewanne selbst besteht aus recycelten 
Bremsbelägen, der Spritzschutz aus alten Plastikflaschen.« 

»Wow.« Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf die mit 
teurer Kosmetik beladenen Regale und die beiden 
flauschigen Bademäntel an der Tür. Mitzis Strategie ist, die 
Produkte in Paaren aus Conditioner und Shampoo, 
Duschgel und Bodylotion zusammenzustellen. Gehorsam 
stehen sie in Reih und Glied auf den Regalen. So stelle ich 
es mir in einem dieser Luxushotels vor, die wir uns nicht 
leisten können. Ich blicke aus dem Fenster und sehe 
Marlowe und Mahalia beim Drachensteigenlassen, während 
die Zwillinge mit ihren Holzfahrrädern auf den Bohlen 
umherflitzen. Das Bild wird von einem Fotografen mit 
einem sehr großen Objektiv festgehalten. 

»Er fotografiert für eine der Farbbeilagen«, erklärt sie. 

»Ah, okay.« 

»Sie machen etwas darüber, wie man ein wunderschönes 
Ferienhaus bauen kann, das weder die Umwelt noch die 
eigenen Finanzen ruiniert. Ich hielt es für gute Publicity.« 

»Publicity wofür?« 

»Ich überlege, mein eigenes Geschäft aufzumachen. Edle 
umweltfreundliche Produkte für das Zuhause. Im Ausland 
fair produziert. Ich habe schon eine Domain und alles, 
damit in dem Artikel, der im Laufe des Jahres erscheint, 
darauf hingewiesen werden kann.« 

Ich starre den Fotografen an, der die Kinder ermuntert, 
sich mit Grasschnitt zu bewerfen wie mit Konfetti. »Geht er 
bald wieder?«, frage ich. »Die wollen doch keine Fotos von 
euren Gästen, oder?« Während ich noch frage, weiß ich die 
Antwort schon. Sicher wird in dem Artikel irgendwo darauf 


Bezug genommen, dass Mitzis und Michaels Haus »allen 
Freunden und der Familie immer offen steht, damit sie sich 
genauso daran erfreuen können wie sie«. Ich sehe an mir 
hinunter, meine Kleidung ist schlampig, nicht lässig. 
»Müssen wir uns hübsche, abgetragene Retroklamotten 
anziehen, um den Look zu vervollständigen?« 

»Hmmm«, macht sie abwesend. 

»Müssen wir sehr ordentlich sein?« 

»Rede keinen Unsinn, ich würde nie von deiner Familie 
erwarten, ordentlich zu sein. Die Innenaufnahmen haben 
sie alle gestern schon gemacht. Nein, heute wollen sie ein 
großes Familienessen auf der Terrasse fotografieren ...« 

»Bezaubernde kleine Püppchen stecken sich wilde 
Brombeeren in den Mund, lachende Erwachsene reichen 
sich Karaffen mit Wein, große Schüsseln mit einfacher, aber 
köstlicher Pasta, so was?« 

»Es ist noch keine Brombeersaison.« 

»Mein Gott, Mitzi, wie machst du das? Wie schaffst du es 
nur, ein komplettes zweites Haus einzurichten, wo ich noch 
nicht mal dazu komme, mein eines zu streichen. Und dann 
findest du auch noch die Zeit, einen rustikalen Festschmaus 
für ein Wohnmagazin zu organisieren.« 

Sie weist nach draußen, wo die Kinder nicht nur von ihrem 
Londoner Kindermädchen betreut werden, sondern 
zusätzlich auch noch von einem Au-pair-Mädchen, während 
eine korpulente rotwangige Frau den Holztisch - aus dem 
Rumpf einer geborgenen Galeone, würde ich sagen - deckt. 

Unten spöttelt Michael über Joels Routenplanung aus 
London und macht sich mit aufgesetzter Fröhlichkeit über 
die Altersschwäche unseres Autos lustig. 

»Du hast recht, sie sind sehr umweltbewusst«, sagt Joel zu 
mir, als wir unseren Haufen Zeug aus dem Wagen holen, 
den Michael eben noch als Auto bezeichnet hat, das eine 
zwanzigjährige Kindergärtnerin fahren würde. »Sogar der 
Gesprächsstoff ist recycelt.« 


Wir überleben das Mittagessen, bei dem sich ortsansässige 
Freunde der beiden zu uns gesellen. Es ist ein Paar, dessen 
weibliche Hälfte eine unverkennbar fotogene 
Afroamerikanerin ist. Sie haben eine herzerweichend süße 
Tochter. Meine Söhne tragen auf einmal gestreifte 
Frottierbademäntel aus Mitzis Fundus und sehen so viel 
passender aus für die Szenerie des Fotografen als in ihren 
Ben-Ten-I-Shirts. Autor, Stylist und Fotograf des Magazins 
haben sich nun zurückgezogen, und mir kommt es vor, als 
wäre ein allgemeines erleichtertes Aufatmen zu 
vernehmen, dass wir nicht länger auf dem Präsentierteller 
und perfekt sein müssen. 

»Kann ich mir eine lasse Tee machen?«, bitte ich Mitzi. 
»Sonst noch jemand?« 

»Rooibos?« 

»Nein, normalen.« 

Ich will den Wasserkocher anschalten, werde aber von 
Michael unterbrochen. 

»Du musst immer frisches Wasser nehmen«, erklärt er. 
»Sonst kochst du Wasser zum zweiten Mal auf. Und 
verwende doch den AGA, dafür ist er schließlich da.« 

»Okay.« Ich nehme den Wasserkocher vom Sockel und 
trage ihn hinüber zum Herd. 

»Stell auf keinen Fall den Kocher auf den AGA, du 
Dummkopf«, brüllt er. »Damit machst du ihn kaputt. Nimm 
den für die Herdplatten. Hast du noch nie einen AGA 
benutzt?« 

»Nein, habe ich nicht.« Und nenn mich nicht Dummkopf. 
»Das war ein Scherz. Natürlich wollte ich den Kocher nicht 
auf die Herdplatte stellen. So ein Quatsch.« Ich erblicke 
einen Chrom-Wasserkessel mit einer Pfeife an der Tülle und 
fülle Wasser hinein. 

»Nicht der Wasserhahn. Das ist der für Trinkwasser«, sagt 
Michael. 

»Alles klar.« Er liegt weiterhin auf der Lauer und 
beobachtet mich. Ich stelle drei Becher nebeneinander und 


will in jeden einen Teebeutel geben, als Michael wieder 
Einspruch erhebt. 

»Teekanne. Tee musst du immer in der Teekanne machen. 
Schmeckst du nicht den Unterschied zwischen Tee aus dem 
Becher und Tee aus der Kanne? Du musst ihn mit losem Tee 
machen und auf jeden Fall aus Porzellantassen trinken.« Er 
wartet darauf, dass ich es vermassele, als ich nach der 
Teekanne mit den riesigen Punkten darauf greife. »Mary, du 
musst sie erst anwärmen.« 

Das längste Gespräch, das er je mit mir geführt hat - und 
es dreht sich darum, wie man eine Tasse Tee kocht. 

»Michael ist sehr eigen mit seinem Tee«, sagt Mitzi, die 
gerade in die Küche kommt. In ihrer Stimme ist kein 
scharfer Unterton. Vorhin hat sie mir einen Vortrag darüber 
gehalten, wie wichtig es ist, seinen Ehemann nicht 
herabzusetzen oder sich über ihn lustig zu machen. »Und 
man schmeckt wirklich den Unterschied. Du hast mir alles 
beigebracht, was man über eine gute Tasse Tee wissen 
muss«, sagt sie zu Michael und küsst ihn auf seine edle 
römische Nase. Ich hätte meinem Mann den Kessel mit 
kochendem Wasser an dieser Stelle schon längst über den 
Kopf gegossen und danke ihm innerlich kurz dafür, dass er 
mich nicht damit schikaniert, wie man eine heilige Tasse 
Tee zubereitet. Mitzi dagegen hält einen Lappen bereit, um 
jeglichen Spritzer, den ich bei dieser mühsamen Prozedur 
verursacht haben könnte, wegzuwischen. 

Michael ist ein Mann, der viel Aufhebens darum macht, 
den Sommelier im Restaurant herbeizuwinken und mit ihm 
über die Qualität verschiedener Jahrgänge eines 
Chäteauneuf-du-Pape zu diskutieren. Ich hatte bisher nicht 
gewusst, dass er auch beim Tee einen so exquisiten 
Geschmack hat. Er schnuppert an der Tasse, die ich ihm 
gebe, und nimmt dann einen kleinen Schluck. Ich erwarte, 
dass er ihn im Mund bewegt und dann in die Spüle spuckt, 
aber der Tee scheint den Test zu bestehen. Ich achte 
darauf, dass er nicht bemerkt, wie ich Sojamilch in meinen 


gebe, das widerspricht sicher der ersten Regel des 
Teekochens. Vielleicht hat Joel doch recht, und der Preis für 
ein kostenloses Urlaubswochenende ist wirklich zu hoch. 
Mitzi hebt meine Tasse an und wischt den Boden ab, bevor 
sie sie wieder auf der Arbeitsfläche aus recyceltem Glas 
absetzt. 

»Danke für das leckere Essen«, sage ich zu ihr. 

»Hmm«, antwortet sie fahrig. »Meinst du nicht, durch die 
Auberginen, den Rotkohl und die Granatapfelkerne war zu 
viel Lila und Rot darin? Die beiden Farben haben sich etwas 
gebissen, oder?« 


Bisher ist unser Aufenthalt alles andere als entspannend. 
Ich weiß nicht, um wessen Verhalten ich mir mehr 
Gedanken mache - Joels oder Gabes. Auf Rufus dagegen bin 
ich stolz, er zeigt sein Mathetalent, sein außergewöhnliches 
Verständnis von Division und Multiplikation. Michael will 
wissen, ob er das an der »Staatsschule« gelernt habe, und 
die Amerikanerin fragt, ob ich schon mal darüber 
nachgedacht habe, dass er autistisch sein könnte. 

Gabe verwandelt zum Entsetzen der Zwillinge alles, was 
er in der Natur findet, in eine Pistole oder ein Schwert. Joel 
scheint ihn dazu zu ermuntern, indem er sich ein Spiel 
ausdenkt, das darin besteht, Kiefernzapfen auf die 
Terrassenmauer zu legen und sie mit Stöckchen und 
Steinen und »Bäm, bäm«-Gebrüll herunterzuwerfen. So viel 
dazu, dass Ursula ihm als Kind keine Spielzeugpistolen 
erlaubt hat. Ich bin allen dreien immerzu dicht auf den 
Fersen, um sicherzustellen, dass wir außer in unseren 
Schlafzimmern kein Chaos hinterlassen, unserer 
Schutzzone, die mittlerweile aussieht wie ein Auffanglager 
für Vertriebene. 

Nach einem weiteren Gang nach oben, um unser Hab und 
Gut wieder einzusammeln, schnüfflle ich in den 
Schlafzimmern im anderen Flügel des Hauses herum. Rufus 
tut es mir nach, mit Argusaugen bewacht von Mahalia. 


»Du darfst nicht in Marlowes Zimmer«, sagt sie. »Du 
würdest nämlich das Spielzeug rausnehmen und dann nicht 
wieder richtig einräumen.« 

»Würde ich wohl«, erwidert er. »Ich will doch nur ein 
bisschen spielen.« 

»Das Spielzeug ist nicht zum Spielen da«, erklärt sie und 
klopft ihm streng auf die Finger, als er nach einem 50er- 
Jahre-Holzflugzeug greift, das kunstvoll von der Decke 
herunterhängt. 

Das wird ein langer Tag. Ich weiß nicht mehr, was man auf 
dem Land üblicherweise macht. Bei diesen Wochenendtrips 
fahrt man doch normalerweise in irgendeinen Wild- oder 
Vogelpark, oder? Und es dauert drei Stunden, das zu 
organisieren. Ich bin am Rande einer Stadt aufgewachsen, 
die in Felder und einen Fluss auslief, aber ich erinnere mich 
an keine Enid-Blyton-Insel-der-Abenteuer-Aktivitäten, eher 
an drückende Langeweile und die Entdeckung, dass die 
Zeit viel schneller vergeht, wenn man den ganzen 
Nachmittag liest. 

»Machen wir doch einen Spaziergang«, schlage ich 
fröhlich vor, als die rotwangige einheimische 
Hausangestellte einen der beiden Thomas-die-Lokomotive- 
Gummistiefel aufhebt und in den Stiefelraum bringt, wo sie 
vor einer dichten Reihe Outdoor-Schuhe strammstehen. 

»Wohin?«, fragt Rufus, aus Mahalias und Marlowes 
Zauberreich verbannt. 

»Ich weiß nicht. Einfach nur spazieren. Zum Meer 
vielleicht?« 

»Kann ich mir da eine Zeitschrift kaufen?« 

»Nein, am Meer sind keine Läden.« 

»Oh«, sagt er enttäuscht. »Kann ich nicht lieber auf der 
Wii spielen?« 

Die pädagogisch alles andere als wertvollen 
elektronischen Spiele werden, wie ich vorhin bemerkt habe, 
in einem kleinen, fensterlosen Raum aufbewahrt, der nicht 


Teil der Hausführung war und auch nicht fotografiert 
wurde. 

»Es ist so schönes Wetter.« Ich höre das übertriebene 
Ausrufezeichen in meiner Stimme und, schlimmer noch, die 
oft gesagten Worte meiner Mutter. Wie wir die 
unvermeidlichen Aufforderungen gehasst haben, das 
schöne Wetter zu nutzen; wie wir dann nach draußen 
geschickt wurden, um Blumen für die Blumenpresse zu 
sammeln oder nach Ruderwanzen oder Kaulquappen im 
Fluss zu suchen. Ich bin verblüfft, dass ich trotz des ganzen 
Geredes darüber, wie anders unsere Kinder sind als wir 
früher, dieselben Dinge von ihnen zu hören bekomme: 
»Ketchup besteht doch auch aus Tomaten« und »Chips 
werden aus Kartoffeln gemacht«. Ich habe das unheimliche 
Gefühl, körperlich von meiner Mutter besessen zu sein, 
wenn ich in die Hocke gehe und den Ärmel eines meiner 
Kinder hochkremple oder den Parkschein zwischen meine 
Lippen stecke, während ich rückwärts einparke. Das 
Seltsame bei kleinen Jungs ist, dass sie genau das tun, was 
man von ihnen erwartet und was sie schon immer getan 
haben. Sie springen in Matschpfützen, kicken Laub auf, 
stecken ihre Köpfe durch Geländer und ihre Hände vorn in 
die Hose. Selbst das, wovon ich dachte, es sei typisch für 
meine Kinder, zum Beispiel wie Rufus auf einmal die roten 
Gummibänder, die der Briefträger hinterlässt, sammelte: 
Bald stellte sich heraus, dass alle Jungen in der Umgebung 
das tun und sie wie große Gummischlangen an ihren 
Fahrrädern und Rollern befestigen. 

Joel hilft mir, die Kinder in die passende Kleidung zu 
stecken - das meiste davon ausgeliehen -, und Mitzi zieht 
Marlowe und Mahalia an, die, wie ich erfreut feststelle, 
genauso jammern, dass sie lieber an die Wii-Konsole wollen, 
wie Rufus. In dem Moment, als wir aufbrechen wollen, 
stolpert Merle, das Zwillingsmädchen, über den Fuß von 
Michaels Liegesessel und schürft sich das Knie auf. Er 
reagiert nicht. Es wirkt fast so, als könne er ihr Weinen 


nicht hören. Als läge es wie eine Hundepfeife außerhalb 
seiner Frequenzen, und nur wir könnten es hören. 
Schließlich kommt das Au-pair-Mädchen heraus und nimmt 
Merle in ihre kräftigen bulgarischen Arme. Michael liest 
weiter die Teile der Zeitung, die ich immer links liegen 
lasse. 

»Macht Michael viel mit den Kindern?«, frage ich Mitzi, als 
wir über die Ebene zum Meer und zu den Seehunden 
laufen, doch sie rupft nur so etwas wie Seegras aus und 
wirft es in einen flachen Korb. »Warum jätest du denn hier 
draußen?«, frage ich erstaunt. 

»Das ist Queller, der Spargel des Meeres. Es ist zwar 
eigentlich noch nicht Saison, aber mit geschmolzener 
Butter schmeckt er einfach köstlich. Und was das Beste 
daran ist: Er ist vollkommen natürlich und umsonst. Ich 
habe ein Nahrungssammelfieber entwickelt.« 

»Darüber habe ich was gelesen. Aber das Einzige, was ich 
in unserer Gegend sammeln könnte, wären Einkaufswagen, 
plattgetretene Kaugummis und Bierdosen. Wie sieht 
Bärlauch eigentlich aus? Und wie erkennst du den 
Unterschied zwischen einem Pilz und Krötenkot?« 

»Man weiß einfach, das ist es«, meint Mitzi. »Wie bei 
einem Liebhaber.« 

»Apropos, Michael. Er tut wohl nicht besonders viel?« 

»Wenn du die Hausarbeit und das Windelnwechseln 
meinst, nein. Er arbeitet so hart und mit so viel Erfolg, dass 
ich es ungerecht fände, ihm auch noch so etwas 
aufzubürden. Und er beteiligt sich sehr intensiv an der 
Ausbildung der Kinder.« 

»Er bezahlt sie.« 

»Nein, mehr als das. Er hat eisern darauf bestanden, dass 
ich Marlowe und Mahalia vor der Schule Lesen beibrachte 
und dass sie etwas Französisch konnten. Das ist ihm sehr 
wichtig.« 

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass Mitzi 
keinen Schritt mit ihren Kindern tun kann, ohne sie laut 


zählen zu lassen, und die Zwillinge mussten mit zwei Jahren 
ständig üben, Klötzchen in verschiedenen Farben und 
Formen zuzuordnen. »Und sonst?«, hake ich nach. 

»Na ja, er ist nicht der Babytragetuchtyp, so einer, der den 
Säugling hoch in die Luft wirft. Wir können schließlich nicht 
alle mit dem perfekten Vater liiert sein. Du bist diejenige, 
die Joel geheiratet hat.« 

»Das meinte ich doch gar nicht.« 

»Wir wissen alle beide, dass du Joel bekommen hast. Ich 
wünschte, du müsstest mich nicht dauernd daran 
erinnern.« 

»Tut mir leid, ich wusste nicht, dass ich das tue. Komm, ich 
helfe dir beim Algenernten.« 

»Wir könnten ein komplett selbstgesammeltes Abendessen 
machen.« Mitzi klingt so aufgeregt wie damals, als es um 
Pillen und Alkohol ging. »Wir könnten uns was fangen.« 

»Wie in guten alten Zeiten die Filzläuse.« 

Sie kichert, und wie sie hier steht, weit weg von Michael 
und dem Personal, erscheint sie mir wie das Mädchen, das 
ich vor dreizehn Jahren kennengelernt habe. »Sag so was 
nicht vor Michael, ja?« 

»Glaubt er, du seist noch Jungfrau gewesen, als ihr euch 
kennengelernt habt?« 

»Natürlich nicht, aber er weiß nicht, wie wild ich damals 
tatsächlich war. Es war so chaotisch.« 

»Nein, eigentlich nicht«, sage ich und denke zurück. 
»Meine Zwanziger waren weniger aufregend, aber 
irgendwie chaotischer als deine. Deine Abenteuer 
erschienen mir so zielstrebig gesucht zu sein, so gut 
geplant. Ich glaube, das hast du damals sogar gesagt: Du 
wolltest so viel Spaß wie möglich haben und danach einen 
reichen Mann heiraten. Und genau das hast du getan.« 

»Das habe ich nie gesagt. Es ist Zufall, dass Michael 
erfolgreich ist. Ich habe mich in ihn verliebt, nicht in sein 
Geld. Der Typ Mann, den ich mochte, stark und intelligent, 


ist wahrscheinlich derselbe Typ Mann, der im Beruf 
erfolgreich ist.« 

»Kann sein. Zu was für einer Karriere wirst du Mahalia 
und Merle raten?« 

»Willst du damit sagen, dass meine Heirat mit Michael ein 
Karriereschachzug war?« 

»Nein, nein, natürlich nicht.« Doch, natürlich. Seit Trotzki 
auf Fotos von der bolschewistischen Revolution 
wegretuschiert wurde, hat es keine so offensichtliche 
Geschichtsfälschung gegeben. Mitzi legte sich damals ein 
umfangreiches Polster an Sex und Spaß zu, um für eine 
gute Ehe mit einem so steifen Mann wie Michael gerüstet 
zu Sein. 

»Ich wollte Sicherheit«, gibt sie zu. »Aber nicht unbedingt 
finanzielle. Du kennst die Geschichte mit meiner Mutter. Ich 
wollte so etwas nicht für meine eigene Familie.« 

Die Kinder beschmieren sich mit Schlamm und jauchzen 
vor Vergnügen. Sie werfen sich ins Watt, rutschen dabei aus 
und stoßen zusammen und stören sich nicht daran, dass 
vergrabene Muscheln ihnen manchmal die zarte, blasse 
Haut aufkratzen. Ich will diesen Augenblick anhalten, denn 
gerade habe ich das Gefühl, wenigstens einen Tag lang 
meinen Kindern die Kindheit zu ermöglichen, die ihnen 
zusteht. Ab und zu habe ich solche Momente - wenn wir 
zusammen ein Lied im Radio mitsingen und uns alberne 
Texte ausdenken. Mein Beitrag ist dann, ihre Namen in die 
Lieder einzubauen, ihrer beschränkt sich auf die Worte 
»Aa« und »Popo«. Das sind die Momente, in denen ich 
wirklich spüre - und es mir nicht nur sage -, wie sehr ich 
sie liebe und wie schön es ist, dass sie da sind. Ich genieße 
diese kurzen Augenblicke perfekten Familienglücks so wie 
jetzt, als ich beobachte, wie der Schlick aus Norfolk ihr 
Haar verklebt und ihre dünnen Glieder sich zu einem 
Knäuel verknoten. Ich muss beinahe weinen, so ungeheuer 
hinreißend ist alles, und frage mich, ob Mitzi das auch so 
empfindet, die diese Idylle immer hat und dieses Leben, mit 


dem wir es, laut dem Artikel über Mitzis Zweitwohnsitz, so 
gut getroffen haben. 


Am Morgen nach meiner ersten Nacht mit Joel wachte ich 
nicht in seiner Dachwohnung in Ursulas Haus auf, ich war 
gar nicht erst eingeschlafen. Wir vögelten, lachten und 
tranken, dösten dann für ein paar Minuten ein und 
begannen wieder von vorn. Wir hielten uns fest 
umschlungen, und zwischen uns bildete sich ein klebriger 
Schweißfilm. Ich verfluchte die Tatsache, dass ich zwei 
Arme hatte, weil einer immer eine Barriere zwischen uns 
schuf. Meine erste Übernachtung bei ihm war so kicherig 
wie die Pyjamaparty einer Achtjährigen und ihrer Freundin. 
»Du schläfst zuerst.« »Nein, du.« »Schläfst du schon?« 

»Ich habe mich im ersten Moment in dich verliebt, als ich 
ins Büro kam«, sagte Joel, als die Sonne ins Zimmer schien 
und wir überlegten, was wir frühstücken sollten. »Da 
standst du, ein herrlicher Rotschopf, auf dem Tisch, und als 
du dich strecktest, um an dieses Regal heranzukommen, 
lugte ein kleines Stück deiner Haut hervor ... das hier, an 
der Hüfte.« Er rutschte hinunter, um meinen Bauch zu 
küssen, und ich spürte, dass ich schon wieder feucht wurde. 
Es war wie bei einer schlimmen Erkältung, wenn man sich 
fragt, wo zum Teufel der ganze Rotz herkommt. 

Ich wurde rot. So früh hatte ich mit diesem Gespräch noch 
nicht gerechnet. Joel gab sich keine Mühe, so zu tun, als 
wäre er schwer zu erobern, das hatte er nicht nötig. »Aber 
PR 

»Aber was?« 

»Ich dachte, du wärst schwul.« 

»Um Himmel willen, wie kamst du darauf?« 

»Mitzi hat es mir gesagt.« 

Seine Augen verengten sich. »Aber sie weiß, dass ich dich 
gut finde.« 

Die Freude darüber ließ mich erneut erröten. Ich fragte 
mich nicht, wie man diese Tatsache so lange vor mir geheim 


halten konnte. »Vielleicht habe ich es falsch verstanden. 
Oder Mitzi.« 

»Jaa das kann natürlich leicht passieren, Mary ist 
schließlich ein bekannter Männername.« Er verschwand 
wieder nach unten und leckte mich. Dann kam er wieder 
hoch, um zu sagen: »Ich bin so froh, dass Mary kein Mann 
ist«, und tauchte wieder ab. 

»Und ich bin so froh, dass du einer bist«, erwiderte ich, 
zog ihn zu mir hinauf und ein weiteres Malin mich hinein. 

Das hätte den ganzen Tag so weitergehen können. Ich 
fragte mich, ob ich so tun sollte, als hätte ich eine wichtige, 
überaus glamouröse Verabredung an diesem 
Samstagmorgen. Joel sprang plötzlich auf. 

»Ich Volltrottel«, rief er und vollführte einen 
übertriebenen Panik-Ianz, der darin überging, dass er 
herumhüpfend versuchte, Unterhose und Hose anzuziehen. 

»Was ist los?«, fragte ich. Es ist einfach zu gut, um wahr zu 
sein, dachte ich. Ihm ist eingefallen, dass er Frau und 
Kinder hat, mit denen er sich treffen muss. 

»Ich muss zum Lunch in Brüssel sein. Ich bin mit Ursula 
verabredet. Wo sind die Zugtickets?« Das Zimmer war 
schon leicht chaotisch, als wir gestern kamen, aber nun war 
es so derangiert wie in einer schlechten Komödie. Ich 
begann zu hyperventilieren, denn ich habe eine krankhafte 
Angst davor, Flugzeuge und Züge zu verpassen. Als Joel in 
seiner rasenden Suche nach Socken, Pass und Ticket seine 
Sachen durch die Gegend schleuderte, versuchte ich mich 
zu beruhigen, indem ich methodisch seinen Schreibtisch 
absuchte. Er musste diesen Zug bekommen. Wenn nicht, 
wäre alles verdorben. Ich wäre für immer die Frau, wegen 
der er den Zug verpasst hat, und zwar nicht irgendeinen - 
den Eurostar. Das ist einfach irre, dachte ich trotz meiner 
Panik: ein Mann, der seine Reise ins Ausland und alles 
vergessen kann. Ein Mann, der nicht am Abend davor 
Kleider herauslegt und das Pass-Tickets-Geld-Mantra 


murmelt, sondern ausgeht, um zu trinken und ein Mädchen 
zu verführen. 

»Ich hab sie«, rief ich. »Deine Tickets und den Pass.« 

»Ich liebe dich«, sagte er und küsste mich. Es war kein 
richtiges »Ich liebe dich«, nur das, was man zu jedem sagen 
würde, der deine Tickets und deinen Pass findet. Trotzdem 
spürte ich, was ich empfände, wenn er es in echt sagen 
würde. 

Ich liebe dich auch, sagte ich im Stillen. Ich liebe es, dass 
du so verdammt gut im Bett bist, dass es sich lohnt, für dich 
den Einsatz zu erhöhen, dass du etwas suchst und ich dir 
helfen kann, es zu finden, dass du mit Zügen durch den 
Eurotunnel so umgehst wie andere Leute mit Bussen. 

Joel spricht immer über diese »Und das war der 
Augenblick, in dem ich wusste, dass ich dich liebe«- 
Momente; er scheint Hunderte davon zu haben. Aber als er 
mir ein »Danke« und »Liebste Grüße« sendete, wusste ich 
es auch. 

Bei der Arbeit hatten wir eine selige Woche, in der wir 
unsere Beziehung verschwiegen und miteinander in der 
Toilette im zweiten Stock verschwanden, die gerade außer 
Betrieb war. Wir schrieben uns Mails und SMS, wenn wir 
nicht zusammen waren, obwohl wir uns trafen, sooft wir 
konnten. Auch ich gab nicht vor, schwer zu erobern zu sein, 
im Gegenteil, ich war leicht zu haben. 

Dann sah uns jemand im Cafe um die Ecke, und ich 
wusste, nun musste ich es Mitzi erzählen. 

»Toll«, sagte sie, als sie die Neuigkeiten hörte. »Wie süß.« 

Ich war so erleichtert, dass ich ihre Reaktion nicht weiter 
analysierte. »Er ist gar nicht schwul, weißt du.« 

»Nein«, antwortete sie. »Zumindest ist das zu hoffen.« 

Mehr war nicht. Mitzis und meine Freundschaft verlor ihre 
Intensität, ich war nur noch eine aus ihrem großen Gefolge 
und bin es bis heute. Joel und Mitzi entwickelten ihre 
eigene kratzbürstige Freundschaft mit vielen spitzen 
Bemerkungen, eine Hassliebe, bei der keiner weiß, wie die 


Anteile verteilt sind. Manchmal will er partout den Kontakt 
zu ihr vermeiden, was dazu führt, dass ich das Gegenteil 
will. Ungefähr ein Jahr später lernte sie Michael kennen 
und schwelgte in einer epischen Liebesgeschichte mit 
Ferien auf Privatinseln bei den Malediven und einer 
Hochzeit, gegen die die Oscarverleihung glanzlos wirkt. 


»Könntest du vielleicht ein bisschen weniger deutlich 
zeigen, dass du eigentlich nicht hier sein willst?«, schnauze 
ich Joel an, als wir die Jungs in die Badewanne aus 
recycelten Bremsklötzen schleusen, um ihnen den Norfolk- 
Schlamm von den Gliedern abzuwaschen. 

»Schleimiger Schleim zum Kaka-Kauen«, sagt er zu Rufus 
und Gabe und tut so, als würde er etwas von dem flüssigen 
Matsch in den Mund nehmen. Sie sind begeistert. »Ich weiß 
nicht, was du von mir erwartest. Du sagst mir immer, wie 
sehr es dich nervt, dass ich immer von allen gemocht 
werden möchte. Als ob es besser wäre, wenn alle mich 
hassen.« 

»Ich verstehe bloß nicht, wieso du, dem es so wichtig ist, 
gemocht zu werden, dich auf einmal so rüpelhaft und 
gereizt gegenüber Michael und Mitzi verhältst. Gibt es 
nicht noch etwas dazwischen?« 

»Ich kann es nur falsch machen, oder? Entweder bist du 
sauer, weil ich will, dass die Leute mich mögen, oder ich will 
bei bestimmten Leuten nicht genug, dass sie mich mögen.« 

»Mach dir keine Sorgen - sie finden dich immer noch sooo 
toll und sagen, dass ich es sooo gut mit dir habe. Alle lieben 
Joel.« 

»Außer meiner Frau, die mich offensichtlich hasst.« 

»Ich hasse dich nicht.« Nervös sehe ich zu den Jungen, die 
sich gerade eifrig mit teurem Gesichtsreiniger einreiben. 
Joel sieht skeptisch aus. »Ich hasse nur manchmal dein 
Verhalten.« 


»Becky, wie schön, dich zu sehen.« Ein frisch rasierter und 
gewaschener Joel schießt auf sie zu. Sie sind beide groß 
und breitschultrig mit der Tendenz zum Dickwerden und 
Armen, um andere ganz zu umschließen. Sie flüstert ihm 
etwas ins Ohr, und ich kann sehen, wie zum ersten Mal seit 
unserer Ankunft gestern die Anspannung von ihm abfällt. 

»Wie ist euer Hotel?«, frage ich, als die beiden fertig sind. 

»Ganz schön.« 

»Es ist wunderbar«, sagt Cara, die mir einen nach 
Lemongrass duftenden Kuss gibt. »Mitzi, toll, dass du es für 
uns aufgetan hast.« 

»Es ist sagenhaft, nicht wahr?«, meint Mitzi. »Das hat uns 
durch die ganzen langweiligen Planungstreffen und 
Diskussionen mit den Bauunternehmen gerettet, für die wir 
während der Bauphase hierherkommen mussten.« 

Mitzis Urlaubsadressen sind immer sagenhaft. Und wir 
sollen die Gewitztheit bewundern, mit der sie entzückende 
Luxushotels und Villen mit komplettem Personal aufspürt, 
nicht den Umstand, dass Michael in der Lage ist, sie zu 
bezahlen. Auch dass sie und Michael gelegentlich mal eine 
kinderfreie Woche zusammen in dem luxuriösesten Hotel 
der Karibik verbringen, ist nicht etwa ein Zeichen dafür, 
dass sie mehr Geld haben als wir anderen, nein, sie haben 
einfach einen besseren Geschmack und sind außerdem 
verliebter als wir. Guter Geschmack ist für sie eine 
moralische Frage. Selbst in unserer schäbigen Jugend hatte 
Mitzi eine natürliche Vorliebe für feinste ägyptische 
Baumwollbettwäsche, Schokolade mit 85 % Kakaoanteil 
und sehr trockenen Wein. Sie ist jemand, der tatsächlich 
gerne Yoga macht. 

»Warum wohnt ihr nicht hier?«, frage ich Becky. »Hier ist 
so viel Platz.« 

»Nein, um Himmels willen, Cara würde niemals mit einem 
halben Dutzend nicht mal Achtjähriger unter einem Dach 
schlafen, die im Morgengrauen aufwachen.« Ich stelle mir 
Cara mit einer blassgrünen Augenmaske aus Seide und 


passendem Unterkleid vor Und denke an die 
abgeschnittenen Trainingshosen und T-Shirts, in denen ich 
schlafe. 

»Das kann ich verstehen. Ich würde an ihrer Stelle auch 
nicht mit meiner Familie in den Urlaub fahren wollen. Ich 
bin selbst nicht besonders scharf darauf.« 

Wir werden durch die Ankunft von Lazy Daisy und ihrem 
schweigsamen Ehemann unterbrochen. 

»Ich wusste gar nicht, dass ihr auch kommt«, sage ich zu 
ihr. »Aber ich freu mich, dich zu sehen.« 

»Meine Schwiegereltern haben ein Haus die Straße 
runter. Schon immer. Ein Ferienhaus wie das hier. Obwohl - 
eigentlich kann man das nicht vergleichen. Es ist eher 
schäbig als schick.« 

»Hier ist es sehr schön. Ich bin gerade ziemlich Haus- 
neidisch«, entgegne ich. »Mitzi, ich will dein Haus.« 

»Gott bewahre, ich nicht«, stöhnt Daisy. »Das macht viel zu 
viel Arbeit, so ein Haus auf dem Land, selbst wenn es eine 
Bruchbude ist wie die von Roberts Eltern.« 

»A country estate is something I’d hate«, singt Joel und 
stellt sein musikalisches Wissen zur Schau, das damals wohl 
einiges zu dem Gerücht beigetragen hat, er sei schwul. 

»Nein, im Ernst. Kaputte Heizkessel, Rohrbrüche, der 
ganze Kram. So ein Scheiß. Ich komme ja schon mit dem 
einen Haus kaum klar«, meint Daisy. 

»Das stimmt. Mir geht’s genauso«, da muss ich ihr recht 
geben. 

»Wobei ich das Geheimnis entdeckt habe, zu Hause 
zufrieden zu sein«, sagt sie. 

»Erzähl.« 

»Die Ansprüche herunterschrauben«, lacht sie. »Mit 
derselben Logik gehe ich an mein Äußeres heran. Man 
kann sogar beides kombinieren, indem man nur blinde 
Spiegel aufhängt. Und auf keinen Fall Ganzkörperspiegel.« 

Ich wünschte, ich könnte ein Medium für Lazy Daisys Geist 
sein. 


»Und viel trinken«, fügt sie hinzu. »Nach diesem Tag 
brauche ich einen Drink.« 

Natürlich ist Alphamann Michael zuständig für die Drinks 
und serviert uns altmodische Spirituosen statt des 
Dosenbiers und der Gläser Wein, die es bei uns zu Hause 
als Aperitif gibt. Alle überhäufen ihn mit Komplimenten 
dafür, wie gekonnt er die Ginflasche schwingt. Für die 
Jahreszeit ist es ungewöhnlich warm, und ich kippe den 
Alkohol herunter, wie ich es von meinem Wein gewohnt bin. 
Mir fällt auf, dass Becky es genauso macht. 

Nach ein paar Drinks bin ich etwas wackelig auf den 
Beinen. Ich gehe auf die Toilette, um zu prüfen, wie fleckig 
meine Wangen sind. 

»Hast du das wirklich so gemeint?«, fängt Becky mich ab, 
als ich wieder herauskomme. 

»Was?« 

»Dass du lieber ohne deine Kinder hier wärst.« 

»Natürlich nicht. Nicht wirklich. Das war nur ein dummer 
Spruch.« 

»Macht es dich glücklich, Kinder zu haben?« 

Oh Gott, jetzt geht das wieder los. Warum will Becky nie 
über Reality-TV und Stars reden? Ich fühle mich so seicht 
wie ein Strand in Norfolk bei Ebbe. 

»Ja,a manchmal. Aber auch unruhig. Gestresst, aber 
glücklich im Großen und Ganzen, denke ich. Ich weiß es 
nicht.« 

»Das musst du doch wissen. Machen Gabe und Rufus dich 
glücklich, Mary?« 

»Ich kann mir mein Leben ohne sie nicht vorstellen. Meine 
größte Angst ist, dass ihnen etwas zustößt. Ich würde mir 
niemals wünschen, es gäbe sie nicht. Ich würde mein Leben 
für sie geben, gleichzeitig habe ich diese schreckliche 
Angst, nicht für sie da sein zu können.« 

»Aber machen sie dich glücklich?« 

Ich denke daran, wie ich manchmal frühmorgens geweckt 
werde und mein erster Gedanke ist, oh Gott, noch dreizehn 


Stunden, bis sie ins Bett gehen. Dass ich mir manchmal 
lieber die Augen ausstechen als noch eine Seite der 
Thomas-die-Lokomotive-Bücher lesen würde. Daran, dass 
meine Lieblingsmomente oft die ohne sie sind - ins Kino 
gehen, alleine einen Kaffee trinken, ja selbst der Weg zur 
Arbeit. An das ewige, unbezwingbare Dauerchaos. 

Und dann denke ich daran, wie ich mich nach ihnen sehne, 
wenn sie zu Bett gegangen sind, und mir wünsche, sie 
wären doch noch wach. Wie ich mich nicht sattsehen kann 
an Gabes Schönheit. Es ist schon etwas Wahres daran, dass 
alle Neugeborenen hässlich und alle Kleinkinder schön 
sind. Das gilt besonders für meinen Jüngsten, der Joels 
dunkle Haut und meine hellen Augen hat. Kennen Sie das 
Bedürfnis, eine Sonnenbrille aufzusetzen, wenn Sie eine 
außergewöhnlich hübsche Frau sehen, um sie ungeniert 
anstarren zu können? Kleinkinder kann man schamlos 
anstarren, so viel man will, und sie sind alle schön. 

Rufus’ herzergreifende Ernsthaftigkeit, die lustigen Dinge, 
die er sagt, und seine Lernfähigkeit machen mich glücklich. 
Ich finde es herrlich, dass er den ganzen Tag jede Zahl, die 
ihm über den Weg läuft, mal hundert nimmt, schlicht und 
einfach, weil er Lust dazu hat. Ich finde es entzückend, dass 
er dauernd »in echt« sagt und Zeichnungen von 
Haushaltsgeräten anferigt und meint, dass die 
Geschichten, die ich ihm und Gabe erzähle, wenn wir kein 
Buch zur Hand haben, besser sind als alle anderen. Ich 
finde es wunderbar, dass er mir gezeigt hat, wie jedes Alter, 
egal für wie perfekt man es hält, immer noch übertroffen 
wird. Ich dachte, dass nichts besser sein kann, als wenn ein 
Baby sich aufsetzt oder ein Kleinkind zu sprechen anfängt, 
aber da wusste ich noch nicht, wie gut ein Gespräch mit 
einem Kind sein kann, dass es mich auf eine Weise 
beglücken könnte wie nichts anderes seit den nächtelangen 
Gesprächen mit Joel am Anfang, in denen wir unsere 
Lebensgeschichten austauschten. 


»Du wirst dazu nie eine einfache Antwort von Eltern 
bekommen«, sage ich schließlich. »Das ist keine rationale 
Entscheidung, nicht einmal für dich. Ich bin froh, dass ich 
sie habe, wirklich froh, aber ich glaube nicht, dass 
Menschen mit Kindern unterm Strich glücklicher sind als 
Kinderlose. Dazu habe ich bestimmt auch schon einmal eine 
Studie gelesen.« Ich muss das zu Becky sagen, egal, was ich 
wirklich denke, es ist ja gut möglich, dass sie selbst keine 
Kinder bekommen kann. Ich versuche die Balance zu halten 
zwischen Ermunterung und Plattitüden, falls es nicht 
klappen sollte. 

Sie seufzt. »Ich wäge immer noch ab.« 

»Du denkst zu viel. Du denkst immer zu viel.« 

»Ich weiß.« 


Wir setzen uns zu einem altmodischen englischen Essen 
zusammen, mit viel Liebstöckel und undefinierbaren 
Fleischstücken und dem Queller, den wir vorhin gepflückt 
haben. Ich finde es ziemlich ekelhaft, aber alle anderen sind 
ganz begeistert. 

»Was ist das?«, frage ich und stupse misstrauisch das 
braune Etwas auf meinem Teller an. 

»Das ist eine einfache handgestopfte Wurst«, erklärt Mitzi. 

»Armes Würstchen.« So sieht es ehrlich gesagt aus. 

»Dafür gibt es doch einen ganz bestimmten Begriff, ihr 
wisst schon, wenn ein Wort zwei ganz verschiedene 
Bedeutungen hat«, sagt Joel. 

»Nun, das ist ein wunderbares Rezept vom hiesigen 
Metzger. Göttlich, oder?«, meint Mitzi. 

»Mmh, lecker«, sage ich und werfe einen hilfesuchenden 
Blick zu Joel. Der schnappt sich schnell das Würstchen von 
meinem Teller und sieht heute zum ersten Mal glücklich 
aus. 

»Hast du morgen Lust auf ein Rennen?«, fragt Michael 
Joel. 

»Mit was?« 


»Enterprises.« 

»Äh, ist das irgend so eine Bankersache?« 

»Eine Jolle, eine Zwei-Mann-Jolle. Ich habe mich für die 
Enterprise-Klasse in der Regatta morgen eingetragen. Du 
wärst guter Ballast.« Er zeigt auf Joels vollen Bauch. 

»Okay.« Er zuckt mit den Schultern. »Könnte ganz witzig 
werden.« 

»Von wegen witzig«, korrigiert Mitzi. »Die Regatta wird 
hier sehr ernst genommen.« 

»Ich warne dich, Michael, Joel ist ohne das 
Wettbewerbsgen geboren.« Anfangs hat mich das 
schockiert. Er verlor beim Tennis gegen mich und umarmte 
mich und gratulierte mir, anstatt darauf zu bestehen, dass 
wir so lange spielten, bis er gewann, oder dem Schläger die 
Schuld an seiner schlechten Leistung zu geben. 

»Heißt das, ich muss früh aufstehen?«, fragt er. 

Ich werfe ihm einen Blick zu. »Ich glaube, er will damit 
sagen, heißt das, ich kann längere Zeit nicht auf die Kinder 
aufpassen?« 

»Gönn dem armen Kerl doch mal eine Pause«, sagt 
Michael. »Soweit ich das sehe, passt er die ganze Zeit auf 
eure Kinder auf. Keine Sorge, du geknechteter Junge, vor 
ein Uhr kommt die Flut nicht.« 

»Natürlich gehst du mit«, sage ich gespielt großzügig. 
»Ich finde schon etwas, das ich morgens ohne die Kinder 
machen kann, dann kümmerst du dich um sie. 
Arbeitsteilung nennt man das.« 

»Im Dorf gibt es ein paar nette Geschäfte«, sagt Mitzi. 
»Süße Deko mit hübschen Streifen und Karos.« 

»Überteuerte Bonbonbeutel«, ergänzt Becky. »Cara wollte 
heute unbedingt dorthin. Es gab ein paar goldige, mit 
Lavendel gefüllte Türstopper in Hundeform, aber die durfte 
ich natürlich nicht kaufen.« 

»Ich habe vor, bei Ebbe zur Insel zu gehen«, sagt Cara. 
»Gleich am Morgen, vor dem Touristenansturm.« 


»Massenterroristen nennen wir sie hier«, sagt Mitzi. »Ist 
das nicht ulkig?« Wann hat sie nur angefangen, wie in einer 
Evelyn-Waugh-Verfilmung zu sprechen? 

»Warum kommst du nicht mit?«, fragt Cara mich. 

»Das wäre schön«, antworte ich. Wie seltsam, im eigenen 
Tempo zu gehen. Den Weg zu genießen, ohne mir 
Gedanken darüber zu machen, ob die Jungs den Rückweg 
schaffen oder ob ich einen von ihnen tragen muss und ob 
sie verstehen, warum wir dort hingehen, wo wir hingehen. 
Das dauernde Mitdenken in den letzten Jahren hat sich 
eingebrannt. »Wie früh ist früh?« 

»Sehr früh. Ich liebe den Tagesanbruch. So gewinnt man 
Zeit. Sieben Uhr?« 

»Das ist ja fast Mittag. Gerne. Machst du dann das 
Frühstück, Joel?« Eine rhetorische Frage. Er hat einen 
Nachmittag mit dem motzenden Michael bekommen, ich 
einen Spaziergang bei Sonnenaufgang mit Cara. Ich habe 
gewonnen. 


Ich träume, dass ich zu Hause eine Schranktür Öffne und 
plötzlich ein kompletter zusätzlicher Flügel mit 
Swimmingpool und Fitnessraum vor mir erscheint, von dem 
wir bisher nichts wussten. »Tja«, sage ich zu all meinen 
Freunden, die sich daraufhin staunend bei uns versammeln, 
»wir haben wohl einfach Glück.« Ich wache auf, als ich ein 
wenig in Stress gerate, weil ich den Pool sauber machen 
muss und meine Badekleidung nicht finde. 

»Was machst du da?«, zische ich Joel zu, der mit Getöse 
nach einem T-Shirt sucht, das er zu seinen Boxershorts 
anziehen kann. 

»Hab Hunger.« 

»Nein, du bist bloß betrunken. Komm wieder ins Bett.« 

»Ich sterbe vor Hunger. Die Portionen sind viel zu 
mickrig.« Mittlerweile hat er sein T-Shirt an. 

»Du kannst nicht runtergehen. Hier, nimm einen 
Müsliriegel.« 


»Nein, ich brauch Fleisch. In der Speisekammer ist ein 
ganzer Schinken.« 

»Du gehst nicht alleine da runter.« 

»Ich spiele nicht mit Messern, versprochen.« 

»Ich glaube nicht, dass du hinterher aufräumst. Zum 
Teufel, Joel, warum kannst du nicht mal ohne deinen 
Mitternachtssnack auskommen und einfach durchschlafen? 
Du bist schlimmer als ein Neugeborenes Ein 
fleischfressendes Baby.« 

Wir schleichen die Treppe hinunter und am Stiefelraum 
vorbei in Richtung Küche. 

»Sch«, mache ich. »Hörst du das?« 

»Klingt wie ein Geist.« 

»Sei nicht albern«, herrsche ich ihn an, obwohl es wirklich 
eine Art Stöhnen ist. 

»Geh du vor.« 

Ich öffne die Küchentür. Das Stöhnen hat sich in Stimmen 
verwandelt, die von hinter der Trennwand aus 
Recyclingglas kommen, zwischen Küche und Wohnzimmer. 
Joel stellt sich neben mich, und wir starren wie gebannt, 
obwohl wir wissen, dass wir eigentlich in unser Zimmer 
zurückgehen und über das, was wir sehen, kein 
Sterbenswort verlieren sollten. Doch wir können uns 
einfach nicht losreißen. Wir stehen im Dunkeln, aber die 
Gestalten werden von Mitzis intelligentem Lichtkonstrukt 
beschienen. Sie schimmern hinter den Dellen im Glas wie 
Autos auf heißem Asphalt, wodurch ihre Bewegungen 
schemenhaft, traumartig wirken. Zuerst sind sie schwer zu 
erkennen, als würde ich eine Brille mit der falschen Stärke 
tragen, doch meine Augen passen sich schnell an. Das 
gebogene Glas und der große Spiegel über dem Kamin 
verstärken das Gefühl, einer Zirkus-Freakshow 
beizuwohnen. Ein hoher Filmscheinwerfer aus den 30ern 
beleuchtet die Szene - passenderweise, denn was wir 
sehen, erinnert an einen Porno. Wobei wir uns nie etwas so 
Spezielles angesehen haben. 


Mitzi ist nackt bis auf ein Paar Gummihandschuhe und 
eine Schürze, die weder ihre primären noch ihre 
sekundären Geschlechtsmerkmale bedeckt. Sie hält einen 
Spender mit einer hellgelben Flüssigkeit darin in der Hand. 
Michael trägt obenherum Hemd und Krawatte, von der 
Hüfte abwärts ist er nackt. Er spricht leise, aber seine 
Privatschul-Stimme, bei feierlichen Reden trainiert, ist 
deutlich zu verstehen. 

»Du bist eine dreckige Hure«, sagt er zu Mitzi. 

»Es tut mir leid.« 

»Und du weißt, wie dreckige Huren bestraft werden, nicht 
wahr?« 

»Ihnen wird beigebracht, sauber zu machen.« 

An dieser Stelle klettert Michael auf den Glasbeistelltisch, 
und Mitzi legt sich darunter. Ich mache mir Sorgen, dass 
der Tisch zusammenbricht, aber diese Sorge wird 
verdrängt, als ich sehe, wie es weitergeht. 

Michael hockt sich hin. Er verzieht das Gesicht vor 
Anstrengung. Er hockt sich noch tiefer hin. 

»Oh mein Gott«, flüstert Joel. 

Ich kann nicht glauben, was ich sehe. Bestimmt schlafe ich 
noch. Ich will wegschauen, aber ich kann nicht, ich muss 
weiter dort hinstarren. 

»Scheiße!« 

»Jep«, sagt Joel und unterdrückt ein entsetztes Kichern. 

»Sag mir, was du siehst, meine schmutzige kleine Hure«, 
verlangt Michael. 

»Es ist wunderschön. Das Größte, was ich je gesehen 
habe«, antwortet Mitzi, während sie unter dem Tisch 
hervorkriecht mit augenscheinlich geübter Leichtigkeit. Sie 
zieht ein feuchtes Tuch hervor und putzt ihrem Ehemann 
den Hintern ab. 

»Riech daran«, befiehlt Michael. 

Mitzi raunt »Mmh«, als ob sie an einer Chanel-No-5-Probe 
schnuppern würde. 

»Und jetzt mach sauber.« 


Gelähmt beobachten wir sie dabei, wie sie seine Scheiße 
aufnimmt - es erinnert an einen Hundebesitzer im Park -, 
nur dass sie dabei ab und zu mit dem Po wackelt wie ein 
französisches Dienstmädchen. Sie wirkt, als wäre sie ganz 
bei der Sache und auf jeden Fall glücklicher als ich, wenn 
ich die Küche nach einer Backaktion von Joel putze. Am 
meisten verblüffen mich die kleinen Details, wie die in 
Reichweite liegenden Windelbeutel. 

»Oh mein Gott«, sagt Joel wieder, als Michael ein großes M 
auf den Tisch pinkelt. »Sie hinterlassen ihr Monogramm 
wirklich überall.« 

»Na, wer ist da ein schmutziger Welpe, hm?«, fragt Mitzi. 
»Jetzt brauche ich einen Lappen, um das wegzuwischen. 
Der wird hinterher ganz nass sein. Und was soll ich dann 
damit machen?« 

Die Antwort hören wir nicht mehr, denn sie kommt auf den 
Küchenbereich zu, und wir versuchen, unbemerkt die 
Treppen hinaufzugelangen, bevor sie uns erwischt. Keiner 
von uns beiden atmet, bis wir sicher in unserem Zimmer 
sind und die Tür geschlossen ist. Wir vergraben uns unter 
der Bettdecke und brechen in entsetztes Gelächter aus. 
Jedes Mal, wenn wir uns ansehen, platzen wir wieder vor 
Lachen. 

Etwa fünf Minuten liegen wir still unter der Decke und 
klammern uns aneinander, in gemeinsamem Grauen und 
Lachen vereint. 

»Oh mein Gott«, sage ich schließlich. 

»Der hat damit nichts zu tun.« 

»Na ja, Frömmigkeit, Reinheit und so weiter und so fort.« 

»Glaubst du etwa, Gott mag keine dreckigen kleinen 
Huren?«, fragt Joel in Michaels kultiviertem Ton. Wir 
kichern wieder, so leise wie möglich. 

»Ich weiß nicht, was mich mehr schockiert«, sage ich. 
»Dass Michael ein Perversling ist oder dass Mitzi keine 
umweltfreundlichen Reinigungsprodukte verwendet hat.« 

»Irgendwie überrascht mich beides nicht besonders.« 


»Michael wirkte immer so sauber.« 

»Ja, genauso sauber wie ein Politiker.« 

»Ooh, das ist doch nur eine Erfindung der 
Boulevardzeitungen! Wie auch immer, ich bin wirklich 
schockiert.« 

»Mich macht vor allem Mitzis Rasur sprachlos.« 

»Findest du so was etwa qgut?«, frage ich Joel und 
empfinde unerwartete Wärme für ihn. 

»Natürlich nicht. Wieso sollte ich wollen, dass meine Frau 
wie ein vorpubertäres Mädchen aussieht?« 

Das Bild von Mitzis unbehaarten Genitalien und dem 
geschmeidigen, durch Pilates trainierten Körper kommt mir 
wieder in den Kopf. Ich konnte ihre Augen nicht sehen, 
aber ich könnte mir vorstellen, dass sie traurig wirkten. 
Oder amüsiert. Ich kenne sie nicht mehr richtig. 

»Sie sagte mir einmal, dass Michael starke Triebe habe, 
die bedient werden müssten, oder so. Ich hätte nur nicht 
gedacht, dass sie damit meinte ... Oh Mann, ich kann es 
nicht einmal aussprechen. Wohlgemerkt hat sie mir auch 
gesagt, dass sie immer die Tür zumacht, wenn sie auf dem 
Klo sitzt, weil sie geheimnisvoll für ihn bleiben will.« 

»Nun, soweit wir wissen, scheißt sie tatsächlich nicht vor 
ihm, sie muss nur seine Scheiße wegräumen.« 

»Hör auf.« 

»Ich weiß. Meine Augen, meine Augen.« Joel bedeckt sie 
dramatisch mit den Händen. 

»Wir hätten da nicht stehen bleiben und gaffen dürfen. 
Wir hätten sofort abhauen sollen, als wir sie gesehen 
haben. Sie sind nicht perverser als wir - wir sind Voyeure.« 

»Aber wir sind hier ihre Gäste.« 

»Vielleicht ist das der Grund, warum wir unseren eigenen 
kleinen Flügel haben.« 

»Und was ist mit dem ganzen Personal?« 

»Die wohnen alle über der Garage.« 

»Es ist auf keinen Fall unsere Schuld, dass wir das 
gesehen haben. Ihnen muss klar sein, dass es riskant ist. 


Wir könnten sie verklagen. Wer im Glashaus sitzt und so 
weiter. Entschuldige, in einem umweltfreundlich recycelten 
Glashaus.« 

»Wie, Leute in Glashäusern sollten keine merkwürdigen 
sexuellen Perversionen ausleben dürfen?«, frage ich. 

»Irgendwie so was. Sollten sich nicht der Koprophilie 
hingeben. Das ist der Fachbegriff, glaube ich.« 

»Dass du das weißt, finde ich wiederum nicht so toll.« 

Plötzlich schlägt er sich an die Stirn. »Homo...« 

»Ich glaube nicht, dass er schwul ist«, unterbreche ich ihn. 
»Auch wenn es wahrscheinlich oft gerade die Machotypen 
sind.« 

»Nein, Maz. Homonym. Das ist das Wort, das mir vorhin 
nicht eingefallen ist. Wenn ein Wort zwei komplett 
verschiedene Bedeutungen hat. So wie »Wurst< etwas zu 
essen und, na ja, eine Kackwurst bezeichnen kann.« 

»Das war eklig. Besonders jetzt, wenn ich daran denke, wo 
Mitzis Hände überall waren. Außerdem stimmt es gar nicht, 
es ist ein Polysem. Oh, Joel, wie sollen wir das nur bis 
Mittwoch durchstehen?« 

»Du bist nicht derjenige, der mit dem Scheißkerl segeln 
gehen muss. Und ich war nicht derjenige, der 
hierherwollte. Ich wusste, dass die freie Unterkunft es nicht 
wert ist. Das ist, als ob man in die Kirche ginge, damit die 
Kinder auf eine kirchliche Schule gehen können. Heuchelei 
bleibt nie ungestraft.« Er seufzt. »Das Schlimmste ist, dass 
nicht einmal dieser Anblick mich von meinem Essen 
abgelenkt hat. Ich habe immer noch Hunger.« 

»Denk nicht im Traum daran, wegen des Schinkens noch 
mal hinunterzugehen. Ich will mir nicht ausmalen, was sie 
damit wohl machen.« 

Ich werfe ihm einen Müsliriegel zu. Er packt ihn aus und 
zieht eine theatralische Grimasse angesichts der nussig- 
genoppten braunen Masse. Wir sehen uns an und kichern 
schon wieder los. 


Als ich aufwache, fühle ich mich erstaunlich ausgeruht. Bis 
ich einschlief, dauerte es ewig, weil mir der Kopf schwirrte 
von dem, was wir gesehen hatten. Zuerst versuchten wir, 
umarmt zu schlafen, zum ersten Mal seit Jahren, aber wir 
mussten immer lachen, also lösten wir uns voneinander, 
doch das Kichern hörte nicht auf. Ich werfe einen Blick 
über die riesige Fläche des Bettes. Joel ist nicht da. 

Unser Schlafzimmer hat unglaublich dicke Vorhänge, die 
den beinahe hochsommerlichen Morgen aussperren. Ich 
sehe auf mein Handy, hoffe inständig, dass es erst vier Uhr 
morgens ist, und bin überrascht, dass es acht Uhr anzeigt. 
Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal um diese Uhrzeit 
aufgewacht bin. Ich sollte aufstehen, doch meine Glieder 
sind schwer wie Blei. Acht Uhr. Irgendetwas war heute 
Morgen. Ich sollte doch vor dem Frühstück irgendwo sein. 

Cara - natürlich, Cara. Ich werfe mir etwas über und gehe 
die Treppe hinunter In der Küche treffe ich auf meine 
Männer. Sie geben das seltene Bild einer perfekten Familie 
ab, obwohl sie großzügig Müsli um sich herum verteilt 
haben. 

»Warum hast du mich nicht geweckt?«, frage ich. »Ich 
wollte doch spazieren gehen.« 

»Du hast weitergeschlafen, als Gabe und Rufus 
aufgewacht sind, deshalb dachte ich, ich lasse dich mal 
ausschlafen. Dachte, du bist vielleicht müde.« Er 
unterdrückt ein Grinsen. »Tut mir leid, ich hatte vergessen, 
dass du etwas vorhattest. Hätten den Wecker stellen 
sollen.« 

»Seit wann brauchen wir einen Wecker?« Ich sehe in sein 
Gesicht voller Bartstoppeln, und mich überkommt eine 
Welle der Dankbarkeit sowohl für das Ausschlafenlassen als 
auch dafür, dass er nicht Michael ist. Aber ich frage mich 
trotzdem, warum das eine Mal, dass mein Mann spontan 
beschließt, mich ausschlafen zu lassen, das einzige Mal ist, 
dass ich es nicht will? »Wo sind unsere Gastgeber?« 


»Der Nachwuchs wird vom Au-pair zu irgendeiner 
Outdoor-Aktivität gezwungen, und von den Eltern habe ich 
noch nichts gesehen. Sie sind wahrscheinlich sehr müde.« 
Wir kichern wieder. 

»Michael!«, ruft Joel ein paar Sekunden später mit 
gespielter Fröhlichkeit. Michael trägt kurze Hosen, ein 
Polohemd und Bootsschuhe. Er sieht vom Scheitel bis zur 
Sohle seriös aus, wie jedes Mal, wenn ich ihn bisher 
gesehen habe. Aber nun stelle ich ihn mir vor, wie er eine 
Bondage-Maske trägt und von dGefängniswärtern 
ausgepeitscht wird. »Hast du gut geschlafen?« 

»Sicher. So weit alles bereit für die Regatta?« 

Joel nickt, unfähig, etwas zu sagen. 

»Tee«, sage ich. »In der Kanne und so.« 

Michael schnuppert daran, und ich muss sofort an seine 
Frau und das feuchte Tuch denken. »Du hast kein frisches, 
noch nicht aufgekochtes Wasser benutzt, oder?« Er lässt 
seinen Blick über die verschiedenen Packungen mit 
Frühstücksfloecken und die Schüsseln mit dem 
schnelltrocknenden Tapetenkleister aus 
Vollkornfrühstücksprodukten schweifen. »Wo ist Radka? 
Warum hat sie so ein Chaos hinterlassen?« 

»Das ist unser Chaos«, sagt Joel. »Wir waren ein paar ganz 
schmutzige junge Hunde, nicht wahr, Jungs? Böse, böse 
Jungs.« Er gibt sich selbst einen Klaps auf das Handgelenk. 
Er muss sofort damit aufhören. Dann sammelt er die 
Packungen ein und stellt sie in den Schrank. Mitzi wird sie 
später der Größe nach ordnen, da bin ich sicher. Ich fange 
an, darüber nachzudenken, wie wir hier früher 
verschwinden können. 

Mitzi kommt herein, sie sieht frisch und anmutig aus. Ich 
habe noch nicht einmal meine Zähne geputzt. Zuerst denke 
ich, es wird schon gehen, aber dann kann ich ihr nicht 
richtig in die Augen sehen. Ihr gelingt es, mir das Gefühl zu 
geben, wir seien leicht pervers, weil wir die Szene zufällig 
beobachtet haben, und nicht die beiden, die a) solch 


merkwürdigen Vorlieben frönen und es b) tun, wenn Gäste 
im Haus sind. 

»Wie war der Spaziergang?«, fragt Michael. 

»Herrlich«, antwortet sie. 


Irgendwie überstehen wir die nächsten zwei Tage, und Joel 
erfindet eine Ausrede, von wegen, dass er früher wieder 
zur Arbeit müsse, so dass wir Dienstag schon fahren 
können, einen Tag früher als geplant. Die übliche Hektik, 
als wir unser Hab und Gut einsammeln, und das ewige 
Gezeter: »Hast du die Kamera gesehen?«, und »Du hattest 
das Handyladegerät zuletzt.« Seit wir angekommen sind, 
jammern die Jungen, dass sie nach Hause wollen, nun 
heulen sie, weil sie ihre neuen besten Freunde, den 
Labrador und den Jack Russell, zurücklassen müssen. 
Schließlich packen wir den letzten Rest unseres Krams 
zusammen, und als Michaels Stimme mit den besten 
Fahrtipps nicht mehr zu hören ist, atmen wir auf. 

»Hat es euch gefallen, Jungs?«, frage ich gut gelaunt. »Es 
war schön, oder?« 

»Ja«, bestätigt Rufus. »Besonders die Wii.« 

»Ich fand das Meer toll. So salzig«, sage ich. 

»Wow, Oscar Wilde. Ich wünschte, ich hätte das gesagt«, 
sagt Joel. 

»Oscar aus meiner Klasse?«, fragt Rufus. So in der Art 
verläuft unser Geplänkel im Auto. 

Der Verlust der Freiheit als Eltern geschieht schrittweise. 
Wenn alles auf einmal käme, würden wir unsere Babys wie 
Welpen im Fluss ertränken. Junge Eltern sind entsetzt, wie 
viele Kompromisse sie eingehen müssen, wenn sie ihr 
erstes Kind bekommen, aber sie ahnen nicht, dass die 
Freiheit so klammheimlich beschnitten wird, dass man es 
nicht einmal bemerkt. Und mit jedem weiteren Kind 
werden die Kompromisse sogar noch mehr. Die verlorene 
Freiheit, die ich beklage, ist die Möglichkeit, sich im Auto zu 
unterhalten, ohne dass die Kinder mich unterbrechen oder 


mitkriegen, über wen wir lästern. Ich sollte mich darüber 
freuen, dass Rufus sich schwertut mit dem Lesen, so 
können wir Tabuwörter wie Sex, Affäre und Schokolade 
noch »b-u-c-h-s-t-a-b-i-e-r-e-n«. Aber auch das wird uns 
sicher in wenigen Monaten versagt sein. 

Endlich schlafen die beiden ein. 

»Wie wir das überlebt haben ...«, sage ich. 

»Für dich ging es ja noch. Kannst du dir vorstellen, wie es 
war, auf einem kleinen Boot mit Michael gefangen zu sein? 
Jedes Mal verzog er vor Anstrengung das Gesicht, wenn er 
rief: >Klar zum Wenden, Lee!« Mir dreht sich der Magen um 
bei der Grimasse, die er zieht - als ob jemand auf dem Klo 
säße.« 

»Wieso steht jemand auf so etwas? Hat es was mit 
kindlicher Sauberkeitserziehung zu tun? Meinst du, seine 
Mutter hat zu früh damit angefangen? Oder zu spät? Habe 
ich mit Gabe zu spät angefangen? Vielleicht habe ich einen 
zu großen Wirbel darum gemacht. Es ist seltsam, weil ich 
Mitzi und Michael immer für verklemmt gehalten habe. 
Dabei ist er anscheinend ziemlich offen in bestimmten 
Bereichen. Gibt es dafür wohl einen Fachausdruck?« Joel 
antwortet nicht. »Deine Mutter weiß das bestimmt, ich 
frage sie, wenn ich sie das nächste Mal sehe. Und würde 
das dann bedeuten, so jemand ist sehr unorganisiert und 
chaotisch und verliert immer alles?« 

»So wie ich, meinst du?« 

»Ja.« 

»Und Michael wäre das Gegenteil?« 

»Meinst du nicht, dass es einen goldenen Mittelweg gibt?« 

Er schweigt wieder. 

»Hm?« 

»Was für den einen die goldene Mitte ist, ist für den 
anderen eine Zwangsneurose.« 

»Was soll das denn jetzt heißen?« 

»Was du für ein normales Level an Organisiertheit und 
Aufgeräumtheit hältst, könnte jemand anders für 


pedantisch halten.« 

»Ich bin nicht pedantisch, falls du das damit sagen willst. 
Mitzi und Michael, die sind wirklich etwas zwanghaft. Ich 
habe sie immer für ihre Ordentlichkeit bewundert, aber ich 
fand die Art, wie sie meine Schuhe umgestellt hat, ziemlich 
irritierend - so dass der linke links stand und der rechte 
rechts, als ich sie neben der Tür ausgezogen hatte.« 

»Und wie sie immer aufgesprungen ist und aufgeräumt 
hat, sobald wir mit dem Essen fertig waren. Und die 
Zeitung weggeworfen hat, wenn sie einen Tag alt war.« 

»Nein, Joel, das ist ganz normal.« 

»Nein, es ist pedantisch.« 

»Dann bin ich also pedantisch.« 

Er sagt nichts. 

»Bin ich nicht. Du bist ein Chaot, so ist das nämlich. 
Findest du, dass du normal bist und ich pedantisch, oder 
dass ich normal bin und du ein Chaot?« 

»Ich sage doch nur, dass es relativ ist, genau wie diese 
Daisy gesagt hat. Mitzi und Michael betrachten sich 
wahrscheinlich als vollkommen normal. Na ja, zumindest 
ihre Haltung zum Thema Ordnung. Auf den Beistelltisch zu 
scheißen halten wahrscheinlich nicht einmal sie für 
vollkommen gang und gäbe. Und du denkst sicher, deine 
Auffassung von Chaos sei völlig normal.« 

»Wenn überhaupt, bin ich viel zu tolerant und 
offensichtlich nicht pedantisch genug, denn das Haus ist 
immer eine einzige Müllhalde.« 

»Jetzt, wo du’s sagst - du warst in letzter Zeit viel netter. 
Und viel toleranter«, sagt Joel nachdenklich. 

»Was meinst du?« 

»Ich weiß nicht, es fällt mir nur gerade auf, wo ich darüber 
nachdenke. Du warst viel seltener wütend wegen 
irgendetwas. Wir streiten uns nicht mehr jeden Tag über 
die Frühstücksflocken und den Wäschekorb.« 

»Konzentrier dich auf die Straße.« 


»Doch, du warst definitiv netter zu mir. Seit ein paar 
Monaten oder so. Bist nicht wegen jeder Kleinigkeit auf 
mich losgegangen. Ist dir das auch aufgefallen?« 

»Mir ist nicht aufgefallen, dass du aufmerksamer im 
Haushalt warst, nein.« 

»Ich sollte es wohl besser nicht erwähnen und einfach 
genießen, die alte Mary wieder zu Hause zu haben, meine 
liebenswerte, rothaarige Lotterlady.« 

Er tätschelt mir gönnerhaft das Knie. 

»Mummy«, sagt ein zartes Stimmchen vom Rücksitz. »Was 
ist podantisch?« 

»Soll ich dir eine DVD anstellen?« Als die Kinder sicher 
abgelenkt sind, stelle ich Joel die Frage, die mich schon seit 
fast neun Jahren beschäftigt. »Was ich schon immer mal 
wissen wollte: Hast du jemals darüber nachgedacht, dass 
Mitzi dich gut fand, als du bei uns angefangen hast zu 
arbeiten?« 

»Nein, eigentlich nicht. Sollte ich?« 

»Nein. Ich habe nur gedacht, dass du dich vielleicht mal 
gefragt hast, wie es mit ihr wäre.« 

»Nach der letzten Nacht muss ich mich das nicht mehr 
fragen.« 

»Ich würde es dir nicht übelnehmen.« 

»Was?« 

»Wenn du darüber nachgedacht hättest. Wenn du eine 
Affäre hättest, natürlich schon, Gott bewahre.« 

»Ich habe keine Affäre.« Er lehnt sich nach vorne, um sich 
die Straße genauer anzusehen. »In dieser Gegend gibt es 
unheimlich viele tödliche Autounfälle, stimmt’s?« 

»Ich habe nie behauptet, du hättest eine Affäre. Das weiß 
ich. Und Mitzi hat mit Michael schon genug am Hals.« 

»Mitzi ist genau der Typ Frau für Affären. Sie kann es 
nicht leiden, wenn jemand etwas hat, das sie nicht hat.« 

»Sie hatte kein Problem mit uns. Ich weiß noch, dass ich 
Angst hatte, es ihr zu sagen, aber dann war alles in 
Ordnung.« 


Er seufzt. »Ich habe versucht, es dir zu sagen, doch du 
wolltest es partout nicht hören. Es war nicht in Ordnung für 
sie.« 

»Wie meinst du das?« 

»Sie hat es bei mir versucht.« 

»Ja, ich weiß. Sie fand dich zuerst toll.« 

»Nein, auch nachdem wir beide schon zusammen waren.« 

»Bist du sicher, dass es danach war?« 

»Ja, ganz sicher.« 

»Erzähl’s mir.« 

»Eines Abends, ungefähr einen Monat nach unserer ersten 
Nacht, sagte sie, sie müsse mit mir reden. Blöd, wie ich bin, 
bin ich mit ihr was trinken gegangen. Sie legte ihre Hand 
auf mein Knie, trug ein tief ausgeschnittenes Oberteil, die 
ganze Show. Ich sagte Nein, dass ich dich liebe, sie meinte, 
du bräuchtest es nicht zu erfahren, ich sagte, aber ich will 
nicht, sie gab auf und bettelte dann darum, dass ich dir 
nichts davon sagen sollte, erzählte mir von ihrer Erziehung 
und wie unsicher sie deswegen wäre. Sie rang mir 
jedenfalls das Versprechen ab, nichts zu sagen.« 

»Warum hast du mir das nie erzählt?« 

»Weil ich es versprochen habe.« 

»Ach, Joel, du Trottel, so ein Versprechen muss man nicht 
halten.« 

»Ich weiß. Es war wirklich dumm von mir. Aber ich dachte, 
es würde dich verletzen, also habe ich nichts gesagt, und 
das war ein Fehler. Plötzlich hatten Mitzi und ich ein 
Geheimnis vor dir, und das gefiel mir nicht. Ich dachte, du 
würdest dich fragen, warum ich es dir nicht sofort gesagt 
habe, deshalb erschien es mir einfacher, den Mund zu 
halten.« 

»Neun Jahre lang?« 

»Um ehrlich zu sein, habe ich es irgendwann auch einfach 
vergessen.« 

»Und was ist mit den ganzen heimlichen Blicken zwischen 
euch beiden und dass du Michael nicht leiden kannst?« 


»Es gibt keine heimlichen Blicke. Eher Grimassen. Und 
Michael mag ich nicht, weil er ein Wichser ist. Was denkst 
du denn, warum ich ihn nicht mag?« 

»Keine Ahnung. Mein Bild von Mitzi muss ich nach diesem 
Wochenende jedenfalls gründlich überdenken.« 


Ordner: Orga Haus 

Dokument: Haushalt Mai 

Guthaben Mai: 2 pro Tag, insgesamt 62 
Gesamtzahl Minuspunkte Mai: 37 


Aufschlüsselung der Vergehen: 19 Küche, 11 Bad, 5 
Wäsche, 7 Schlafzimmer, 8 Wohnen, 21 Kinderbetreuung, 6 
Umwelt, 5 allgemeine Unfähigkeit, 5 Finanzen 


Vergehen des Monats: Briet sich Lammkoteletts und 
spülte nicht nur die fettverschmierte Pfanne nicht ab, 
sondern versteckte sie auch noch im Backofen, so dass sich 
die Küche mit dem beißenden Gestank von zweimal 
erhitztem Lammfett füllte, als ich Ofenkartoffeln machen 
wollte. In den ersten drei Wochen des Monats sammelte er 
zwar viele Minuspunkte, dafür war aber die letzte Maiwoche 
ausschließlich positiv, und er machte keine weiteren 
Minuspunkte. Die Tage nach dieser einen Nacht in Norfolk 
war ich durchweg dankbar, dass Joel a) nicht Michael ist und 
b) so witzige Sprüche über Michael bringen kann. Ich 
schrieb keine Punkte auf die Liste, stattdessen bekommt er 
einen einmaligen Bonus. 


Pluspunkte: 10 Punkte Bonus, weil er nicht Michael ist 


Soll Mai: 15 (87 Minuspunkte abzügl. Mai-Guthaben von 62 
Punkten und den 10 »Nicht Michael«-Pluspunkten) 


Gesamtsoll Februar, März, April und Mai: 74 


Übrige Punkte insgesamt: 26 für die nächsten 2 Monate 
(100 minus 74) 


6) 


Von Läusen und Menschen 
Ich fühle mich, als lebte ich in einem mittelalterlichen 
Pesthaus. Vielleicht sollte ich einfach Gabes Plakatfarbe 
nehmen und ein großes rotes Kreuz an unsere Tür 
klatschen. Ich nehme es persönlich - es ist, als wäre auch 
ich heimgesucht. Jennifer - die aus der Lesegruppe in der 
Therapieausbildung - würde sagen, ich sei »toxisch«. 

Bei der Arbeit weiß niemand von der Seuche, die ich 
mitbringe. Sie haben ihre eigenen: Chlamydien, Joints und 
billige Cocktails. Und wir alle sind mit unserer eigenen 
Wichtigkeit infiziert, die sich verschlimmert, wenn wir eine 
Sendung produzieren. Dann wuseln wir umher und bellen 
einander an, als ob jemandes LEBEN DAVON ABHINGE, 
obwohl daraus bloß eine weitere Reality- 
Unterhaltungssendung hervorgeht. 

Voller Furcht öffne ich meinen Posteingang. Während ich 
mich einmal umgedreht habe, sind sieben neue Meetings in 
den elektronischen Kalender eingetragen worden, alle mit 
oberster Priorität gekennzeichnet. Hundertzwei 
ungelesene Mails, die meisten wahrscheinlich nicht einmal 
für mich persönlich. Ich bin nur einer von einem Dutzend 
CC-Adressaten als zusätzliche Rückendeckung für den 
Absender. Das ist alles so sinnlos - das berufliche 
Äquivalent zu einer Küchenfläche, die man abwischt, nur 
damit sie zehn Minuten darauf wieder beschmiert werden 
kann. 

»Du hast einen super Abend verpasst, Mazza«, sagt Lily. 
Sie trägt einen Hermes-Schal um den Kopf geknotet wie 
damals in Woodstock. Ein weiterer Trend, der an mir 
vorüberging und definitiv einen Eintrag im Lookbook 
bekommt, Überschrift: »Accessoires, mit denen Lily 
bezaubernd und knabenhaft aussieht, die mich aber in eine 
Verrückte im Sackoutfit verwandeln würden«. Langsam 


mache ich mir Sorgen, dass meine leichten Blumenkleider, 
die ich schon ewig lange trage, in dieselbe Kategorie 
gehören oder eine Unterkategorie davon: die alte Jungfer 
bei der Familienfeier Schrägstrich die Geschichtslehrerin, 
die wir immer ausgelacht haben. 

»Warum?« 

»Das ganze Team ist ausgegangen, um zu feiern, dass die 
Pilotsendung so ein Knaller ist, und Matt hat die Drinks auf 
die Spesenrechnung gesetzt. Super Typ.« 

Matt ist in meinem Alter und hat fünfzig Prozent mehr 
Kinder. Aber Matt ist ein Mann. 

»Davon wusste ich gar nichts.« 

»Konntest du auch nicht, du warst ja letzte Woche im 
Urlaub.« 

»Es waren Ferien.« 

»Ich wünschte, ich hätte Ferien«, seufzt sie. »Ich bin total 
kaputt.« 

»Ich auch. Und zwar wegen der Ferien.« 

»Was habt ihr eigentlich gemacht?« 

»Du erinnerst dich an meine Freundin Mitzi?« 

»Das Mitzimäuschen, das auf deinen Mann steht?« 

»Quatsch.« 

»Stand.« 

»Wir haben die Tage bei ihr verbracht. Na ja, in ihrem 
Zweitwohnsitz an der Küste.« 

»Cool, eine Strandhütte. Wart ihr surfen?« 

»Ich glaube nicht, dass man in Norfolk surfen kann. Keine 
Ahnung. Es ist auch keine Hütte, sondern ungefähr vier Mal 
so groß wie ein normales Haus. Ihre Kammer ist größer als 
bei den meisten anderen Leuten die Küche.« 

»Was für eine Kammer? Für die Reizwäsche?« Lily wuchs 
in einem großen Pfarrhaus in einer der Grafschaften um 
London herum auf - sie weiß also vermutlich ganz genau, 
dass ich eine Speisekammer meine. 

»Sie hat sogar einen Stiefelraum und so.« 


»Und was soll das sein, ein Stiefelraum? Stiefel passen gut 
zum Military-Look: Overalls und dann diese absolut heißen 
Schnürstiefel von Louboutin.« Sie seufzt. »Ich hätte gern 
einen Chillraum, in dem jeder, der ihn betritt, sich 
entspannen muss und nichts tun darf, außer Musik zu 
hören und sich zu unterhalten, richtig zu unterhalten. Im 
Moment sind alle vollkommen übergeschnappt und 
gestresst, weißt du, was ich meine?« 

»Ja, ich weiß genau, was du meinst.« 

»Aber du hattest wohl trotzdem ein paar entspannte 
Tage?« 

»Ja, klar. Es war toll. Die Kinder sind gesegelt, 
geschwommen und haben Strandgut gesammelt. Wir 
hatten so viel Platz und Licht dort. Weißt du, wie weit der 
Himmel da ist? Herrlich.« 

Ich habe mich noch nie so sehr darauf gefreut, auf meine 
stinkende Müllhalde zurückkehren zu können, wie auf der 
Flucht vor Mitzis Familie. Ich freute mich auf die Freiheit, 
meine Schuhe abstreifen und sie fallen lassen zu dürfen, wo 
ich wollte; meine Sonnenbrille einfach ablegen zu können, 
ohne Angst, dass sie beschlagnahmt werden könnte. An 
dem Morgen nach der denkwürdigen Nacht vermied ich 
zuerst, Mitzi anzusehen. Mir hatte sich ihr Bild im Porno- 
Putzfrauen-Outfit eingebrannt. Doch dann konnte ich kaum 
den Blick von ihr abwenden. Normalerweise bin ich so 
geblendet von ihrem Glanz, dass ich ihre Vollkommenheit 
nur als verschwommenen Schimmer wahrnehme, aber nun 
hatte ich das Gefühl, sie zum ersten Mal wirklich 
wahrzunehmen, zum ersten Mal seit ihrer Heirat. 

Davor hatte ich nur den Schwan gesehen, während der 
letzten Tage in Norfolk sah ich auch die verzweifelt 
paddelnden Beine, die ihr Durchs-Leben-Gleiten 
ermöglichen. Mitzi macht immer sauber. Sie hat zwar 
Personal und so, aber entweder gibt sie Anweisungen 
aufzuräumen, erledigt es selbst oder macht anderen ein 
schlechtes Gewissen, so dass der Betreffende es selber tut. 


Ich dachte eigentlich, das Letzte, worauf sie scharf wäre, 
wären Sexspielchen, bei denen man sich eine Schürze 
umbindet und Scheiße einsammelt. 

Wenn sie nicht sauber macht, räumt sie ihr Leben auf. 
Beschwichtigt den gereizten Michael, wenn der in diesem 
Tollhaus wieder einmal keine verdammte Ruhe bekommt, 
die Kinder die ganze Zeit einen Höllenlärm machen und 
Birgit - Radka, wie hieß sie noch mal? - wieder einmal nicht 
aufzufinden ist. Und besagtes Kinderquartett sieht nicht 
zufällig aus wie einem Katalog für handgenähte 
Dekowimpel und maßgefertigte Baumhäuser entsprungen. 
Mitzi hatte ständig ein Päckchen biologisch abbaubarer 
Feuchttücher bei der Hand, um die Gesichter ihrer Kinder 
abzuwischen, und drängte das Au-pair oder die Nanny 
dazu, sie außer Hörweite zu bringen, wenn sie anfingen zu 
quengeln, weil sie PlayStation spielen wollten. 

Aber alle umweltfreundlichen Reinigungsmittel der Welt 
können das Bild von ihr und Michael nicht aus meinem Kopf 
wischen oder die Tatsache, dass sie mich, ihre Freundin, 
vor vielen Jahren hintergangen hat. Als ich annahm, Mitzi 
und Joel würden ein Geheimnis teilen, lag ich richtig, ich 
täuschte mich nur darüber, was es war. 

Meine Freude darüber, wieder zu Hause zu sein, äußerte 
sich in Warmherzigkeit gegenüber Joel. Ich beschloss sogar 
ein inoffizielles Moratorium der Liste, ergänzte sie also 
nicht um Punkt D7, als er das Gepäck im Flur fallen ließ: 
Irgendwann nimmt er zwar die Kleidung aus dem Koffer, 
lässt aber diverse Einzelteile - die Kamera, Bücher 
Hygieneartikel - drin, weil sie schließlich auch von anderen 
Familienmitgliedern verwendet werden. 

In der Küche hat sich ein liegen gebliebener, halb 
gegessener Apfel in einen fast vollständig von Ameisen 
aufgegessenen Apfel verwandelt. Die meisten von ihnen 
krabbeln noch über unsere Küchenmöbel. Das ist nicht 
gerade das Begrüßungskomitee, das ich mir gewünscht 


hätte, aber im Vergleich zu dem nächsten ungebetenen 
Gast glichen sie Apfelkuchen backenden Großmüttern. 

»Was ist das?«, fragte ich Joel und zeigte auf die braunen 
Kügelchen unter der Spüle. 

»Keine Ahnung.« 

Nach vier Tagen fremden Essens brauchte ich dringend 
Zucker und ging an meinen geheimen Vorrat mit Ostereiern 
aus dunkler Schokolade, die ich mir selbst zugeteilt habe. 
Er ist hinter einem Schrank versteckt, unerreichbar für 
diebpische Kinderhände, aber nicht außer Reichweite für 
diebisches Ungeziefer. Die meiste Folie war entfernt 
worden, und auf meiner teuren laktosefreien Schokolade 
befanden sich Beißspuren von winzigen Zähnchen. 

Entsetzt ließ ich die Tüte fallen. »Wir haben Mäuse.« 

»Woher weißt du das?«, fragte Joel. Er bemühte sich, ruhig 
zu bleiben, aber ich wusste, dass ihn das noch viel mehr aus 
der Fassung brachte als mich. 

»Diese Kügelchen sind Mäuseköttel. Gabe, lass das los und 
wasch dir sofort die Hände! Die Viecher sind an meine 
Schokolade gegangen.« 

»Schokolade!«, riefen die Jungs wie aus einem Mund. 

»Und wer weiß, wo sie sonst noch waren. Das ist widerlich. 
Ich fühle mich ganz schmutzig.« 

Joel kicherte, und ich fragte mich, wann so ein Kommentar 
nicht mehr diesen Pawlow’schen Reflex bei ihm auslösen 
würde. 

»Was machen wir jetzt?« 

»Ich informiere mich mal im Internet, habe ja sonst nichts 
zu tun.« 

»Wenn du schon dabei bist, kannst du vielleicht auch 
gucken, wie man Ameisen loswird.« 

Ich war verärgert, aber immer noch schützte uns das, was 
wir gesehen hatten, wie eine gemeinsame Rüstung. Wieder 
zu Hause musste ich mir nur Mitzi mit Gummihandschuhen 
vorstellen, und mir wurde wieder warm ums Herz. Das hielt 
den ganzen ersten lag nach unserer Rückkehr an, trotz der 


Mäuse und Ameisen. An dem Abend hatten wir Sex - ganz 
gewöhnlichen natürlich -, und langsam fragte ich mich, ob 
es nicht doch möglich wäre, unsere Ehe noch einmal zum 
Laufen zu bringen. 

Dann ging er wieder arbeiten, während ich die letzten 
Ferientage wegen der Jungen zu Hause blieb, und es ging 
von vorne los mit dem Klamottenfallenlassen, den 
beiläufigen Forderungen und der allgemeinen Annahme, 
ich sei der Haushaltssklave. 

»Für das Meeting am Montag brauche ich meinen Anzug«, 
sagte er mir am ersten Arbeitsmorgen. 

»Aha.« 

»Holst du ihn von der Reinigung ab?« 

»Okay. Wo ist der Abholschein?« 

»Weiß ich nicht.« Völlig sinnlos klopfte er seine Taschen ab. 
»Der Typ da ist echt nett, er kennt mich, du brauchst den 
Schein bestimmt nicht.« 

»Warum machst du es dann nicht selbst?« 

»Muss mich beeilen.« 

Der nette Mann in der Reinigung und ich suchten eine 
Stunde lang nach dem Anzug. In der Zwischenzeit 
versuchte Gabe, sich Plastiktüten über den Kopf zu ziehen, 
und Rufus sagte, dass sogar Schule weniger langweilig sei 
als das. 

»Vielleicht war es nicht die richtige Reinigung«, meinte 
Joel. Er blätterte durch seine Brieftasche. »Hier ist ja der 
Abholschein. Oh, es ist tatsächlich nicht die Reinigung, zu 
der wir sonst immer gehen, sondern eine in der Nähe von 
meinem Büro. Du musst dich nicht darum kümmern«, fügte 
er großzügig hinzu. »Ich hole ihn selbst ab.« 

An dem Montagmorgen, als ich endlich auch wieder Teil 
der arbeitenden Bevölkerung sein durfte, waren Joels 
Abschiedsworte: »Vielleicht siehst du dir mal die Köpfe der 
Kinder an. Rufus kratzt sich wie verrückt.« 

»Verdammte Hacke«, rief ich seinem davoneilenden 
Rücken zu. »Ich fühle mich, als würde ich in einem 


Schützengraben aus dem Ersten Weltkrieg leben.« 

»Ist nicht meine Schuld«, rief er zurück und begann zu 
laufen. 

Ich untersuchte oberflächlich Rufus’ Kopf, und da ich dort 
nichts herumspringen sah, gelang es mir, mich zu 
überzeugen, dass ein gründlicheres Durchkämmen nach 
der Arbeit vollkommen ausreichen würde. Was hatte ich 
auch für eine Wahl? Ich versuchte, mir Matts Reaktion 
vorzustellen, wenn ich Rufus nicht in die Schule gehen 
ließe, Gabriel nicht zur Kinderfrau brächte und nicht bei 
der Arbeit erschiene - vor allem nach dem, was mein Chef 
ganz sicher als »die vielen freien Ferientage« bezeichnen 
würde. 

Mein letzter Blick galt dem sich wie wild kratzenden Rufus 
auf dem Schulhof, misstrauisch beäugt von einer Mutter. 
Wut und Schuldgefühle hielten sich bei mir die Waage. 
Warum war das nicht Joels Problem? Ich versuchte, mich zu 
beruhigen, indem ich an die Mitzi-und-Michael-Show 
dachte, doch die hatte schon ihre Macht verloren und 
schützte Joel längst nicht mehr vor meinem Zorn. 


Zwischen zwei Meetings habe ich ein Zeitfenster von drei 
Minuten, in denen ich gerade mal ein paar Mails lesen und 
überlegen kann, ob ich irgendeiner davon dringend meine 
Aufmerksamkeit widmen sollte oder ob überhaupt eine 
meine Aufmerksamkeit verlangt. Das Telefon auf meinem 
Schreibtisch klingelt. 

»Was für eine Katastrophe ist jetzt schon wieder 
passiert?«, murmle ich, bevor ich drangehe. »Hallo?« 

»Hallo, Mary.« Eine Stimme, die schmecken würde wie 
Gurkenscheiben in einem großen Krug eiskaltem Pimm’s. 

»Cara, hallo. Ich wusste gar nicht, dass du meine 
Büronummer hast.« 

»Ich habe mich daran erinnert, wo du arbeitest.« 

Ich fühle mich geschmeichelt. »Tut mir leid wegen des 
Spaziergangs - der in Norfolk, du weißt schon. Den ich 


verschlafen habe. Ich hatte mich so darauf gefreut.« 

»Mach dir darüber keine Gedanken.« 

»So etwas passiert mir sonst nie. Ich hatte mich schon so 
darauf gefreut.« 

»Wie gesagt, mach dir keine Gedanken.« 

»Wie hat es dir gefallen, in Norfolk, meine ich, da ist es 
sehr schön, nicht wahr?« Ich schwatze. »Mitzis Haus ist der 
Wahnsinn, findest du nicht auch? Sie hat einen exquisiten 
Geschmack.« 

»Ja, den hat sie.« 

»Wie geht es Becky?« 

»Ist in Newcastle.« 

»Ach, stimmt ja, dieser Fall. Wie lange dauert der noch?« 

»Einen Monat, vielleicht auch zwei.« 

»Ja, das hat sie mir gesagt, glaube ich, je nachdem, wann 
der Fall zum Abschluss gebracht wird. Die Arme, ist 
bestimmt nicht einfach, so lange woanders zu sein. Und für 
dich wahrscheinlich auch nicht, obwohl es eine nette Stadt 
ist, glaube ich - na ja, ich war schon Jahre nicht mehr dort, 
aber ich fand Newcastle immer sehr nett. Angenehm würde 
man dazu wohl sagen, oder? Ist allerdings dann doch nicht 
ganz wie zu Hause, nicht wahr? Wobei sie diesmal ja 
wenigstens ein voll ausgestattetes Apartment hat. Fährst du 
denn auch mal hin?« 

»Vielleicht. Sie kommt immer freitags.« Pause. »Wie wäre 
es mal mit einem Drink? Dein Büro ist ja ganz in der Nähe.« 

»Ja, stimmt. Gerne. Ich würde mich freuen.« Etwas sehr 
Kaltes in einer ganz weißen Umgebung statt einer Tasse 
Tee in einer chaotischen Küche. 

»Heute Abend?« 

Mitten in der Woche? Ich denke an den Läusekamm und 
bin versucht, Ja zu sagen, aber ich weiß, dass Joel meinte, 
er sei nicht vor acht Uhr zurück. »Heute geht es nicht so 
gut. Morgen?« 

»Morgen kann ich nicht.« 

»Am Wochenende?« Dann ist Becky da. 


»Nein. Wann anders.« 

Ich denke an all die Male, die Joel nach der Bade- und 
Schlafenszeit der Kinder nach Hause gekommen ist. Das ist 
dann einfach so, kein Problem, im Notfall bin ich ja da, die 
Frau, die pünktlich zu Hause ist, außer wenn ich um 
Befreiung gebeten habe. Ich bin kurz davor, deshalb Caras 
Ruf zu folgen, doch nun ist es zu spät, sie hat aufgelegt. Ich 
habe Schuldgefühle, als hätte ich sie beleidigt und als wäre 
es unsagbar unhöflich, nicht für einen Drink zur Verfügung 
zu stehen, wenn man weniger als einen halben Tag vorher 
Bescheid bekommt. Ob sie mich wohl je wieder anruft? 


Die Haare der Jungen zu kämmen ist hypnotisierend. 
Neben dem Sofa liegen ein metallener Nissenkamm mit 
langen Zinken, eine Schüssel mit klarem Wasser und eine 
billige Haarspülung. Wir geben uns nicht mehr mit giftigen 
Pestiziden ab, nicht, weil wir Homöopathen-Eltern und 
gegen das Impfen wären, sondern weil die kleinen Biester 
resistent gegen jeden bekannten Giftstoff sind. Ich meine 
natürlich die Nissen, nicht meine Söhne. In mir ringen die 
üblichen widersprüchlichen Bedürfnisse: Einerseits will ich 
nichts in ihren Haaren finden, andererseits die 
Befriedigung, die es einem verschafft, ein paar lebendige 
Läuse zu erwischen - »Hab dich!«. 

»Halt bitte still, Rufus.« Normalerweise gilt eine solche 
Haarpracht als erstrebenswert, aber in diesem Fall wäre 
glattes, dünnes Spaghettihaar praktischer. Da, wo wir 
wohnen, heben sich bestimmte Eltern gern von ihren 
Nachbarn ab, indem sie das Haar ihrer Söhne so lang 
wachsen lassen, dass es fast feminin wirkt. Je schnieker du 
bist, desto länger die Haare. Dass dein Dad Anzug trägt 
und nicht im Traum daran denken würde, seltener als 
einmal im Monat zum Friseur zu gehen, spielt keine Rolle. 
Mitzis Sohn Marlowe hat märchenhafte Locken. 

Der Nissenkamm arbeitet sich langsam durch Rufus’ rotes 
Haar und dann durch Gabriels fast schwarzes. Ich werde 


dann auch tatsächlich mit elf Läusen, einem Dutzend 
Nissen und ein paar leeren Nissenhüllen belohnt. Zufrieden 
blicke ich in die Wasserschüssel, in der mein Fang 
schwimmt, aber dann kriege ich sofort das Grausen, als ich 
daran denke, dass ich das nun eine Woche lang jeden Tag 
tun muss, mit abnehmender Ausbeute. Irgendwann wird 
dann endlich der Tag kommen, an dem ich nichts mehr 
finde, aber man weiß nie ganz sicher, ob das an der totalen 
Auslöschung des Feindes liegt oder an der nachlassenden 
eigenen Sorgfalt. 

Ich schalte den Fernseher aus und sinke zurück in das 
Sofa. Die Jungen verschwinden nach oben ins Bad. 
Eigentlich sollte ich ihnen folgen, ich weiß, oder diese kurze 
Pause nutzen, um die Nissenschüssel auszuspülen, oder die 
Schwerter und Schilde des Playmobil-Ritters einsammeln, 
aber ich hänge nur untätig herum. Im Haus ist es still. Ich 
genieße die Stille. 

Das sollte ich nie tun. 

»Mummy, Mummy«, brüllt Rufus. »Gabe hat einen 
Riesenhaufen gemacht - überallhin.« 

Ich rase die Treppen hinauf. »Wo? Wo?« Ich gehe ins 
Badezimmer. Es sieht aus wie beim »dirty protest« der IRA- 
Gefangenen in den H-Blocks. Gabe verwendet ein sehr 
festes, röhrenförmiges Stück seiner eigenen Exkremente 
als Kreide und bekritzelt damit die Wände. Ich muss 
zugeben, das hat er besser im Griff als die Filzstifte. Als er 
sich mit einem Finger ins Gesicht fasst, hinterlässt das 
einen Streifen. Nun sieht er aus wie ein Geburtstagskind, 
das in seinem Schokoladenkuchen schwelgt. 

»Aufhören, hör sofort auf«, schreie ich. 

»Das hab ich ihm auch gesagt, Mummy, ich hab’s ihm 
gesagt. Mummy, ich hab ihm die ganze Zeit gesagt, er soll 
aufhören. So was macht man nicht. Das ist eklig.« 

»Das hilft nicht, Rufus. Hol mir lieber ein paar Tücher. Lass 
das Aa los, Gabriel. Leg es weg.« 

Er lacht und trippelt an mir vorbei. 


»Nein«, quietsche ich. Nicht zum Teppich. Ich packe ihn so 
fest, dass rote Striemen auf seinem Oberarm zu sehen sind. 
Ein Triumphgefühl überkommt mich. Ich schiebe ihn 
zurück ins Bad und stelle ihn mit Anziehsachen in die 
Dusche, werfe die Aa-Kreide in die Toilette und wische wie 
wahnsinnig die Wände und den Boden ab. Als ich ihn aus 
der Dusche hebe, tropft er den Fußboden voll, die Kleider 
kleben ihm am Körper. Er schreit und schluchzt die ganze 
Zeit. Mit Mühe ziehe ich ihm die Klamotten vom Leib und 
wickele ihn in ein trockenes Handtuch. 

»Bleib, wo du bist.« 

Ich gehe einen Schlafanzug suchen. Als ich zurückkehre, 
leert Gabe einen Spender mit Bräunungscreme über sich 
aus, orangefarbene Streifen überziehen seine pummeligen 
Glieder. Ich muss an die Red-Queen-Evolutionshypothese 
denken: Je schneller man läuft, desto schneller bewegt sich 
die Erde unter einem in die andere Richtung, man kommt 
also nicht von der Stelle. Übertragen bedeutet das: Ich 
kann nicht so schnell sauber machen, wie meine Kinder 
Chaos veranstalten. Ich schiebe ihn wieder unter die 
Dusche. 

»Als ich ein Baby war, habe ich nie so was gemacht«, 
erklärt Rufus. 

»Geh und zieh dir deinen Schlafanzug an.« 

»Mummy, schimpf mit Gabe, sag ihm, ich habe so was nie 
gemacht, als ich klein war.« 

»Du bist immer noch klein.« 

»Nein, bin ich nicht. Ich bin schon in der Ersten.« 

»Okay. Verdammt, keine Windeln mehr da. Rufus, kannst 
du bitte welche aus der Küche holen?« 

Er verwandelt sich in eine jungenförmige Pfütze auf dem 
Boden. »Ich bin so müde. Warum muss ich immer alles 
machen?« 

»Gut, ich gehe selbst.« 

Als ich zurückkomme, hat Gabe sich die Mühe gemacht, 
das Bad mit dem gekachelten Fußboden zu verlassen und 


in den Flur mit hellem Wollteppich zu gehen, um dort zu 
pinkeln. Es ist wie ein Samstagabend mit Michael. Nur 
vollkommen unerotisch. 

»Das war’s. Ab ins Bett. Alle beide.« 

»Aber wir haben noch nicht gebadet und auch keine 
Geschichte gehört.« 

»Gabe war unter der Dusche, und du bist ganz hübsch 
sauber, also ziehen wir euch jetzt eure Schlafanzüge an. 
Gabe, was macht dein Schlafanzug im Wasser? Los jetzt, ab 
in euer Zimmer.« 

»Aber ich will eine Geschichte, wir kriegen immer eine 
Geschichte.« 

»Das hätte dein Bruder sich früher überlegen müssen, 
bevor er sein Aa im Bad verteilt hat.« 

»Aber das ist nicht fair ...« 

»So ist das Leben«, schnauze ich. 

Gabe heult los. Lass ihm die Wahl, sage ich mir, lass ihn 
glauben, er bekomme seinen Willen. Ich hocke mich hin, um 
mit ihm auf einer Augenhöhe zu sein, wie man es uns Eltern 
beibringt. 

»So, mein Süßer, wir suchen dir jetzt einen Schlafanzug 
aus, ja?« 

Er nimmt sich einen, wirft ihn dann aber wieder zurück, 
beleidigt, weil ich angenommen habe, das könne die 
passende Garderobe sein. Dasselbe mit einem zweiten und 
dritten Pyjama. Als wäre er verflucht und alles, was er 
auswählt, würde auf der Stelle zu dem Abscheulichsten, 
was er sich vorstellen kann. Er wirkt wie eine Metapher 
dafür, dass ständiger Konsum uns immer unglücklicher 
macht. 

Okay, denke ich, doch keine so gute Idee. Ich fixiere ihn 
und stecke ihn kurzerhand in einen Schlafanzug mit blauen 
und weißen Streifen. Er brüllt, als wäre der Stoff aus 
brennenden Nesseln gewoben. 

»Neeeein, nicht der! Bäh. Nein, nein, nein.« 


Ich entscheide mich für die »miese Mutter«, da der Modus 
»liebe Mama« so offensichtlich gescheitert ist. »Und ob«, 
brülle ich. »Den ziehst du jetzt verdammt noch mal an.« 

Nachdem ich zuerst beide Beine in ein Hosenbein gestopft 
habe, gelingt es mir, ihn in den Pyjama zu stecken. Sofort 
zieht er ihn wieder aus. Das ist besonders gemein, weil er, 
wenn ich ihn darum bitte, behauptet, er könne sich nicht 
selbst ausziehen. Der Lärmpegel ist mittlerweile 
unerträglich, und ich bin mir sicher, dass in der ganzen 
Straße die Vorhänge ein wenig beiseitegeschoben werden. 

Rufus bedeckt theatralisch seine Ohren und stöhnt: 
»Warum muss ich mir nur dieses Geschrei anhören?« 

»Ich mag es auch nicht besonders«, versuche ich das 
Geheule zu übertönen. Ich möchte vorspulen bis zu dem 
Zeitpunkt, an dem die beiden schlafen und ich ein großes 
Glas Wein in der Hand halte. Ich habe keine Ahnung, wie 
ich dieses Ziel erreichen soll. Bevor ich mich endlich 
hinsetzen und aufatmen kann, muss ich eine drei Meter 
hohe Mauer aus Widerstand, Wutanfällen und Zähneputzen 
erklimmen. 

»Kommt.« Ich schnappe mir je einen Arm und ziehe die 
beiden in ihr Zimmer. Ich weiß, dass ich sie zu hart anfasse, 
aber ich rede mir ein, das sei die einzige Möglichkeit, sie 
dorthin zu bekommen. Ich schiebe sie in ihre Betten und 
halte die Tür fest hinter mir zu. Ich versetze mich in eine 
Art Trance, um ihr Heulen und das Hämmern gegen die Tür 
nicht mehr zu hören. Endlich wird es schwächer. Das 
auffllammende Triumphgefühl weicht unmittelbar der 
Scham. 

Eine halbe Stunde später, als ich geplant hatte, gehe ich 
nach unten, um mir endlich das verdammte Glas Wein 
einzuschenken. Eine halbe Stunde meines kostbaren 
Abends. Zeit, die ich dem Vergnügen hätte widmen können, 
verstreute Plastikteille einzusammeln, Abendessen zu 
kochen, Gabes Lunchpaket für den Tag bei Deena 
vorzubereiten oder stumpf fernzusehen. Ich schenke mir 


den Wein ein und lasse mich auf einen Stuhl in der Küche 
fallen. Ich könnte schwören, dass ich eine Maus durch den 
Raum huschen sehe, doch ich bin zu ausgelaugt, es ist mir 
egal. Das Bild des Nagetiers wird ersetzt durch das der 
Spuren, die mein zu fester Griff an den Armen der Jungen 
hinterlassen hat, es wird unterlegt von dem Soundtrack 
meines Gebrülls und meiner schrecklichen Inkonsequenz, 
meiner schwankenden Haltung zwischen flehenden 
Schmeicheleien und unkontrollierter Wut. Reue steigt in 
mir auf, sie sprudelt vom Magen hoch in den Mund. Sie 
schmeckt nach Galle. 

Ich verbringe die Zeit damit, die Wand anzustarren. Bis 
Joel hereinkommt. Nach neun. »Ein Glas Wein, wie schön«, 
begrüßt er mich. Er riecht, als habe er schon ein paar 
davon intus. »Die Jungs schlafen also schon? Schade, ich 
hatte mich so darauf gefreut, sie zu sehen. Guten Tag 
gehabt?« 

Ich kann nichts sagen. Ich kann nicht einmal nicken oder 
den Kopf schütteln. Ich trinke einfach noch einen Schluck 
Merlot. Dass ich nicht antworte, scheint er nicht zu 
bemerken, oder es stört ihn nicht. In meinem Kopf entsteht 
die beängstigende Fantasie, dass sich im Haus versteckte 
Kameras befinden und das Bild in die ganze Welt senden, 
wie ich meine geliebten Söhne so hart am Arm packe, dass 
ich ihnen fast die Gelenke auskugele. Und in ihrem Zimmer 
ist noch eine Kamera, die filmt, wie sie mit ihren kleinen 
Fäusten gegen die Tür hämmern und darum betteln, 
herausgelassen zu werden. Rufen die Nachbarn das 
Jugendamt? Ich täte es, wenn ich solche Geräusche bei 
ihnen hören würde. 

Joel betrachtet die Schüssel, in der die Läuseleichen 
schwimmen. »Habe ich das Entlausen verpasst? Schade, ich 
finde es merkwürdig befriedigend. Woher haben sie die 
überhaupt?« 

Ich zucke die Schultern. 

»Bestimmt von Mitzis Nachwuchs«, mutmaßt er. 


Der Schock dieser Anschuldigung weckt mich aus meiner 
Erstarrung, in die ich vor lauter Scham verfallen bin. »Das 
bezweifle ich. Mitzis Kinder haben keine Läuse.« 

»Woher willst du das wissen? Ich dachte, die Viecher 
mögen gepflegtes Haar.« 

»Das wird den Eltern erzählt, damit sie sich nicht schlecht 
fühlen. Aber ich muss Mitzi wohl Bescheid sagen, dass sie 
mal nachsieht. Michael wird sich darüber mokieren, dass 
Gabe und Rufus die Plage aus der Armenschule 
eingeschleppt hätten.« 

»Unsere könnten es doch genauso gut von ihren Kindern 
haben.« 

»Ich glaube nicht, dass es an Privatschulen Läuse gibt.« 

Joel wirft einen Blick in die Wasserschüssel. »Na ja, diese 
hier tragen violett gestreifte Blazer und schikanieren die 
Prolos, die keinen Zweitwohnsitz auf dem Land haben, also 
vielleicht doch.« 

Ich bebe vor Zorn. Ist er nur nach Hause gekommen, um 
schlaue Bemerkungen zu machen? Als ich ihn brauchte, 
war er nicht da. Ich folge ihm, als er nach oben geht. Ich 
will ihn dafür bestrafen, dass er heute Abend nicht da war, 
dass er wie immer hereinstolziert ist, als längst alles vorbei 
war, dass er es schade findet, die Jungs nicht gesehen zu 
haben, während ich heute Abend zu viel von ihnen gesehen 
habe. Ich will ihn dafür bestrafen, dass er mich in die Lage 
gebracht hat, die Jungs zu bestrafen. Ihm sollte ich den 
Arm verdrehen, nicht den Kindern. Ich beobachte ihn auf 
dem Weg in unser Schlafzimmer, denn ich weiß, dass sein 
Ritual, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, 
mindestens drei Punkte auf der Liste einbringt - meine 
einzige Möglichkeit, mich zu rächen. 

Der erste ist leichte Beute. 

Bereich C [Wäsche] Nummer 1) wWirft seine 
zusammengeknüllten Socken vage in Richtung Wäschekorb 
und trifft ihn nie. 


Dann geht er zur Kommode. Los, Joel, du weißt, wie es 
läuft. Jawohl! Genau so: 

Bereich E [Wohnen] Nummer 3) Leert das Kleingeld 
aus den Hosentaschen auf der Kommode aus (und auf dem 
Küchentisch, dem Kaminsims, der Stelle neben der Tür, wo 
die Briefe liegen, und so weiter und so fort, und bildet so 
kleine Kupferhügel im ganzen Haus). 

Als er die Münzen herausgeholt hat, gräbt er nach dem 
übrigen Müll in seinen Taschen. Sicher einige Rechnungen, 
die er nicht einreichen wird, ein oder zwei Underground- 
Tickets, Taschentücher. Er hält inne, dreht sich herum und 
sieht mich an. Dann tut er etwas, das mich fast so sehr 
schockiert wie Mitzis und Michaels Show auf dem 
Beistelltisch. 

Er nimmt den Kleingeldstapel, betrachtet ihn und füllt die 
Münzen sorgfältig in seinen Geldbeutel. Dann legt er die 
Rechnungen in die oberste Schublade der Kommode, 
nimmt die Taschentücher, geht an mir vorbei und wirft sie 
in die Toilette. 

Ich betrachte ihn von hinten, als er sich entfernt. Es ist, als 
würde die Liste durch irgendeinen Zauber funktionieren. 
Ich gehe in das Kinderzimmer, streichle den schlafenden 
Jungen die Stirn und wispere Entschuldigungen in ihre 
träaumenden Köpfe. 


»Klappe, Kakababy«, sagt Rufus zu Gabe aus Rache dafür, 
dass er von ihm gekniffen wurde. 

»Das ist nicht nett«, sage ich. 

»Aber er hat mich gekniffen.« Er sagt gekn-h-iffen wie ein 
Darsteller in einem Shakespeare-Stück. 

»Gabe, hör auf, ihn zu kneifen«, sage ich der Form halber. 
Ich bin müde. Gestern Abend bin ich auf dem Fußboden im 
Kinderzimmer eingenickt, und als ich ins Ehebett 
gekrochen war, konnte ich nicht mehr schlafen. Ich 
begrüßte die beiden überschwänglich, obwohl sie vor sechs 
schon auf den Beinen waren. Sie sahen verängstigt aus. 


Zuerst dachte ich, sie hätten noch ihre kreischende, sie am 
Arm zerrende Mutter im Kopf, aber vielleicht war es auch 
der Schock, mich am frühen Morgen so freundlich zu 
erleben. Ich sagte ihnen, wie leid es mir tue, und sie 
zuckten die Achseln. Ich bräuchte einen Psychologen, um 
herauszufinden, ob das ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen ist. 

Ich schwöre mir, dass ich sie von nun an immer behandeln 
werde, als würde ich dabei gefilmt. Ich werde geduldig und 
konsequent sein. Ich werde nicht telefonieren, E-Mails 
checken oder versuchen, die Zeitung zu lesen, wenn sie 
dabei sind. Ich werde, wie man sagt, im Hier und Jetzt sein. 
Dass der Tag mit dem Frühstück, dem Pulverfass der 
Mahlzeiten, beginnt, macht es mir nicht gerade leicht. Das 
ganze Müsli-Schlabbern, Bücher-Suchen, Aus-dem-Haus- 
Hetzen ... 

Ich schwöre mir, dass meine Erziehung von nun an meiner 
Liebe zu ihnen gerecht werden soll. Denn ich liebe sie sehr, 
wirklich. Nur manchmal, wenn ich müde bin, mag ich sie 
nicht besonders. 

»Warum nennst du ihn Kakababy?«, fragt Joel Rufus 
grinsend. 

»Ermuntere ihn nicht auch noch dazu«, warne ich ihn. 

»Gabe hat Kaka gemacht und dann damit gemalt.« 

»Was?« 

»Ach, nichts. Er hat gesagt, es wären Monster, aber es sah 
einfach nur blöd aus, wie gar nichts. Ich bin viel besser im 
Malen.« 

»Nein, ich meine, was hat er bemalt?« 

»Die Wände im Bad.« 

Joel wendet sich zu mir. »Stimmt das?« 

»Ja. Es stimmt.« 

Er sieht aus, als müsse er wieder kichern. »Warum hast du 
mir das nicht erzählt?« 

»Ich fand, es war keine besonders tolle Anekdote.« 


»Doch, klar. Wir sollten uns vielleicht über seine 
feinmotorischen Fähigkeiten freuen, oder was meinst du?« 

Ich zucke mit den Schultern. 

»Alles in Ordnung?g, fragt er. 

»Ja, sicher.« 

»Ich finde es ein bisschen seltsam, dass du mir nichts 
davon gesagt hast. Du kannst unmöglich vergessen haben, 
das er auf diese Weise kreativ geworden ist. 
Normalerweise hättest du wenigstens ein bisschen 
herumgemeckert deswegen.« 

Ich fahre fort, Verkrustungen aus Plastikmüslischalen zu 
kratzen. 


So langsam beschleicht mich das Gefühl, dass Joel und ich 
nicht mehr im echten Leben existieren, sondern nur noch in 
Bezug auf die Liste. Es kommt mir vor, als enthalte sie die 
ganze Wahrheit über unsere Ehe. Er hatte recht, als er 
meinte, ich sei netter zu ihm. Wir verstehen uns zwar nicht 
besser, aber wir streiten weniger. Ich sublimiere meine 
ganze Wut, und er verbringt mehr Zeit im Büro und 
weniger damit, mich zu nerven. Wenn er zu Hause ist, ist er 
anders als sonst. »Fidel« wäre ein altmodisches Wort, mit 
dem man ihn beschreiben könnte. Er hat sich in so einen 
vergnügten, händereibenden »Na, dann wollen wir mal«- 
Typen verwandelt. Der Zähler nähert sich unaufhaltsam der 
Hundert, und ich fange an, den Moment des Geständnisses 
zu proben: »Joel, ich will die Scheidung.« 

Ich sage die Worte laut, nur um den Effekt zu spüren. Mir 
wird übel. Das ist es nicht, was ich will. Ich will, dass alles 
wieder so wird wie früher, bevor wir Kinder hatten - nur 
mit den Kindern, natürlich. Doch ich bin mir nicht sicher, 
dass die Art, wie wir uns liebten, mit den Jungs vereinbar 
ist. Wir waren so mit uns selbst beschäftigt. Man denkt, 
jemanden zu lieben sei etwas Selbstloses, aber in 
Wirklichkeit liebt man das Bild des besten eigenen Ichs im 
Spiegel des Geliebten. Joels Lockerheit und meine Effizienz 


hatten die perfekte Chemie vor der Geburt der Kinder. 
Unsere Jungen sind wie eine Zutat, die zwar für sich 
genommen köstlich ist, das Gericht aber verdirbt. 

Ich gebe mir große Mühe, mir vorzustellen, wie Joel sich 
so verändert, dass er in meinen Augen ein ebenso toller 
Helfer wird, wie er ein Verführer war. Wenn er die ihm 
zugestandene Punktzahl auf der Liste nicht überschreitet, 
werde ich einen Weg finden, dieses familiäre Shangri-La zu 
verwirklichen, auch wenn ich eigentlich nicht glaube, dass 
es existiert. Und wenn er sie überschreitet, gibt es wohl nur 
eine Möglichkeit. 

Ich sage die Worte noch einmal. Die Wiederholung hat ihre 
übelkeiterregende Wirkung geschwächt. 

»Joel, ich will die Scheidung.« Ich sage es diesmal sogar 
vor dem Spiegel und versuche, mir seine Reaktion 
vorzustellen. 

Er wird schockiert aussehen und meinen Spruch klauen: 
»Aber das ist nicht fair.« 

Ist es doch, würde ich dann antworten und ihm die Liste 
als unwiderlegbaren Beweis für meine Fairness vorlegen. 

Ich würde sie Punkt für Punkt durchgehen, und er würde 
sehen, dass ich gründlich war. Vielleicht sollte ich anfangen, 
Handyfotos zu machen, um zusätzlich visuelle Beweise zu 
haben. 

Klar, es ist merkwürdig, sich vorzustellen, wie man seinen 
Mann um die Scheidung bittet. So könnte der Höhepunkt 
einer unromantischen Komödie aussehen. Eines 
Scheidungsdramas. Von einem Heiratsantrag darf man 
träumen, aber nicht vom Scheidungsantrag. 

Als wir noch nicht verheiratet, aber schon zusammen 
waren, hatte ich eine Phase, in der ich mir vorstellte, wie er 
mir den Antrag wohl machen würde. Total albern. Ich hatte 
hohe Erwartungen an Joel, den König der romantischen 
Geste. Joel würde mir nicht mit der Schnulzigkeit eines in 
einem Glückskeks versteckten Ringes, einer Mariachi-Band 
im Restaurant oder Rosenblüten auf dem Bett kommen, er 


würde mir eine Geschichte liefern, die nicht zu toppen 
wäre. 

Peinliche sechs Monate registrierte ich jede seiner 
Bewegungen, wild entschlossen, mich nicht von seinem 
Antrag überraschen zu lassen. Auf dem Gesicht trug ich 
unablässig den Ausdruck huldvoller Bejahung und war 
immer perfekt geschminkt, wie eine nominierte 
Schauspielerin bei der Oscarverleihung. Wirkte er mal für 
einen Augenblick nachdenklich, ließ ich Gesprächspausen 
bewusst offen. Ich überließ ihm auch die gesamte 
Abendplanung. 

Nach sechs Monaten langweilte mich mein untypisch 
passives Verhalten. »Und, willst du mich jetzt heiraten oder 
nicht?«, fragte ich eines Morgens beim Frühstück. Ich trug 
noch das Make-up vom Vorabend und einen alten 
Schlafanzug. »Nichts lieber als das«, sagte er und zeigte 
sein breitestes Grinsen. »Ich dachte schon, du fragst mich 
nie.« Das war’s. Die kürzeste Heiratsantragsstory der Welt. 
Wir lachten, küssten uns und begannen zu planen - und 
ehrlich gesagt hatte ich das Gefühl, den besten Antrag 
überhaupt bekommen zu haben. 

Da ich also diejenige war, die vorgeschlagen hat zu 
heiraten, ist es nur recht und billig, wenn ich nun auch 
vorschlage, die Ehe zu beenden. 

Die letzten beiden Monate liegen vor uns. Gut zwei 
Dutzend Punkte noch. Der Countdown beginnt. 


Nach einigen weiteren nicht realisierbaren Einladungen 
und kurzen Gesprächen mit Cara stehe ich endlich an der 
Schwelle zu ihrer Wohnung. Es überrascht mich, dass 
jemand, der so viel Wert aufs Detail legt, nur spontan 
einlädt, aber diesmal habe ich eine Nachricht auf Joels 
Mailbox hinterlassen, um ihn zu fragen, nein, ihm 
mitzuteilen, dass ich direkt von der Arbeit ausgehen 
möchte, ob er bitte die Jungen bei Deena abholen könne 
und dass er auf keinen Fall zu spät kommen dürfe. Dann 


stellte ich ein, dass meine Anrufe gefiltert würden, falls er 
versuchen sollte, mir einzureden, er habe eine wichtigere 
Verabredung. 

Caras Stimme weht durch die Sprechanlage. Ich kann sie 
nahezu riechen. Irgendein nicht mehr produzierter Duft 
von Givenchy, der nur noch in einer Parfümerie in einer 
kleinen Pariser Gasse erhältlich ist. Becky wurde zwar mit 
keinem Wort erwähnt, doch ich weiß, dass sie noch in 
Newcastle ist. 

»Komm herein.« Sie trägt Grün. Ich habe mich 
ausnahmsweise mal auf Stöckelschuhe gewagt. Ich bin kurz 
aus dem Büro verschwunden und habe sie in einer der 
schrägen Boutiquen gekauft, die rund um das Büro wie 
Pilze aus dem Boden geschossen sind. Es sind solche, die 
von sich behaupten, einen »vielseitigen Mix aus klassischen 
und jungen Designern« anzubieten. Früher hatte ich 
entsprechend kurze Waden, um bequem mit fünfzehn 
Zentimeter hohen Absätzen laufen zu können, aber nun 
sind sie anscheinend wieder so lang wie vor der Pubertät, 
und nur flache Schuhe fühlen sich richtig bequem an. 

»Hallo, wie geht’s?«, frage ich. »Noch mal sorry wegen des 
Spaziergangs in Norfolk und dass es die letzten Male nicht 
geklappt hat mit dem Besuch.« 

»Das macht nichts.« 

»Deine Wohnung ist toll. So weiß. Hier könnte sich sogar 
ein Eisbär wohlfühlen.« 

»Danke. Ich nehme das mal als Kompliment.« 

»Nein, wirklich. Weiß ist wunderschön. War sehr weiße 
Haut nicht früher ein Zeichen für Reichtum, weil es 
bedeutete, dass man nicht auf dem Feld arbeiten musste? 
So ähnlich ist es heutzutage mit einem weißen Sofa: Es 
zeigt, du musst dir keine Gedanken über 
Reinigungsrechnungen machen oder fürchten, jemand 
könne es schmutzig machen oder mit klebrigen Fingern 
dranfassen.« Ich sollte sofort aufhören. »Und diese Möbel. 
Ist das dieser Mid-Century-Modern-Stil?« 


»Manches davon, ja. Das ist der Barcelona von Mies van 
der Rohe.« Sie zeigt auf einen rutschig aussehenden Stuhl, 
der mich wahrscheinlich abweisen würde. 

In einem Parallelleben würde ich in einer solchen 
Wohnung wohnen. »Und es ist so ruhig.« Sie hilft mir kein 
bisschen. Worüber sie und Becky wohl reden? Ich sehe 
keine Spuren von Becky im Raum. Kaum vorstellbar, dass 
sie hier wohnt. Eigentlich ist nicht einmal eine Stippvisite 
von ihr hier vorstellbar. 

Cara steht in der Edelstahlecke des offenen Wohnbereichs. 
»Möchtest du einen Drink?« 

»Ja, sehr gern.« Wahrscheinlich sollte ich sagen, was für 
einen. Ein Glas Wein? Oder erwartet sie, dass ich einen 
Cocktail trinke? Mir fallen nur welche mit albernen Namen 
wie Sex on the Beach ein. Darum bitte ich sie bestimmt 
nicht. 

»Ich nehme einen Martini.« Natürlich trinkt sie Martini. 

»Klingt gut.« 

»Ich mag meinen extra trocken mit Zitrone.« 

»Genau wie ich.« 

Sie bereitet die Drinks mit einer Routiniertheit zu, wie 
andere Leute Wasser aufsetzen, und ich beobachte sie 
dabei. 

Ich nehme einen kleinen Schluck. Heilige Scheiße, warum 
bekommt man den Gin nicht gleich intravenös verabreicht? 
Der Effekt wäre derselbe. Mein Mund wird ganz heiß vom 
Alkohol. Ich würde mir gerne die Nase zuhalten und ihn 
einfach runterschütten. Ich trinke das Glas in einem Zug 
aus, um den Geschmack nicht im Mund zu haben. Cara hebt 
eine Augenbraue. Sie kann das ziemlich gut. 

»Ich hatte Durst.« Ein Getränk in einem Martiniglas 
serviert zu bekommen und es einfach herunterzukippen 
fühlt sich wunderbar filmreif an. Ich werde kühner, sei es 
durch den Alkohol oder diese Geste. »Es ist schön, hier zu 
sein, wirklich schön.« Immer noch keine Reaktion. Ich weiß 


nicht mehr, was ich sagen soll, deshalb sage ich, was mir so 
durch den Kopf geht. »Warum hast du mich eingeladen?« 

»Meine Güte, du bist ja ganz schön direkt.« 

»SOITy.« 

»Schon okay. Na ja ...«, sagt sie gedehnt. »Ich möchte dich 
gern kennenlernen.« 

»Wirklich? Warum?« 

»Weil du einer der zornigsten Menschen bist, die ich 
kenne.« 

»Dann kennst du wohl nicht besonders viele zornige 
Menschen.« 

»Ich frage mich, was dich so wütend macht.« 

»Nichts. Ich bin gesund, meine Familie ist gesund, wir 
haben ein ganz gutes Leben. Wirklich, da ist nichts.« 

»Läuft deine Ehe gut?« 

Wer ist jetzt bitte schön direkt? »Ja, ganz okay.« Ich sehe 
mich in Caras Wohnlabor um, in das sie so gut hineinpasst. 
»Warum? Hat Becky dir irgendetwas erzählt?« 

Cara schüttelt den Kopf, und ich bereue sofort, Beckys 
Namen erwähnt zu haben. Ich versuche, sie mit einem 
Geständnis zu besänftigen. »Meine Ehe ist nicht perfekt. 
Mein Leben ist ziemlich chaotisch, und ich habe keine 
Ahnung, wie ich es aufräumen kann. Viel 
Liegengebliebenes. Und irgendwelche verdammten 
Ladegeräte, bei denen nicht herauszufinden ist, wozu sie 
gehören. So ist mein Leben. Metaphorisch gesehen und in 
Wirklichkeit, verstehst du, was ich meine?« 

»Nicht so richtig. Klingt ganz schön schlimm.« 

Macht sie sich lustig über mich? »Ich weiß, ich weiß, Joel 
ist toll, und ich habe es so gut.« 

»Wenn du unzufrieden bist, kann er ja so toll nicht sein.« 
Sie ist eine der wenigen, die jemals das Wunder Joel in 
Frage gestellt haben. Ich glaube, ich muss gleich heulen. 
»Er bringt dich dazu, so zu sein«, fährt sie fort. »Du bist 
nicht so wütend auf die Welt gekommen.« 

»Da wäre ich mir mal nicht so sicher.« 


»Du solltest glücklich sein, und wenn du es nicht bist, 
musst du dein Leben ändern. Du bist eine intelligente, 
erwachsene Frau, nimm das Ruder in die Hand. Ich habe 
mich nie mit etwas abgegeben, das mich nicht mindestens 
zufrieden macht.« 

»Ja, ich glaube, ich sollte wirklich etwas ändern. Danke. 
Ich habe das Gefühl, wahnsinnig zu werden. Aber in 
meinem, in unserem Alter ist das nicht so einfach. Nicht, 
wie wenn man jung ist und man seinem aktuellen Partner 
einfach den Laufpass geben, seinen Job hinschmeißen und 
eine Weltreise machen kann. Die Dinge lassen sich nicht 
mehr so einfach ändern. Ich meine, ich würde meine Jungs 
um nichts in der Welt eintauschen. Und ich habe es wirklich 
gut. Viele Frauen können keine Kinder bekommen, ich 
sollte froh sein, sie zu haben. Und ich bin ja auch froh. Das 
ist wahrscheinlich Teil des Problems - so viele Frauen sind 
so traurig, dass sie keine Kinder bekommen können, da 
kommt es einem taktlos vor, sich zu beklagen. Ich beklag 
mich ja auch gar nicht.« Cara schüttelt sich und macht mir 
noch einen Martini. Wahrscheinlich ist es zu spät, ihr zu 
sagen, dass dieser Drink unmöglich ist und ich lieber ein 
Glas Wein trinken würde, Farbe egal. »Willst du Kinder?« 
Ich denke an Becky und verdränge sie schnell wieder. 

»Um Himmels willen, nein.« 

»Wusstest du das schon immer? Dass du keine Kinder 
willst, meine ich.« 

»Ja. Auf jeden Fall. Ich habe nie mit Puppen gespielt und 
ihnen diese Pseudo-Milchfläschchen gegeben. Als andere 
Mädchen sich Handtücher umgelegt und Braut gespielt 
haben, baute ich perfekte Häuser aus Lego. Ich wusste 
schon immer, dass ich allein leben würde.« 

Tust du aber nicht, denke ich. »Lustig, das ging mir 
ähnlich. Ich wollte mal in einem großen alten Haus auf dem 
Land leben, mit vielen Katzen und einem liebevoll 
gepflegten Garten. Ich glaube, das hat nicht viel zu sagen.« 


»Doch, ich wusste es, immer schon. Und ich hatte recht, 
denn mittlerweile bin ich zu alt für Kinder.« 

»Wirklich? Du siehst gar nicht so aus.« 

»Danke.« Das muss ich auch lernen, wenn jemand mir ein 
Kompliment macht: Danke zu sagen, als stünde es mir zu. 
Cara ist das Inbild von Gnädigkeit. 

Ich nehme den zweiten Martini und kippe ihn genauso 
hinunter wie den ersten. Meine Kehle fühlt sich rau an. Ich 
bräuchte dringend einen Snack, irgendwas zum Knabbern, 
aber das würde nicht in diese Umgebung passen. Sashimi 
könnte sie haben, das wäre ein Snack für Cara. Aber weit 
und breit nichts in der Art in Sicht. Wegen der hohen 
Absätze schwanke ich ein wenig. Ich setze mich auf die mit 
Seide bezogene Chaiselongue. Sie eignet sich nicht zum 
Sitzen, eher zum Beine-Ausstrecken, also tue ich das. 

»Und wusstest du es auch schon immer, dass ...?« 

»Was?« 

»Dass du nicht heiraten würdest.« 

»Dass ich lesbisch bin, meinst du?« 

Ich nicke. 

»Ja, schon immer. So früh, wie man das eben wissen kann. 
Vielleicht sogar noch früher.« Wie ähnlich ihr das sieht, die 
Phase mit dem schrecklichen beliebigen Sex mit Männern 
einfach auszulassen, die Becky durchgemacht hat. Eine 
Phase, die wohlgemerkt jede von uns hatte, ob mit oder 
ohne sexuelle Verwirrtheit. 

Nach zwei Drinks bin ich schon angeheitert. Das ist 
erbärmlich, nur zwei Drinks. Vielleicht hat sie irgendetwas 
hineingetan. Wobei, die Sache beim Martini ist, glaube ich, 
dass man nichts hineintun kann, was einen umhaut, weil er 
stärker ist als alles andere. Außer Rohypnol. »Und was 
macht ihr so?« 

»Bitte?« Wieder die Augenbraue. 

»Was ihr so im Bett macht.« Ich bin wirklich betrunken. 

»Du willst wissen, wie lesbischer Sex ist?« 


»Ja. Ich meine, nein, natürlich weiß ich theoretisch, was 
Frauen zusammen machen, aber für mich ist es ein 
bisschen, wie wenn ich vegetarisch koche und mir nichts 
einfällt, womit ich das Fleisch ersetzen könnte. Ich weiß, 
was ihr tut, doch wenn ich darüber nachdenke, weiß ich in 
Wirklichkeit nicht so recht, wie es läuft.« 

»Denkst du oft darüber nach?« 

»Nein, nein, eigentlich nicht. Nicht besonders oft. Wie geht 
es denn? In welcher Reihenfolge? Ich bin vom Land«, 
versuche ich eine Erklärung. 

»Was ich beziehungsweise wir machen?« Sie überlegt. 
»Kommt drauf an.« 

»Worauf?« 

»Darauf, mit wem, in welcher Stimmung, wo. Ob ich einen 
schnellen Fick will.« Der unverblümte Gebrauch dieses 
Wortes lässt mich erbleichen. Ich verwende es selbst ohne 
Probleme in anderen Kontexten, aber nicht hier. Ich 
erbleiche sogar gewissermaßen doppelt, zum einen wegen 
der Unverblümtheit und zum anderen, weil sie damit Sex 
ohne Penetration bezeichnet. Stimmt das überhaupt? Oder 
benutzt sie vielleicht irgendetwas zum Umschnallen oder 
so? Ich denke echt nie darüber nach, wie zwei Frauen 
vögeln. Und jetzt kann ich auf einmal an nichts anderes 
mehr denken und schlage die Beine übereinander, weil ich 
ein leichtes, wonniges Ziehen verspüre. Cara ergänzt: 
»Einen schnellen Fick oder etwas Langsameres.« Sie dehnt 
das Wort lasziv in die Länge. 

»Heute zum Beispiel«, fährt sie fort, »fühle ich mich träge, 
entspannt. Heute ist definitiv ein Tag für etwas 
Langsameres, findest du nicht auch? Heute würde ich die 
Kleider so lang wie möglich anbehalten und die Vorfreude 
auskosten. So dass es fast unschuldig ist. Aber nur fast.« 
Sie schmunzelt. 

Mein Mund ist inzwischen sehr trocken, doch ich wage 
nicht, den Zauber zu brechen, indem ich um ein Glas 


Wasser bitte. Cara sieht so kühl aus wie immer, während ich 
spüre, wie mir die Schweißtropfen durch die Poren sickern. 

»Wenn ich heute was machen würde, würde ich damit 
beginnen, dass ich der anderen mit meinem Finger über 
den Hals fahre.« Sie demonstriert es an sich selbst. 
»Besonders über das Schlüsselbein. Das Schlüsselbein wird 
völlig unterbewertet. Findest du nicht auch? Ich würde mit 
dem Finger nach unten streichen, nicht so weit, bis hier.« 
Sie hält zwischen ihren kleinen Brüsten inne. »Dann würde 
ich ihr Gesicht nachzeichnen, mit dem Finger über ihre 
Lippen und dann in ihren Mund gleiten.« Besagter Finger 
ist perfekt blassrosa manikürt und lang wie der einer 
Pianistin. »Dann würde ich denselben Weg mit meiner 
Zunge gehen, so dass sie immer wüsste, was folgt, und sie 
dann küssen. Ganz sanft, ich würde ihre Lippen nur streifen 
- selbst wenn sie mich voller Verlangen an sich zöge, würde 
ich mich wieder lösen.« 

Mein Handy klingelt. Joel. Ich unterdrücke den Anruf. 
»Und dann?«, frage ich heiser. 

Sie sieht mich durchtrieben an. »Dann würde ich zu ihren 
noch stoffbedeckten Brüsten wandern. Ich würde sie durch 
die Kleidung kneten und streicheln. Diese Reibung kann so 
herrlich sein. Ihre Nippel unter dem Stoff würden härter 
und sich meinen Fingern entgegenrecken. Dann würde ich 
wie eben alles, was ich mit meinen Fingern gemacht habe, 
mit der Zunge wiederholen. Diesmal ohne den Stoff 
zwischen uns. Ich würde langsam von oben anfangen, ihre 
Brüste zu liebkosen, und währenddessen ...« Sie wirft einen 
Blick in meine Richtung. Ich trage ein Hemdblusenkleid. »... 
die Knöpfe öffnen. An diesem Punkt sehnen sich ihre Nippel 
so sehr danach, berührt zu werden, dass sie sich zu meiner 
Zunge biegen würden, wenn sie könnten.« Sie fährt mit der 
Hand über ihre eigenen, die sich deutlich unter dem 
dünnen Stoff abzeichnen. 

»Und schließlich würde ich mich ganz langsam nach unten 
bewegen, sie könnte sich vorstellen, wohin, nein innerlich 


betteln, aber dann stoppe ich.« Sie hört auf zu sprechen. 
Mein eigenes Atemgeräusch ist mir unangenehm, ich habe 
Angst, dass es wie Keuchen klingt. »Um dann direkt zu den 
Oberschenkeln überzugehen, so dass sie vor Frust heult.« 

Ich wechsle meine Position und spüre, wie ich feucht 
werde. Zufällige Gedanken überschlagen sich in meinem 
Kopf. Sie nennt sie »Brüste«, wie eine Stillberaterin. Meine 
haben sich von Titten (vor den Kindern) zu Eutern (danach) 
entwickelt. Euter - witzig, asexuell, weich wie Kissen, 
harmlos. Ich frage mich, was sie wohl zu der Region da 
unten sagt, wenn sie dort - hoffentlich bald - ankommt. 

»Ich liebkose sie unaufhörlich ganz sanft. Und dann ...« 
Sie macht eine Pause und spricht danach lauter und 
schneller weiter. »Dann stecke ich ihr den Finger in die 
Fotze, und zwar hart.« 

Mir ist schwindelig, als hätte sie es tatsächlich getan. So 
nennt sie es also. Ich denke an meine. Joel interessiert sich 
nicht für Friseurkunst im Intimbereich. Er sagt, er möge 
Frauen so, wie sie sind. Früher trug ich Bikinis und wachste 
mir die Bikinizone. Jetzt trage ich den Bikini für Frauen 
nach der Geburt, einen Tankini mit angeschnittenem Bein, 
und wachse überhaupt nichts mehr. Hat Becky mir nicht 
mal erzählt, dass Cara es mag, wenn Frauen da unten 
gepflegt sind? Ich bin es nicht. Mitzi schon, sie ist 
bekanntlich rasiert. 

»Ich schiebe den Finger zweimal hinein und ziehe ihn 
wieder heraus. Dann nehme ich ihn genauso plötzlich, wie 
ich ihn reingesteckt habe, wieder heraus, so dass sie sich 
fragt, ob es wirklich geschehen ist oder ob sie es sich nur 
ausgedacht hat. Aber auf jeden Fall will sie es nun noch 
einmal, sie will es mehr als alles andere.« 

Ja, ich will es, ich will all das. Doch vorher will ich enthaart 
und eingecremt sein und will teure Seidenwäsche tragen. 
Ich kann da nicht mithalten. Ich bin nicht gut genug. Ich 
will es, aber genauso stark ist mein Drang zu fliehen. Bitte 
sag nichts mehr, sonst explodiere ich. Bitte mach weiter, 


bitte sprich, berühre mich, tu all diese Dinge. Cara steht 
auf. 

»Dann würde ich denselben Finger nehmen und ihre 
Schenkel von oben an streicheln, und dann Kreise unter 
ihrem Nabel ziehen, feuchte Kreise, die sich in einer 
Spirale nach innen und außen drehen und immer näher, 
immer näher kommen. Bis ich schließlich dort ankomme 
und exakt an der richtigen Stelle anfange, den Finger 
schneller zu bewegen. Ich finde immer die richtige Stelle. 
Ich berühre sie nur ein Stückchen darüber und etwas 
zarter, als andere das tun würden. Ich mache das besser als 
sie selbst.« 

Mein Handy klingelt wieder. Joel. Ich drücke ihn erneut 
weg und will das Telefon gerade ausschalten, als es sofort 
wieder losgeht. »Was?«, schnauze ich ihn an. 

»Gabe. Er ist ganz heiß.« 

»Hat er Fieber?« 

»Ich finde das Thermometer nicht.« 

»Es ist im Badezimmerschrank.« 

»Da habe ich nachgesehen, aber da habe ich keine 
Medizinsachen oder so was gefunden. Nur ein Maßband.« 

»Ein Maßband? Warum guckst du nicht mal da nach dem 
Thermometer, wo eigentlich das Maßband hingehört?« 

»Und wo ist das?« 

»In dem Schränkchen über der Waschmaschine. Ruf mich 
gleich noch mal an.« 

Als ich Cara ansehe, spüre ich Enttäuschung. Nicht ihre, 
meine. Als ob ich von mir selbst enttäuscht wäre. »Tut mir 
leid. Das wird sich bestimmt irgendwie regeln. Er ruft 
gleich zurück.« Wir sitzen schweigend da. Ich vertrockne, 
innen wie außen. Das Telefon klingelt. 

»Hast du es gefunden? Was zeigt es an?« 

»Vierzig.« 

»Das kann nicht sein. Überprüf das noch mal.« Komm 
schon, komm schon. »Wirklich vierzig Grad? Das ist nicht 
gut. Hast du ihm was gegen das Fieber gegeben?« 


»Ich habe es versucht.« Seine Stimme wird ganz schrill 
vor Panik. »Er schluckt es nicht, er ist irgendwie völlig 
apathisch.« 

»Hat er irgendeinen Ausschlag oder so etwas?« Bitte, bitte 
sag Nein. 

»Ich sehe nichts, nein. Warte, ich schaue noch mal. Doch, 
am Bauch ist etwas.« 

»Mach diese Sache mit dem Glas«, weise ich ihn mit 
bemüht fester Stimme an. »Du musst es darüberrollen.« 

»Und dann?« 

»Dann verschwindet es.« 

»Das Glas?« 

»Nein, der Ausschlag. Glaube ich. Ach, scheiße, Joel. Lies 
das in einem der Babybücher nach. Oder im Netz.« 

»Habe ich schon. Das hat keinen Sinn ergeben.« 

»Hast du den Arzt angerufen? Hör auf dein Gefühl, glaubst 
du, er ist richtig krank?« Schweigen. »Glaubst du das?« 

»Ja.« 

Ich halte die Luft an. Ich muss Ruhe bewahren. Es bringt 
nichts, jetzt hysterisch zu werden. Ich muss ruhig bleiben, 
um Gabes willen. »Ruf ein Taxi. Bring Rufus zu den 
Nachbarn und dann nimm ein Taxi zur Notaufnahme. Ich 
komme dorthin. Versuche, ihm doch noch etwas 
Fiebermittel einzuflößen. Nimm dein Handy mit. Und mach, 
so schnell du kannst.« 

Ich schnappe meine Tasche und murmle irgendetwas in 
Richtung Cara. Ich weiß nicht, was. Ich kann sie nicht 
einmal ansehen. Gabe hat eine Meningitis oder eine Sepsis 
oder sonst etwas, und es ist meine Schuld. Ich bin eine 
schlechte Mutter. Nun werde ich dafür bestraft, dass ich 
Martinis trinke und einer sexy Frau zuhöre, die mir 
verführerische Dinge erzählt. Ich werde dafür bestraft, 
dass es mir so gut gefällt. 


»Da seid ihr ja.« Ich renne auf Joel und Gabe zu, die auf 
einem Bett in der Kinderabteilung der Notaufnahme sitzen. 


»Wie geht es ihm?« Gabe schläft quer auf Joels Schoß. Ich 
will ihn von Joel wegreißen und an mich drücken. Ich bin es, 
die sich um die Kinder kümmert, wenn sie krank sind, ich 
bin es, auf deren Schoß sie einschlafen. 

»Er schläft. Er sollte nicht schlafen, oder?« Joels Stimme 
bricht, und seine Augen füllen sich mit Tränen. Ich will auch 
weinen können, doch ich kann nicht und beneide ihn 
darum, dass er es kann. 

»Es ist acht Uhr, normalerweise schläft er um diese Zeit. 
Wurde er schon untersucht? Hat ein Arzt den Ausschlag 
gesehen? Ist denn hier niemand?« 

»Eine Krankenschwester in der Aufnahme hat gesagt, sie 
werde jemanden zu ihm schicken.« 

In diesem Augenblick kommt eine junge Frau herein. Sie 
hat den Glänzendes-Haar-in-einem-Pferdeschwanz-Look 
einer hübschen Schauspielerin, die eine engagierte Ärztin 
in der Notaufnahme spielt, deshalb wirkt sie als echte 
Ärztin in einer echten Notaufnahme völlig unglaubwürdig. 

»Ich bin Dr. Harcourt, die Kinderärztin. Das muss Gabriel 
sein.« 

»Haben Sie seinen Ausschlag gesehen? Er hat einen 
Ausschlag«, sage ich. »Hast du ihnen von dem Ausschlag 
berichtet?«, frage ich Joel. 

Er reißt stumm die Augen auf. 

Dr. Harcourt misst die Temperatur bei meinem 
schlafenden Jungen und betrachtet dann seinen Ausschlag. 

»Ist es Meningitis?« 

»Möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich«, antwortet sie, 
und ich fühle mich von oben herab behandelt. »Wir müssen 
das allerdings ausschließen, deshalb werden wir eine 
Lumbalpunktion machen und einige Bluttests 
durchführen.« 

»Eine Lumbalpunktion?« Mir wird übel. 

»Das ist nicht so schlimm, wie es klingt. Ich bin gleich 
wieder da.« 

»War das gut oder schlecht?«, fragt Joel. 


»Ich weiß nicht. Möglicherweise gut. Wahrscheinlich 
schlecht.« 

»Ursula sagt, Meningitis sei die am häufigsten falsch 
diagnostizierte Erkrankung in Krankenhäusern.« 

»Was soll das heißen? Warum hast du mit Ursula darüber 
geredet?« 

»Ich habe sie angerufen.« 

»Warum zum Teufel hast du sie angerufen?« 

»Weil ich dich nicht erreicht habe. Wo warst du 
überhaupt?« 

»Unterwegs.« 

»Und nicht am Telefon.« 

»Das hier ist also meine Schuld, oder was?« 

»Nein.« 

»Du hättest ihn ja früher hierherbringen können.« 

»Also ist es meine Schuld, oder was?« 

»Das habe ich nicht gesagt. Aber du hättest Fieber messen 
können.« 

»Nicht ohne das Thermometer.« 

»Das ist der Grund, weshalb ich dir immer sage, du sollst 
alles wieder dahin zurückräumen, wo du es hergenommen 
hast. Damit wir es wiederfinden.« 

»Ach, und du räumst immer alles zurück.« 

»Fast immer, ja.« 

Wir sitzen schweigend da, der arme Gabriel liegt schlaff 
auf Joels Schoß. Seine Wimpern flattern an seinen Wangen. 
Er muss okay sein. Er wird okay sein. Am Ende ist es doch 
immer so. Er stöhnt leise. 

»Er hat die ganze Zeit über Kopfschmerzen geklagt und 
wollte es dunkel haben«, sagt Joel. 

Schließlich werden wir in einen Raum gebracht, Gabriel 
wacht auf und wirkt beschämend munter. Durch die 
Lumbalpunktion und die Bluttests verschwindet seine gute 
Laune allerdings schnell wieder. Als ich seinen Arm 
festhalte, damit die Nadel hineingestochen werden kann, 
fallt mir das letzte Mal ein, als ich ihn so hart angefasst 


habe, und ich schäme mich unendlich. Als die Nadel 
eindringt, füllen sich seine blauen Augen mit Tränen, und 
er hat diesen verletzten Blick, der stumm sagt: »Wie 
konntest du das zulassen?«, während sein schöner Mund 
sich zu einem Schmollen verzieht. Als sein Körper auf dem 
Untersuchungstisch ausgebreitet wird, der fast 
verschwundene Ausschlag angestochen wird und sie ihm in 
die Augen leuchten, sind seine Schreie nicht mehr stumm, 
sondern hallen über die Station. Es ist meine Schuld, denke 
ich wieder, ganz allein meine Schuld. 

Schließlich stellt die Ärztin die häufige medizinische 
Diagnose »Es ist nur ein Virus«, gefolgt von dem anderen 
Mantra: »Geben Sie ihm viel zu trinken, alle vier Stunden 
ein fiebersenkendes Mittel, und beobachten Sie, ob sich 
irgendetwas verändert.« 

»Und es ist definitiv nicht Meningitis?«, hake ich nach. 

»Soweit wir feststellen können, nein. Das wäre sehr 
unwahrscheinlich«, antwortet Dr. Harcourt. 

»Meinen Sie nicht, Sie sollten ihn über Nacht 
hierbehalten? Zur Beobachtung?« 

»Ich glaube, es ist für Sie alle besser, zu Hause zu sein 
statt im Krankenhaus. Sie wohnen ja in der Nähe und 
können jederzeit wieder herkommen, wenn Sie etwas 
Ungewöhnliches bemerken.« 

»Was ist mit all den Geschichten aus der Zeitung, in denen 
Eltern zum Arzt gehen, und der sagt ihnen, es sei nur eine 
Erkältung, aber als sie noch einmal hingehen, stellt sich 
heraus, dass es doch von Anfang an Meningitis war?« 

»Meine Frau ist besessen von solchen Geschichten«, 
erklärt Joel. Jetzt hasse ich ihn wirklich. 

»Wie gesagt«, antwortet die Ärztin, die den Pferdeschwanz 
nun gelöst hat und damit endgültig filmreif wirkt, »kommen 
Sie, wenn Sie sich Sorgen machen, aber wir sind so sicher, 
wie wir nur sein können, dass Gabriel einen Virus hat, der 
von selbst verschwindet.« 

»Danke«, sagt Joel. 


»Ja, danke«, echoe ich wie betäubt. 


Wir bringen Gabriel in unser Bett und setzen uns in die 
Küche. Ich habe Kopfschmerzen, es fühlt sich an wie ein 
verfrühter Kater. Ich bin wahnsinnig müde, habe aber das 
Gefühl, als hätte ich Espresso gefixt und könne nie wieder 
schlafen. Ich sehe auf mein Handy. Keine Nachricht. Ich 
denke an Cara und schäme mich, dass meine Gedanken zu 
ihr wandern können nach allem, was passiert ist. Mir ist 
klar, dass ich nie wieder von ihr hören werde. Ich habe sie 
enttäuscht. 

»Es geht ihm gut, Maz. Wir beide sollten besser schlafen 
gehen.« 

Ich schüttele den Kopf. »Wir müssen alle paar Stunden 
nach ihm sehen.« 

»Okay, das können wir ja machen. Ich stelle den Wecker, 
wenn du sonst unruhig bist.« 

»Natürlich bin ich unruhig. Unser Sohn hatte heute 
Verdacht auf Meningitis.« 

»Aber er hat keine. Du hast doch gehört, was die Ärztin 
gesagt hat. Ich verstehe nicht, warum du das nicht 
akzeptieren kannst.« 

Ich will eine schlaue Antwort darauf geben, aber ich 
bringe kein Wort heraus. Stattdessen höre ich ein 
ungewohntes Geräusch, und meine Augen beginnen zu 
jJucken. Ich weine, ich schluchze, wie ich es schon seit einer 
Ewigkeit nicht mehr getan habe. Nervenzerreißende, laute, 
schnodderige Schluchzer. Ich will etwas sagen, um die 
Tränen zurückzudrängen, aber ich kann nicht. Ich weine 
nicht, schreie ich innerlich, ich bin niemand, der weint. 
Offensichtlich stimmt das nicht, und ich sage nichts, 
sondern weine. Das bin doch nicht ich. 

Die Tränen hören nicht auf zu fließen. Wo kommt nur das 
ganze Wasser her? Wie können mich zweimal am Tag so 
unterschiedliche Körperflüssigkeiten überraschen? Joel 
sieht einen Augenblick erschrocken aus, aber dann steht er 


auf und nimmt mich in den Arm. Umschließt mich mit 
seinen Armen. Ich fühle mich so klein und hilflos wie Gabe, 
als er im Krankenhaus mit dem Kopf in Joels Schoß lag. 

Es ist, als ob die ungeweinten Tränen der letzten zwanzig 
Jahre nun endlich ein Ventil gefunden hätten. Ich bin ein 
übervolles Fass, ein über die Ufer getretener Fluss, ein von 
Gabe zerquetschter Joghurtbecher. Ich bin so müde. Die in 
sechs Jahren angehäufte Müdigkeit holt mich nun ein. Ich 
werde wohl nie wieder ausgeruht sein. Darüber vergieße 
ich gleich noch ein paar Tränen. Joel hält mich fest, dann 
führt er mich die Treppe hinauf und legt mich neben 
meinen Sohn, und wir beide schlafen unruhig bis zum 
nächsten Morgen. 

An diesem Abend wurde die Liste nicht aktualisiert. 
Komisch, dass ich bei meinem ganzen Auflisten nicht auch 
einen Minuspunkt für mich notiert habe: Hat sich Sex mit 
einer kühlen Brünetten vorgestellt. 


Ordner: Orga Haus 

Dokument: Haushalt Juni 

Guthaben Juni: 2 pro Tag, insgesamt 60 
Gesamtzahl Minuspunkte Juni: 89 


Aufschlüsselung der Vergehen: 14 Küche, 15 Bad, 11 
Wäsche, 4 Schlafzimmer, 14 Wohnen, 15 unsichtbare andere 
Frau, 12 Kinderbetreuung, 4 allgemeine Unfähigkeit 


Vergehen des Monats: Bade- und Bettzeit. Nie da. 


Joels Pluspunkte, meine Minuspunkte: Martini- 
Meningitis-Abend. 20 Punkte für Joel. 


Soll Juni: 9 (89 Minuspunkte abzügl. Juni-Guthaben von 60 
Punkten und 20 Pluspunkten) 


Gesamtsoll Februar, März, April, Mai und Juni: 83 


Übrige Punkte insgesamt: 17 für den nächsten Monat 
(100 minus 83) 
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Ruskins Hochzeitsnacht 


Ich liege mit meinem Laptop auf dem Sofa und addiere die 
Vergehen. Hundert war die Gesamtsumme, die ich Joel für 
sechs Monate zugestanden habe, zusätzlich zu 
beziehungsweise unabhängig von den zwei 
Guthabenpunkten pro Tag. Er hätte das Limit schon 
überschritten, wenn ich ihm nicht zwanzig Pluspunkte als 
Ausgleich für das gegeben hätte, was an dem einen Abend 
passiert oder beinahe passiert ist. Auf eine Art könnte man 
sagen, dass mein Beinahe-Fehltritt mit Cara und Gabes 
beinahe lebensbedrohliche Krankheit unsere Ehe gerettet 
haben. 

Na ja, sie wurde dadurch eigentlich nicht gerettet, aber 
sie hat eine Gnadenfrist bekommen. Ein Monat liegt noch 
vor uns, und fast alle Pluspunkte sind verbraucht. Er nähert 
sich dem Limit. Manchmal macht mich das traurig und 
ängstlich. Dann wieder verspüre ich ein Kribbeln, weil sich 
endlich irgendetwas ändern wird. Es muss sich etwas 
ändern. 

Aber ich bin erleichtert, dass dieses Etwas nicht ein 
lebensbedrohlich infiziertes Kind war oder ein Anfall 
sapphischer Erotik mit der Lebensgefährtin meiner besten 
Freundin. 

»Du siehst gut aus«, sagt Joel, als er ins Wohnzimmer 
kommt. Überrascht sehe ich hinunter auf meine alten Jeans 
und das fleckige T-Shirt. »Natürlich steht dir einfach so 
gut«, fügt er hinzu. Ist »natürlich« ein Euphemismus für 
ungepflegt, frage ich mich, so wie kurvig für fett? »Soll ich 
dir die Füße massieren?«, bietet er an. 

»Ja, gern. Wozu machst du das?« 

»Einfach so. Darf ich meiner Frau keine Fußmassage 
geben?« 


»Doch, klar. Hmmm, das ist schön.« Der Laptop liegt auf 
meinem Bauch. Ich achte darauf, ihn von Joels Blick 
abzuschirmen. 

»Ich habe ein paar Jakobsmuscheln beim Fischhändler in 
der Nähe der Arbeit geholt. Ich dachte, ich könnte sie 
heute Abend mit etwas Bacon anbraten.« 

»Hm, lecker.« 

Ich gehe auf dem Laptop in den positiven Bereich der 
Liste, suche die Codes für Komplimente, Fußmassagen und 
gutes Essen und füge unter dem heutigen Datum P1, P3 
und P8 hinzu. Zum ersten Mal überhaupt steuert Joel auf 
einen Tag zu, an dem seine Pluspunkte die negativen 
Punkte überwiegen. Ich schalte den Laptop aus, genieße 
die Massage und freue mich auf mein Meeresfrüchte- 
Abendessen. 


»Lass uns draußen sitzen, ich will rauchen«, sagt Becky. 

»Du siehst echt gut aus.« 

»Ha, ha, sehr witzig. Ich sehe aus wie ausgekotzt.« Sie hat 
recht. Beckys Aussehen bewegt sich auf einer so feinen 
Linie zwischen hübsch und seltsam, dass eine 
Halsentzündung oder ungewaschene Haare ausreichen, um 
sie auf die dunkle Seite hinüberwechseln zu lassen. 

»Seit wann rauchst du wieder? In Norfolk hast du noch 
nicht geraucht, oder?« 

»Nein.« 

»Hast du wegen Newcastle wieder angefangen? War es 
sehr stressig?« 

»Nein, ich rauche erst wieder, seit ich zurück bin. Wie 
lange haben wir uns nicht gesehen?« 

»Über einen Monat. Nein, länger. In Norfolk waren wir am 
Ende der Maiferien.« 

»Was ist mit unserem Montagslunch passiert?«, fragt sie. 

»Du hast doch woanders gearbeitet. Ich war die ganze 
Zeit hier.« 

»Tja, jetzt bin ich jedenfalls zurück.« 


»Ja, du bist wieder zu Hause. Und du rauchst.« 

»Oh, hör auf. Du klingst wie Cara. Sie kann es nicht leiden, 
wenn ich rauche. Ich glaube zumindest, dass es das 
Rauchen ist, aber vielleicht bin auch einfach ich es, die sie 
nicht leiden kann, und Punkt.« 

»Was willst du essen? Ich hole was. Du wartest einfach 
hier. Ich schulde dir sicher noch ein Essen.« 

»Überrasch mich.« 

Ich überrasche sie mit etwas, das sich »Supersalat« nennt. 
Ich habe den Eindruck, sie braucht eine »Vitamin«-Spritze. 

»Ich denke, das kann ich nachher mit einem Kaffee und 
einem Stück Kuchen ausgleichen«, meint sie und betrachtet 
skeptisch ihre Bohnensprossen. 

»Ist die Arbeit noch so stressig?«, frage ich. 

»Nicht besonders.« 

»Alle hängen zurzeit etwas in den Seilen. Viele haben eine 
Sommergrippe. Ich fühle mich auch schon seit Wochen 
angeschlagen.« 

»Ich bin nicht krank.« 

»Wir haben noch gar nicht über Norfolk geredet. Es 
kommt mir vor, als wäre das ewig her.« Ich bin versucht, ihr 
zu erzählen, worüber Joel und ich in der einen Nacht 
gestolpert sind. Ich beginne im Kopf damit, wie wir die 
Treppe hinunterschleichen, aber wenn ich darüber 
nachdenke, wie ich beschreiben soll, was wir dann sahen, 
wird mir klar, dass man über manche Sünden nicht mal 
lästern kann. 

»War ganz okay.« 

»Wie fandest du Mitzis Haus? Der Hammer, oder? Sie hat 
einen exzellenten Geschmack.« 

»Das sagt Cara auch.« 

»Ja? Na ja, wir können uns wahrscheinlich alle darauf 
einigen, dass Mitzi einen exzellenten Geschmack hat.« 

»Ich finde es bescheuert. Ihr Haus ist bescheuert und 
angeberisch und irgendwie unmoralisch.« 

»Unmoralisch?« 


»So zu tun, als wäre ein Zweitwohnsitz ein tolles 
ökologisches Geschenk an die Erde, obwohl es nur das 
Gegenteil davon sein kann.« 

»Und das sagt Joel auch.« 

»Vielleicht sollten wir noch mal über einen Frauentausch 
nachdenken.« 

Ich kichere nervös. 

Sie steckt sich eine Zigarette an, als sie eigentlich bei der 
Avocado zulangen sollte, und seufzt. »Aber vielleicht ist das 
sowieso schon passiert.« 

»Was meinst du?« Ich versuche, meine Stimme sorglos 
klingen zu lassen. 

»Ich glaube, Cara hat was mit jemandem.« 

»Wieso glaubst du das?« 

»Sie war so abwesend. Sie scheint nicht mal mitbekommen 
zu haben, dass ich wieder da bin. Wir haben keinen Sex 
mehr. Ich hatte gehofft, wenn ich unter der Woche nicht da 
wäre, würde das wenigstens unser Liebesleben am 
Wochenende aufleben lassen. Zuerst dachte ich, es wäre 
ganz normale lesbische Lustlosigkeit, aber jetzt glaube ich 
das nicht mehr. Sie wirkt viel lebendiger als in den letzten 
Monaten. Sie ist so, wie sie mit mir am Anfang war. Sie hat 
definitiv Sex, nur nicht mit mir.« 

»Ziehst du da nicht etwas voreilige Schlüsse?« 

»Ich verbringe mein ganzes Arbeitsleben damit, Leuten zu 
sagen, sie sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen.« 

»Genau.« 

»Aber nur weil ein Schluss voreilig ist, bedeutet das nicht 
zwangsläufig, dass er falsch ist.« 

»Willst du deinen Salat noch, oder soll ich dir Kaffee und 
Kuchen holen? Ich würde sagen, Möhrenkuchen zählt auch 
als Obst- oder Gemüsesnack.« 

Sie kratzt sich heftig am Kopf. 

»Alles in Ordnung?s, frage ich. 

»Mein Kopf juckt. Vielleicht ist es ein nervöser Tick oder 
so. Der körperliche Ausdruck meiner momentanen 


Unentschlossenheit in allen Lebensbereichen.« 

»Beckylein, es tut mir so leid.« Aus Solidarität kratze ich 
mir ebenfalls den Kopf. Hoffentlich habe ich keine Läuse. 

»Was?« 

»Dass du gerade eine so beschissene Zeit hast. Aber achte 
darauf, dass du das, was du wegen der anderen Dinge 
empfindest, nicht auf Cara überträgst. Wahrscheinlich stellt 
sich heraus, dass sie überhaupt nichts getan hat. Vielleicht 
hat sie höchstens darüber nachgedacht.« 

»Das ist genauso schlimm.« 

»Findest du?« 

»Vielleicht nicht. Aber eins kann ich dir sagen, dieses sexy 
Leuchten kommt nicht davon, dass sie nur dran denkt.« 

»Hast du sie gefragt?« 

»Ja, ja, ich weiß, ich sollte einfach mit ihr reden, sie direkt 
fragen, was sie macht. Aber ich habe zu viel Angst davor.« 

Ich sage nichts. Ich habe das Gefühl, mein Supersalat 
kommt mir gleich wieder hoch. 

»Sie ist verheiratet.« 

»Cara?« 

»Nein, die Schlampe, die sie vögelt.« 

»Woher weißt du das?« 

»So mag Cara sie. Hetero wahrscheinlich, neugierig auf 
Bi-Erfahrungen, heteroflexibel, was weiß ich. Oh Gott, diese 
ganzen Heteroweiber, die auf sie stehen, das ist echt 
lächerlich. Davon gibt es eine ganze Menge. Sie alle sind 
scharf darauf, mit meiner Freundin ins Bett zu steigen. Und 
umgekehrt. Besonders, wenn sie verheiratet sind. Das ist 
die größere Herausforderung für Cara. Dann ist nämlich 
die Wahrscheinlichkeit geringer, dass sie bei ihr einziehen 
wollen und ihre kostbare Wohnung durcheinanderbringen. 
Ich bin die Ausnahme, die Cara bereut. Sie lebt gern 
alleine.« 

»Bei manchen Menschen ist das so. Sie wissen einfach, 
dass sie allein sein wollen. Schon von klein auf.« 


»Genau das sagt Cara von sich. Dass sie es immer schon 
gewusst habe. Na ja, jetzt muss sie nicht mehr mit mir 
zusammenwohnen. Ich gehe.« 

»Überstürze nichts.« 

»Tue ich nicht. Selbst wenn sie nicht die Ehefrau 
irgendeines Mannes vögelt, habe ich keine Lust mehr, mich 
so zu fühlen, als sei ich ein Schmutzfleck auf dem polierten 
Kalksteinboden. Ich habe so hart dafür gearbeitet, dahin zu 
gelangen, wo ich jetzt bin, und habe nun das Gefühl, jeden 
Tag weiter zurückzufallen.« 

»Gehst du wieder in deine alte Wohnung?« 

»Ich habe sie verkauft.« 

»Das wusste ich gar nicht. Ich dachte, du hättest sie 
behalten. Zur Sicherheit.« 

»Ich dachte mir, du würdest sagen, ich solle vernünftig 
sein und sie behalten. Das hätte ich jedem anderen auch 
gesagt. Es war ein Akt des Vertrauens, sie zu verkaufen, 
wie bei meinen Klienten, die sich weigern, einen 
Ehevertrag abzuschließen. Idioten«, schnaubt sie. »Ich 
habe ein paar Pläne. Im Kopf.« Sie lächelt und sieht 
augenblicklich wieder hübsch aus. »Ich habe es noch nie 
laut gesagt. Ich habe mich nicht getraut. Aber weißt du 
was? Ich fühle mich gar nicht so schlecht dabei zu sagen, 
dass ich sie vielleicht verlassen werde. Schlechter, als ich 
mich gefühlt habe, kann es nicht werden.« 

»Oh, Becky, das ist ja schrecklich. Das wusste ich nicht. Es 
tut mir so leid. Ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, 
dass ich eine furchtbare Freundin abgegeben habe. Total 
schlimm.« Ich könnte schon wieder heulen. Es ist, als ob 
meine Augen nicht mehr aufhören könnten zu weinen, nun, 
da sie gelernt haben, wie das geht. Ich fühle mich, als 
stünde ich am Ende eines sehr hohen Sprungbretts. Ich 
muss nur einen Schritt weitergehen. Dieser Bruchteil einer 
Sekunde ist es, der zählt, nicht das Aufkommen auf dem 
Wasser. Wenn ich etwas sage, erzähle ich ihr alles. Ich atme 


tief ein und springe. »Ich war auf einen Drink bei Cara, äh, 
bei euch. Hat sie dir davon erzählt?« 

Becky kramt in ihrer Tasche und holt ihr Handy heraus. 
»Sieh dir das an.« 

»Eine Nachricht. Von Cara.« 

»An Cara. Ich habe sie auf ihrem Handy gefunden und auf 
meins weitergeleitet. Lies mal.« 

»Stand da ein Name statt der Nummer?« 

»Da stand Klempner. Aber ich vermute, es ist nur ein 
Tarnname. Außer sie schläft wirklich mit dem Klempner, 
aber das ist unwahrscheinlich. Er ist ein fetter Ukrainer.« 

»Und du kennst die Nummer nicht?« 

Sie schüttelt den Kopf. »Ich hätte sie mir aufschreiben 
sollen, aber ich dachte, sie bekäme mit, wenn ich die 
Nachricht an mich weiterleite. Dämliches Handy. Ich habe 
es geschafft, am nächsten Tag noch mal einen Blick auf 
Caras Handy zu werfen, aber die Nachricht war 
verschwunden. Gelöscht. Lies.« 

Dein Geruch ist an meinen Fingern. 

»Igitt«, mache ich. Becky sieht mich skeptisch an. »Nein, 
es geht nicht um die Sache mit dem Geruch. Ich mag das. 
Na ja, nicht wortwörtlich. Keine Ahnung, was andere Leute 
anmacht, ist wahrscheinlich immer ein bisschen peinlich.« 

»Sie hat ein Foto mitgeschickt.« 

»Wovon?« 

»Einem gerodeten Urwald.« So nennt Becky das also. »So 
kahl, dass ich es erst gar nicht erkannt habe. Zuerst dachte 
ich, es wäre ein Ohr. Nicht mein Spezialgebiet, wie du 
siehst. Obwohl Cara in dem Bereich natürlich sehr gepflegt 
ist.« 

»Weißt du, wann sie das bekommen hat?« 

»Vor zwei, drei Wochen.« 

Ich verspüre einen eifersüchtigen Stich. Ich sehe Becky an 
und hasse mich selbst für das Gefühl und schäme mich noch 
mehr als vorher, dass ich je darüber nachdenken konnte, 
etwas mit Cara anzufangen. Und bin umso erleichterter, 


dass nichts passiert ist. Das könnte allerdings genauso viel 
damit zu tun haben, dass ich offensichtlich nicht das einzige 
Objekt ihrer Begierde war, wie damit, dass ich dann sowohl 
meine beste Freundin als auch meinen Mann betrogen 
hätte. Ich setze beinahe meine Familie für einmal heißen 
Sex mit einer Frau aufs Spiel, und dann stellt sich heraus, 
dass sie völlig willkürlich Frauen angräbt. Becky zeigt mir 
ein Foto auf ihrem Handy, das eher gynäkologische als 
pornographische Qualitäten hat: glatt, geschmeidig und 
unbehaart. Harmlos und rein, abgesehen von einer 
sauberen Narbe dort, wo die Schambehaarung beginnen 
würde, wäre da welche. »Wow.« Ich drehe die Kamera auf 
den Kopf. Es ist schwer zu sagen, wie herum es richtig ist. 
»Das nenn ich echt mal kahlgeschoren.« Ich vermute, Cara 
wäre vor meiner »Nacktheit« genauso zurückgeschreckt, 
wie Ruskin es angeblich tat, als er seine arme, 
schambehaarte Frau in der Hochzeitsnacht erblickte. 

»Und du meinst, da läuft immer noch was?« 

»Das ist doch ziemlich egal, oder? Da war etwas, und da 
wird wieder etwas sein. Es würde mich auch nicht 
überraschen, wenn es nicht nur eine Person war. Sie ist wie 
ein Vampir.« 

»Aber du willst doch nicht alles wegwerfen, was du hast, 
ohne wenigstens einmal mit ihr zu reden, oder?« 

»Von dir werde ich mir am wenigsten Lektionen über 
Beziehungen anhören.« 

»Was soll das denn heißen?« 

»Du hast darüber nachgedacht, Joel zu verlassen, weil er 
den Klodeckel offen lässt.« 

»Das stimmt nicht. Das mit dem Klodeckel stört mich nicht 
mal besonders. Dass er offen steht. Das Herumspritzen ist 
allerdings schon ziemlich ärgerlich, ja.« 

»Mary.« Becky sieht mich scharf an. »Meine Beziehung ist 
Müll, deshalb beende ich sie. Du hast etwas, das zu retten 
sich lohnt, ganz zu schweigen von den Kindern. Das ist dir 
doch klar, oder?« 


Ich lächle beruhigend. 

»Ich bin mir bei dir nicht so sicher«, fährt sie fort, »ob dein 
dummes Gerede über deine Ehe nur so ein erbärmliches 
Aufmerksamkeitsheischen ist. So wie wenn Teenager ein 
Dutzend Paracetamol schlucken.« 

»Ich glaube, man kann nie so recht nachvollziehen, was in 
anderen Beziehungen läuft.« 

»Das stimmt«, sagt sie. »Das ist nur zu wahr.« 

Ich kehre zurück ins Büro, Schamesröte im Gesicht, und 
trage einen scharlachroten Buchstaben wegen meiner 
ehebrecherischen Gedanken. Ich bin zwar nicht Caras 
Affäre, aber ich wäre es gerne gewesen. Ich habe eine 
Vision von Joel, Becky und den Jungen: Sie sitzen um den 
Küchentisch herum und fragen im Chor: »Wie konntest du 
nur?« Ja, wie? 

Matt lehnt sich so an Lilys Tisch, dass seine Genitalien auf 
dem Tisch liegen. Wäre er eine Frau, würde er immer Push- 
ups tragen. 

»Ja, also, total seltsam«, sagt er zu ihr. »Nachdem wir 
Monate nichts zu dem Format mit dem dreckigen Haus 
gehört haben, hat sich der Chefredakteur gemeldet.« 

»Und?«, fragt Lily. 

»Es hat ihm nicht besonders gefallen. Aber Jane aus der 
Doku-Redaktion fand es toll.« 

»Wirklich?« 

»Nee, nicht wirklich. Aber sie meint, es hätte was, nur das 
Reality-Haus-Ding sei ein bisschen out. Sagte, der Sender 
würde jetzt mehr auf schlau machen, wieder seriöse 
Programme bringen. Sie hat überhaupt nicht mehr 
aufgehört, wir sollten es überarbeiten und eine ernsthafte 
Untersuchung über die Beziehungen zwischen Männern 
und Frauen im 21. Jahrhundert daraus machen, wer was 
tut, Doppelfolge, Psychologen, blablabla.« 

»Das habe ich von Anfang an vorgeschlagen.« 

»Hast du das?« 

»Ja. Das war meine Idee, schon vergessen?« 


Sein Blick ist ausdruckslos. »Sie hat recht«, unterstützt 
Lily mich. »Auf jeden Fall. Sie weiß alles über diesen 
Haushaltskram. Hat die Einleitung für den Pitch 
geschrieben.« 

»Das war der Teil, der Janes Interesse geweckt hat«, meint 
Matt. 

»Echt?« Ich bin so aufgeregt wie schon lange nicht mehr 
bei der Arbeit. 

»Ja, sie meinte, es passe vom Ton her nicht zu dem übrigen 
Pitch, und man könne es als Ausgangspunkt für etwas total 
anderes hernehmen. Ich wollte, dass du das machst, Lily.« 

»Um ehrlich zu sein, glaube ich, dass Mary das besser 
hinkriegen würde.« 

»Danke, Lily.« Meine Einleitung war der beste Teil des 
ganzen Pitchs. Yes! 

»Also willst du es dann entwickeln?« 

»Ja, klar.« 

»Aber du musst es an deinem freien Tag machen. Ich kann 
dir dafür nicht mehr Zeit geben.« 

»Okay, mache ich. Das kriege ich hin.« 


Ich sitze stirnrunzelnd vor meinem Laptop. Im Chaos 
meiner echten Welt verlasse ich mich darauf, dass in der 
virtuellen Ordnung herrscht. Die Liste bietet einen 
rationalen Rahmen für die ganze Anarchie. Es gibt doch 
diese Bilder für Kinder, auf denen man nichts erkennt, bis 
man eine Folie darauflegt. Diese Funktion hat die Liste in 
meinem Leben. Sie gibt ihm Bedeutung. Der Teebeutel, der 
einen Tanninfleck auf der Arbeitsfläche hinterlässt, ist nicht 
mehr nur ein Teebeutel, er ist ein Punkt in einer Erzählung, 
die unaufhaltsam auf ein Ziel zusteuert. Das nasse 
Handtuch, das im Bad vergammelt, verwandelt sich in eine 
ordentliche Nummer in einer Exceltabelle, von etwas 
Sinnlosem in etwas Rationales. 

Aber nun ist das plötzlich anders. Die Liste ergibt keinen 
Sinn mehr. Joels Punktestand, der ganz nah dran war, 


eindeutig zu sein, rast auf und ab in einem Muster, das den 
bisherigen Monaten überhaupt nicht entspricht. Bisher war 
alles so vorhersehbar. In Joels Chaos war ein Muster zu 
erkennen. Wenn die Liste keinen Sinn ergibt, was dann? 
Dann bleibt mir nichts mehr, und in meinem Kopf wird 
dasselbe Durcheinander herrschen wie in unserem Haus. 
Es wirkt, als sei die Liste ein Roboter mit einem technischen 
Defekt, durch den er Handlungen dauernd wiederholen 
oder im Kreis laufen muss. Das ist völlig untypisch für die 
Liste. 

Gestern zum Beispiel hat Joel seine Kleidung vor dem 
Zubettgehen ausgezogen und sie Stück für Stück ungefähr 
in Richtung des Wäschekorbs geworfen. Als ich dieses 
Fehlverhalten gerade notieren wollte, stopfte er sie alle 
hinein. Dann nahm er sie wieder heraus und fing wieder 
von vorn an. Und noch einmal. 

Vielleicht ist es gut, dass wir nur noch einen Monat vor uns 
haben. Ich werde dich vermissen, wenn du nicht mehr da 
bist. Die Liste, meine ich. 


Heute ist mein von Joel nervigerweise immer so genannter 
»freier Tag«, den er als leeres Gefäß betrachtet, das man 
mit lästigen Aufgaben füllen kann: »Holst du an deinem 
freien Tag meine Sachen von der Reinigung ab?«, und »Du 
kannst das Auto ja an deinem freien Tag zum TUV bringen.« 
Meistens versuche ich, ihm klarzumachen, wie hart ich an 
meinem »freien Tag« arbeite, indem ich ihn anrufe und 
einfach den Hörer hinhalte, wenn Gabe einen seiner 
Wutanfälle hat. 

Entspanne ich dagegen in einem wunderschön gepflegten 
Garten, während mein ältestes Kind in der Schule ist und 
das jüngste von Mitzis Kinderfrau betreut wird, würde ich 
ihn nie anrufen. Er soll keine falschen Vorstellungen 
bekommen. 

»Das ist himmlisch«, sage ich zu Mitzi. Ich wollte sie 
eigentlich eine Weile nicht sehen, aber dann ruft sie an und 


lädt mich zu sich ein und hat das beste Spielzeug, ein 
riesiges Planschbecken und eine Sprinkleranlage. Das ist 
definitiv verlockender als ein Trip zum Supermarkt. 

»Ja, so langsam fügt sich im Garten alles zusammen. Es 
war ein Alptraum, einen Gärtner zu finden, der Ahnung hat 
und Frauenmantel von Purpursonnenhut unterscheiden 
kann.« 

»Von mir aus könntest du einen Garten voller Kunstrasen 
haben. Dass Gabe von deiner Nanny versorgt wird, ist das 
eigentliche Highlight.« Ich sehe, wie einer der Zwillinge 
weint und Gabe bekümmert danebensteht, beschließe aber, 
die Szene zu ignorieren, und wende mich lieber Mitzi zu. Es 
ist bemerkenswert, wie schnell man sich wieder normal 
gegenüber jemandem verhalten kann, den man bei 
widerlichen ehelichen Praktiken beobachtet hat. 

»Ich muss es allerdings noch etwas beschneiden.« 

Ich unterdrücke ein Kichern. Na ja, sagen wir, fast normal. 

»Danke noch mal für die Einladung nach Norfolk.« 

»Es war herrlich, nicht wahr? Wir hatten ja so eine schöne 
Zeit zusammen. Und du hast Michael endlich mal ein 
bisschen besser kennengelernt.« 

»Ja, ich habe auch das Gefühl, ihn jetzt viel besser zu 
kennen.« 

»Er ist unbeschreiblich, oder?« 

»Ja, unbeschreiblich.« 

»Die Leute sind immer überrascht, wenn sie ihn sehen. Ich 
glaube, sie erwarten einen in die Breite gegangenen 
Bankertypen, und dann sieht er so unheimlich gut aus.« 

»Ja, er sieht wirklich gut aus. Er ist der reife Typ.« 

Mitzi lacht. »Na ja, so alt ist er auch nicht.« 

»So wirkt er aber. Nicht auf eine schlechte Weise, eher, 
was seine Autorität anbelangt. Ich hätte keine Lust, mich 
mit ihm anzulegen.« 

»Nein, das sollte man wirklich nicht. Ich glaube, das kann 
jeder bestätigen, der mit ihm arbeitet. Und die ganzen 


Sekretärinnen sind hinter ihm her. Das weiß ich. Ich habe 
großes Glück mit ihm. Sehr großes Glück.« 

»Ja, du hast es gut getroffen.« 

Durch die Designer-Sonnenbrille kann ich ihre Augen 
nicht sehen. Ich könnte schwören, sie sucht Bestätigung. 

Mitzis Handy piept, eine Nachricht. Sie nimmt es lächelnd 
in die Hand. Beim Lesen der Nachricht wird ihr Lächeln 
noch ein wenig breiter. Als sie bemerkt, dass ich sie 
beobachte, wird sie rot unter ihrer leichten Bräune. 

»Wer hat dir geschrieben?« 

»Niemand.« Sie kann ihr Lächeln nicht unterdrücken. 
»Eine Freundin.« 

»Ein sehr lustige Freundin, deinem Grinsen nach zu 
urteilen.« 

»Lustig nicht unbedingt. Nein, lustig ist sie eigentlich gar 
nicht.« Sie starrt immer noch auf die Nachricht. Unruhig 
nimmt sie mehrmals die Beine auseinander und schlägt sie 
wieder übereinander. Sie legt das Handy hin, und der 
Bildschirmschoner mit ihren vier Kindern, Arm in Arm und 
lächelnd, erscheint wieder. Ich bekomme nicht einmal 
meine lausigen zwei dazu, zur selben Zeit zu lächeln. 

»Mist«, sagt sie und kratzt sich am Kopf. »Radka«, ruft sie 
das Kindermädchen herbei. »Hast du die Kinder jeden Tag 
auf Nissen überprüft, wie ich es dir gesagt habe?« Sie 
wendet sich an mich. »Diese verdammten Nissen, sie sind 
so ekelhaft, wir werden sie einfach nicht los. Ich sollte den 
Kindern wohl einfach die Köpfe scheren, aber es wäre 
schade um ihr wunderschönes Haar, findest du nicht auch? 
Ich beneide die Eltern, deren Kinder ganz normale Haare 
haben. Meine haben so dichtes, volles Haar, dass Radka 
Stunden braucht, um sie alle durchzukämmen. Herrje, ich 
weiß echt nicht, wofür wir das ganze Schuldgeld bezahlen, 
wenn sie trotzdem noch mit diesen verdammten Läusen 
nach Hause kommen.« 

»Das tut mir leid. Denkst du, sie haben sie von meinen?« 

»Das kann gut sein. Das geht jetzt schon seit Monaten so.« 


»Meine haben sie erst nach Norfolk bekommen, 
wahrscheinlich war es eher andersherum«, sage ich zu 
meiner Verteidigung. »Und sie haben auch gar keine mehr. 
Ich bin sie relativ schnell losgeworden.« Dabei werfe ich 
einen Blick auf Gabe, dessen Kopf zu Merles geneigt ist. 

»Bei Kindern mit weniger dichten Haaren ist es bestimmt 
viel leichter.« 

»Die beiden haben ganz schön viele.« 

»Nissen? Ist das nicht grauenhaft? Mir juckt der Kopf, 
wenn ich nur daran denke.« 

»Glaubst du, du hast selbst welche?«, frage ich und kratze 
mich ebenfalls. 

»Natürlich nicht! Ganz sicher nicht. Die bekommen nur 
Kinder, so wie Windpocken.« 

»Ich glaube, Kinder bekommen sie, weil sie immer so nah 
beieinander sind, was bei Erwachsenen normalerweise 
nicht der Fall ist. Wenn sie zu dir ins Bett kriechen, kannst 
du auch welche bekommen und sie dann an Michael 
weitergeben.« 

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich welche habe, 
oder? Dann könnte ich nicht mehr zum Friseur gehen. 
Kannst du mal nachsehen? Oder nein, lieber nicht, das ist 
zu widerlich.« 

»Bitte doch Michael, einen Blick darauf zu werfen.« 

»Um Himmels willen, nein, Michael würde ich nie fragen. 
Das ist ja total demütigend.« 

Und in einem nichts verhüllenden Outfit eines 
französischen Dienstmädchens herumzustolzieren und 
seine Scheiße aufzusammeln etwa nicht? Ich nicke und 
denke daran, wie problemlos ich Joel darum bitten könnte, 
mein Haar nach Nissen zu durchsuchen. Ich habe es sogar 
schon mehrmals getan. »Vielleicht kannst du es selbst 
überprüfen, sie sitzen gern im Nackenhaar oder am 
Haaransatz an der Stirn.« Ich untermale das gestisch bei 
meinen Haaren und nicke ihr zu. 

»Du kennst dich ganz schön gut damit aus.« 


Ich zucke mit den Schultern. 

»Entschuldige mich bitte«, sagt sie und verschwindet in 
dem von Immobilienmaklern so genannten Gästebad. 

Gabe zupft die Knospen einer Rose ab. Ich will ihn gerade 
wegen der Dornen warnen, lasse es dann aber. Geschieht 
ihm recht. Mitzi hat ihr Handy auf dem Boden liegen lassen. 
Ich käme dran, ohne dafür aufstehen zu müssen. Ich sehe 
hinüber zu Radka, die mit den drei Kindern zum Trampolin 
gegangen ist, das hinter einer Hecke am Ende des 
Grundstücks versteckt liegt. Ich blicke zum Haus und dann 
wieder auf das Telefon. Wenn ich mich beeille ... 

Es ist so ein neumodisches mit tausend Funktionen. Wo 
sind die Nachrichten? Ich werfe wieder einen Blick auf das 
Haus. Warum ist das so kompliziert? Nachrichten, hier, 
Posteingang, letzte Nachricht. Vom »Gärtner«. Dem 
Gärtner? Ich Öffne sie. »Um drei also. Habe Gleitmittel, 
Vibr., Faust. Fehlst nur du.« 

Das sollen gärtnerische Begriffe sein? Ich lege das Handy 
wieder dahin, wo es vorher lag. Sie hat ja eben gesagt, es 
sei schwer, einen guten Gärtner zu finden. 

»Irgendwas entdeckt? In deinen Haaren, meine ich?« 

»Ich habe gar nicht richtig geguckt. Habe ich dir schon 
gesagt, dass ich um drei wegmuss?« 

»Nein, hast du nicht.« 

»Tut mir leid, aber das kann ich schlecht absagen.« 

»Kein Problem. Ich muss sowieso Rufus abholen. Ist es was 
Nettes?« 

»Nein, langweilig, Zahnarzt. Harley Street.« 

Von wegen, denke ich. Hat sie eine Affäre mit ihrem 
Gärtner? Was kommt als Nächstes? Der Klempner? 

Der Klempner. Natürlich, der Klempner. Unwillkürlich 
schnappe ich nach Luft. Der Klempner und der Gärtner. 
Mitzi und Cara. Es ist so offensichtlich. Natürlich sind das 
Mitzi und Cara. Die Lesbe, die verheirateten Frauen nicht 
widerstehen kann, und die verheiratete Frau, die zu nichts 
Neuem Nein sagen kann. Eine Affäre mit einem Mann wäre 


Mitzi viel zu unoriginell. Das würde für sie keinen Sinn 
ergeben. Sie braucht das Gegenteil von einem Mann, das 
Gegenteil von Michael und seiner ganzen Alpha- 
Männlichkeit. Sie wollte einen Anti-Mann - genau wie ich, 
nehme ich an, nur aus vollkommen anderen Gründen. 

Es ist so offensichtlich, dass ich mir wie Homer Simpson 
vor die Stirn schlagen und »Nein!« rufen will. Bei dem 
Spaziergang in Norfolk ist Mitzi an meiner Stelle 
mitgegangen. Cara hat uns beide umworben, vielleicht hat 
sie uns sogar gegeneinander ausgespielt. Die Läuse. Beckys 
Kopfkratzen. Es war kein nervöser Tick, ihr Kopf muss 
wirklich gejuckt haben. Mitzi hat Läuse, und sie hat sie an 
Cara weitergegeben, die sie an die arme, unschuldige 
Becky weitergereicht hat wie eine Art Vorschul-Syphilis. 
Und dann das Bild von der haarlosen Vagina - die Narbe 
stammte von einem Kaiserschnitt. Von den Zwillingen lag 
einer falsch herum, deshalb mussten sie einen Kaiserschnitt 
machen (nachdem die ersten Geburten ein Spaziergang für 
Mitzi waren, die wegen ihrer ganzen Yogaübungen 
angeblich überhaupt keine Schmerzen hatte). Nur eine 
Frau, die so unbekümmert eitel ist wie Mitzi, kann ein Foto 
von ihrer Vagina machen und es an ihre Geliebte schicken. 
Jede andere würde sie zu hässlich finden, so wie Knie oder 
Füße. Cara befriedigt Mitzi und umgekehrt. Ich spüre den 
Stachel des Neids und einen kleinen Anflug von Traurigkeit, 
dass mir so etwas nie passieren wird, gefolgt von der 
Erleichterung, dass mir die furchterregende Praxis des 
Fistings erspart bleibt. Ich habe mich nie weiter damit 
beschäftigt, aber wenn ich daran denke, schlage ich 
unwillkürlich die Beine übereinander. Ich vermute, so etwas 
ist nichts für das erste Date. Becky hat wohl recht, das 
muss schon eine ganze Weile so gehen. Ich frage mich, ob 
es im Sumpfland von Norfolk passiert ist, als Mitzi statt 
meiner dort war. Hat es vor meinem Martini-Abend mit 
Cara angefangen oder erst, nachdem ich sie enttäuscht 
hatte? Wer war Caras erste Wahl? Sind sie frühmorgens in 


Norfolk in die Natur gegangen und haben sich in den 
hohen Strandhafer gelegt, verborgen vor 
Hundespaziergängern und Kindern, die ihre ersten 
Expeditionen an den Strand machten? Wer hat den ersten 
Schritt getan? Haben sie sich nur geküsst, oder war da 
mehr im Spiel? Hat der Hafer sie gekratzt? Wäre alles 
anders gekommen, wenn ich an jenem Morgen nicht 
verschlafen hätte? 

»Ich mache mich dann in zehn Minuten fertig«, sagt Mitzi. 

»Für den Zahnarzt?« 

»Du weißt doch, wie das ist. Man fühlt sich besser, wenn 
man die Zähne vor dem Zahnarztbesuch besonders 
sorgfältig gereinigt hat, mit Zahnseide und so.« 

»Ja, klar, Zähne putzen«, nicke ich. Vor Freude glühen ihre 
Wangen, als wäre sie gerade von einem langen 
Spaziergang auf dem Land zurückgekehrt. Sie sieht aus 
wie damals, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Ich 
dachte, Alter und Fitnesstraining hätten ihr Gesicht hart 
werden lassen, aber schuld war wohl Michael. 

»Mitzi?« 

»Ja?« 

»Würdest du Michael - vollkommen theoretisch - je 
verlassen?« 

»Nein, natürlich nicht. Wie kommst du denn darauf?« 

»Ich meine, wenn er von dir verlangte, etwas Schlimmes 
zu tun, oder dich irgendwie schlecht behandelte, würdest 
du ihn dann verlassen? Ich weiß, das würde er nie tun, er 
ist natürlich super, aber gehörst du zu diesen Frauen, die 
bei ihrem Mann bleiben, egal, was geschieht?« 

»Ich würde immer bei ihm bleiben.« 

»E.gal, was geschieht?« 

»Ich weiß nicht, an was du dabei denkst, aber ja. Mit 
Untreue könnte ich umgehen, mit weniger Geld würden wir 
sicher auch klarkommen, wir verstehen uns. Ich kann mir 
wirklich nichts vorstellen, was es wert wäre, das Leben 
meiner Kinder dafür durcheinanderzubringen. Du weißt ja, 


wie meine Kindheit war, und von der Sache mit meiner 
Mutter. Wieso sollte ich jemals darüber nachdenken, auch 
nur einen Bruchteil dieser Instabilität hier hineinzubringen 
...« Sie zeigt auf das Haus und den Garten. »... in dieses 
Leben, für das ich so hart gearbeitet habe?« 

»Ich verstehe.« Sie ist die Stylistin, die Kinder sind die 
Requisiten und ihr ganzes Leben sechs Seiten in einem 
Hochglanzmagazin. Wie könnte sie es ertragen, wenn das 
nicht perfekt wirken würde? 

»Ich kümmere mich jetzt besser mal um meine Zähne.« 
Sie lächelt und zeigt ihr ohnehin schon makelloses Gebiss. 

»Ja, mach das mal. Gabe, in fünf Minuten gehen wir. Ich 
drücke dir die Daumen, dass es nicht zu sehr wehtut. Beim 
Z.ahnarzt.« 


Die Liste ist mit ihren Plus- und Minuspunkten so 
kompliziert geworden, dass ich den Drang habe, sie 
mindestens jeden Abend zu aktualisieren. Ich vertiefe mich 
gerade in den Bereich »Allgemeine Unfähigkeit«, um die 
richtigen Ziffern in meiner Exceltabelle zu verknüpfen. 


18) Öffnet seine Post nicht. 


19) Öffnet seine Post irgendwann (als würde das 
ausreichen), befasst sich aber nicht weiter damit. 


110) Nimmt die Post nach einem Monat aus dem Umschlag 
und lässt ihn dann herumliegen, damit ich ihn in den Müll 
werfen kann. 


111) Betont, dass Umschläge in den Papier-, nicht in den 
Restmüll gehören. 


112) Aber nur, wenn ich das kleine Plastikfenster zuerst 
entferne. 


Diese Punkte sind verbunden mit verschiedenen Punkten 
im Bereich »Finanzen«. Er ist nämlich schlicht unfähig, 
seine Spesenabrechnung ordentlich zu machen. Wenn er 
Geld im Rahmen der Arbeit ausgibt und es dann 


zurückbekommt, ist dies schließlich kein »Extra-Geld«, das 
er sonst eigentlich nicht erhalten würde. Dabei fällt mein 
Blick aufI15. 
Legt das schnurlose Telefon nicht zurück auf die Station. 
Ich kann mich nicht erinnern, das eingetragen zu haben. 
Das wirft Joel mir immer vor - ungerechtfertigterweise, da 
ich das Festnetz fast nie benutze. 


Das Chaos hat schließlich seinen halbjährlichen Höhepunkt 
erreicht, an dem ich zu schreien anfange, dass ich es nicht 
mehr aushalte, kapiert? Ich halte es nicht mehr aus, ich 
werde wahnsinnig, echt wahnsinnig, sag ich dir. Dann 
schnappt sich Joel die Jungs und macht mit ihnen einen 
teuren, zuckerreichen Ausflug zu irgendeiner 
Touristenattraktion, damit ich in einer Mammutaktion 
Spielzeug ordnen und Schränke aufräumen kann. Wenn er 
bei diesen Ausflügen jemanden trifft, den wir kennen, 
erzählt er immer, dass er »Mary mal durchatmen« oder 
»Mary ihr Ding machen« lässt, und alle seufzen vor 
Bewunderung für ihn. 

Ich freue mich auf diese Aufräum-Sonntage, obwohl ich am 
Ende jedes Mal enttäuscht bin, weil ich nicht alles geschafft 
habe, was ich mir vorgenommen hatte, und mein Leben 
nicht plötzlich durch einen kurzfristig aufgeräumten 
Spielzeugschrank auf zauberhafte Weise besser geworden 
ist. 

Meine Männer wagen sich in die Welt da draußen mit 
nichts als ein paar Saftpäckchen und einer Tüte 
getrockneten Aprikosen bewaffnet, während ich an der 
Heimatfront die Stellung halte. Mindestens eine halbe 
Stunde meines wertvollen Aufräum-Sonntags geht dafür 
drauf, die Frühstückssachen wegzuräumen. Darauf folgt 
eine Viertelstunde schuldbewussten Zeitunglesens. Dann 
kann ich es nicht länger hinausschieben. Ich widerstehe der 
Versuchung, mit etwas Leichtem und ganz und gar 
Eigennützigem wie meinem Kleiderschrank anzufangen, 


und steuere stattdessen auf den Bereich hinter dem 
Fernseher zu. Oder besser DEN BEREICH HINTER DEM 
FERNSEHER, um den von dramatischen Streichern 
untermalten Horror aus Psycho korrekt wiederzugeben, 
der mich an der wüstesten, unheimlichsten Stelle unseres 
Hauses erwartet. 

Dort befinden sich Stapel von CD-Hüllen und ein ebenso 
hoher Turm mit losen CDs. Ich beginne damit, diese Stapel 
zu ordnen, aber zwischen ihnen scheint keinerlei 
Zusammenhang zu bestehen. Also gebe ich auf und werfe 
sie alle in eine Plastikbox, die in das Fegefeuer - auf 
unseren Dachboden - wandern wird. Dann versuche ich, 
die Bücher in ihr alphabetisches Heim einzusortieren, und 
lausche konzentriert einer Radiosendung. 
Unglücklicherweise enthält der Stapel Werke von Amis, 
Ballard und Cartwright, so dass all die McEwans, Rushdies 
und Tylers weggeschoben werden müssen, um Platz am 
Anfang des Alphabets zu schaffen. 

Ich fahre fort mit den DVD-Box-Sets. Von den meisten 
haben wir nur die Hälfte gesehen. Anfangs haben wir uns 
noch jeden Abend die ersten Folgen irgendeiner 
amerikanischen Serie angeschaut, um so zu tun, als hätten 
wir den Anschluss an die Popkultur noch nicht verloren. 
Doch auch das haben wir dann aufgegeben. Ich stehe auf, 
um meinen Rücken zu strecken, und denke darüber nach, 
mir eine Tasse Tee zu machen, aber dann wird mir klar, 
dass ich nie in das Schattenreich der vergessenen Dinge 
zurückkehren werde, wenn ich mir solche Ablenkungen 
erlaube. Entschlossen presse ich die Lippen aufeinander, 
als ich meine nächste - und heikelste - Aufgabe angehe: die 
Videokassetten. Die Technologie hat sich gegen mich 
verschworen und schafft endlose Friedhöfe nicht mehr 
brauchbaren Plastiks. Ich lege das Dutzend Videokassetten 
auf einen Stapel und kämpfe mit den roten und blauen 
Kabeln hinter dem Fernseher, um unseren alten 
Videorekorder wieder anzuschließen. Ich werde etwas 


nostalgisch, denn ich erinnere mich, wie aufgeregt meine 
Familie war, als wir unseren ersten Betamax-Videorekorder 
kauften. 

Wenn ich ihn zum Laufen bringe, kann ich diese alten 
dreistündigen Kassetten abspielen. Und dann kann ich sie 
in zwei Stapel aufteilen. Einen mit den Kassetten, bei denen 
es sich lohnt, sie aufzubewahren. Die würde ich dann mit 
zur Arbeit nehmen und auf DVD übertragen lassen. Der 
zweite Stapel wird wie die plumpe Erstfrau entsorgt und 
wandert in den schwarzen Müllsack. Und dann könnte ich 
den Videorekorder loswerden, was bedeutete, dass weniger 
Kabel da wären. Zwei Kabel weniger - zumindest, bis wir 
nachgeben und den Jungen eine Spielekonsole kaufen. 

Bingo, er läuft. Auf der ersten Kassette befinden sich ein 
paar alte Folgen einer einstmals geliebten, aber durch das 
Alter unscharf gewordenen Serie. Das zweite ist 
wunderbarerweise unser Hochzeitsvideo, das von einem 
gemeinsamen Freund und Kollegen aufgenommen wurde. 
Zwei Jahre lang war er eine Konstante in unserem Leben, 
wurde aber bald genauso überflüssig wie eine VHS- 
Kassette, weil er nicht aufhörte, sich zu betrinken, Drogen 
zu nehmen und One-Night-Stands zu haben. Was wohl aus 
ihm geworden ist? Das Video zeigt nicht nur unsere 
Hochzeit, sondern spiegelt auch den Alkoholpegel des 
Filmenden, denn das Material besteht hauptsächlich aus 
Zooms in die Ausschnitte hübscher weiblicher Gäste und 
ein paar wackeligen Aufnahmen unserer Reden. 

Die nächsten drei wandern in den Müllsack. Eine ist mit 
»Bob Dylan« beschriftet. Ich will sie schon wegwerfen, dann 
denke ich, es ist doch besser, mal kurz reinzusehen. Ich 
hasse Bob Dylan. Dieses ewige Gejammer. Aber schon zu 
Beginn meiner Datingkarriere wurde mir schnell klar, dass 
es besser ist, über seine Abneigung gegen Bob Dylan und 
die ganzen anderen Stöhner (ja, ich meine dich, Leonard 
Cohen) zu schweigen. Eine bestimmte Sorte Mann in einem 
bestimmten Alter fühlt sich persönlich angegriffen, wenn 


man sagt, man verstehe einfach nicht, was an Bob Dylan so 
toll sei. 

Zuerst ist auf dem Bildschirm nichts zu erkennen, dann 
erscheint eine mit den Worten »Mary Homesick Blues« 
handbeschriebene Pappe. Als Nächstes sehe ich Joel am 
Rand des schwarzweißen Bildes stehen, er hält einen 
Stapel Plakate. Er ist dünner als jetzt, und der Pullover, den 
er trägt, ist schon lange über den Punkt hinaus, wo man ihn 
noch in den Wohlfahrtsladen bringen Könnte. Als die Musik 
beginnt, legt er die Plakate nacheinander ab, eine 
Hommage an das berühmte Dylan-Video. Sie sind alle 
schwungvoll mit Filzstift beschrieben. Joel legt jedes Plakat 
mit derselben ironischen Verachtung beiseite wie Dylan im 
Original, aber das kann über eine gewisse Nervosität in 
seinem Gesicht nicht hinwegtäuschen. Ich lese die Plakate, 
die er der Reihe nach in die Höhe hält. 

»Mary«, steht auf dem ersten. 

»Ich bin glücklich«, auf dem zweiten. 

»mit dir.« 

»Und sehr unglücklich« 

»ohne dich.« 

»Du bist viel zu lustig und zu schlau« 

»für mich.« 

»Willst du mich« 

»trotzdem« 

»heiraten?« 

Ich schlage die Hände vor dem Mund zusammen, lächle 
breit und spüre, wie mir die Tränen kommen. Ich bekomme 
eine Ahnung davon, was ich empfunden hätte, wenn Joel 
mir dieses Video vorgespielt oder dafür gesorgt hätte, dass 
ich es finde, damals, als wir noch nicht verheiratet waren. 
Mein ganzer Groll über die chaotische Art und Weise, wie 
wir uns verlobten, und darüber, dass er mich nie gefragt 
hat, hätten vermieden werden können. Das war die 
Heiratsantragsgeschichte, von der ich träumte, eine, die 
unserer Anfangszeit würdig war. Er ist ein Schatz, denke 


ich, und obwohl ich nicht religiös bin, möchte ich seine 
Stirn mit Balsam berühren. Dieses Video erweckt in mir die 
Woge an Zärtlichkeit, die ich früher jeden Augenblick am 
Tag für ihn empfand, diese Mischung aus dem Wunsch, ihn 
wie ein Kind in den Arm zu nehmen, und dem, mich von ihm 
hart gegen die Arbeitsplatte in der Küche vögeln zu lassen. 
Wir waren so jung, und er sah so gut aus. Er ist immer noch 
jung - dort auf dem Bildschirm -, und ich sehne mich 
danach, unser Leben zurückzuspulen und an diesem Punkt 
anzuhalten. Unsere Welt war wie ein ewiger 
Freitagnachmittag, voller Vorfreude und Aufregung, statt 
des andauernden Sonntagabends heute. Ich rufe ihn auf 
dem Handy an. 

»Ich mache gerade hinter dem Fernseher Ordnung.« 

»Nicht hinter dem Fernseher.« 

»Und ich habe dein Bob-Dylan-Video gefunden.« 

»M-hm.« 

»Weißt du, das mit dem Antrag?« Ich will so einen 
Augenblick erleben wie damals, und zwar genau jetzt. 

»Ach ja. Gabe, bleib in meiner Nähe. Mummy ist am 
Telefon. Willst du mit ihr sprechen? Na gut, dann eben 
nicht.« 

»Wann hast du das gemacht?« 

»Weiß nicht mehr. Ungefähr sechs Monate, bevor wir 
beschlossen zu heiraten.« 

»Wie wolltest du es mir zeigen? Wolltest du es mir 
überhaupt zeigen? Es ist wunderschön.« 

»Ich weiß nicht. Ja, doch. Ich hatte alles geplant. Ich wollte 
so tun als wäre es eine Kassette mit deiner 
Lieblingssendung, sie einlegen, du solltest fluchen und 
sauer sein, dass die Sendung nicht drauf war, und wenn du 
herausgefunden hättest, was es war, hätte ich einfach nur 
dein Gesicht sehen wollen.« 

Wie glücklich ich gewesen wäre. Dreifach glücklich. Ein 
Teil des Glücks war nur für mich, ein weiterer, etwas 
größerer für Joel und mich zusammen, und dann war da 


noch der glückselige Moment, wenn ich die Kassette 
meinen Freunden und meiner Familie vorgeführt hätte. 
»Warum hast du das nicht getan? Ich meine, warum hast du 
dir die ganze Mühe gemacht und es mir dann nie gezeigt?« 

Sein Schulterzucken ist fast durchs Telefon zu hören. 

»Weiß ich nicht.« 

»Das musst du doch wissen. Warum nicht?« 

»Du hast die ganze Zeit darüber geredet, wie blöd die Ehe 
sei, eine Institution, mit der du nichts anfangen könntest, 
also hatte ich wohl Angst, du würdest Nein sagen. Du und 
Ursula, ihr habt mir diese Botschaft vermittelt. Und dann 
hast du mich gefragt, und ich musste nicht mehr darüber 
nachdenken.« 

»Aber das Video ist so toll. Ich wünschte, du hättest es mir 
gezeigt.« Hat er es wohl jemand anderem gezeigt? 
Manchmal denke ich, Joels romantische Gesten sind eh 
nicht für mich gedacht. »Na ja, am Ende haben wir es ja 
auch so geschafft.« Als ob unsere Ehe nur ein 
Vergnügungspark in einem unbekannten Teil des Landes 
wäre, den wir schließlich nach einigen 
Meinungsverschiedenheiten über der Straßenkarte 
erreicht hätten. 

»Ich sollte besser gehen, die Jungs haben sich unerlaubt 
von der Truppe entfernt.« 

Ich lege auf. Der Ballon wiedergewonnener Zuneigung ist 
in sich zusammengefallen. Als ich das Video sah, sind 
erneut Gefühle in mir aufgelebt, die von ihm wohl nicht 
mehr erwidert werden. Er klang genervt. Ich weiß nicht, ob 
es war, weil ich das Video gefunden habe, oder weil ich ihm 
vor Jahren nicht die Gelegenheit gegeben habe, es mir zu 
zeigen. Ich bin es nicht gewohnt, dass Joel der Unwirsche 
ist - er ist doch der Verlässliche, der Unveränderliche, der 
Loyale. Ich bin diejenige mit Emotionen, Kummer und Wut. 
Ich sehe mir das Video noch einmal an, und statt der Liebe, 
die ich vor fünf Minuten fühlte, empfinde ich nun Trauer 


über eine Beziehung, in der alles anders sein könnte, aber 
nicht ist. 

Ich kann nichts tun, als weiterzumachen. Wenigstens will 
ich ein sauberes, aufgeräumtes Haus haben. Ich beende 
den Stapel mit den Videos und werfe den Videorekorder 
mitsamt seinen Kabeln hinaus. Dann beschließe ich, mich 
schwerpunktmäßig auf Joels Kommode zu konzentrieren. 
Vielleicht versuche ich ja auch, seinen Krempel in 
Erwartung der drohenden Scheidung schon mal 
auszusortieren. Auf ihr liegt die übliche Sammlung an 
Münzen, Rechnungen und Taschentüchern. Ich sehe in die 
oberste Schublade, ob dort noch mehr Rechnungen sind, 
und finde weitere zwei Dutzend in einem Papierwirrwarr 
und außerdem welche in einem Umschlag. Dann schließe 
ich sie wieder und besinne mich sofort eines Besseren. Ich 
werde sie sofort in Angriff nehmen, damit wenigstens das 
Konto ausgeglichen ist. Jede nicht abgesetzte Rechnung 
entspricht einem Schulausflug oder mehr. 

Ich lasse den ganzen Stapel auf den Boden fallen und 
beginne, sie nach Datum auf verschiedene Haufen zu 
sortieren. Alles, was älter ist als drei Monate, kommt auf 
den großen Stapel der nicht mehr absetzbaren 
Rechnungen. Für jeweils 10 Pfund nicht abgesetzter 
Ausgaben bekommt Joel, der verschwenderische Idiot, 
einen Punkt auf der Liste. 

Ich verliere mich in dem Papierkram, finde Trost in einer 
Aufgabe, die erfüllt werden kann, im Gegensatz zu dem 
ewigen Murmeltiertag der meisten Hausarbeiten, dem 
ganzen Waschen und Wischen. Der Maistapel summiert 
sich auf über 100 Pfund, im Juni ist es vielleicht noch mehr, 
im April weit weniger. Als ich die Stapel durchblättere, 
denke ich an diese Monate. Die Zeit bemisst sich für mich 
nun nach der Liste, so wie man die Entwicklung der 
eigenen Kinder daran verfolgt, was sie in den jeweiligen 
Ferien konnten, und unser Fotoalbum sich damals 
ausschließlich mit Strand- und Geburtstagsfotos füllte. 


Da war diese Woche im April, als er einer ins Schwimmen 
geratenen Produktion in der Nähe von Manchester unter 
die Arme greifen musste. Die Woche vor den Ferien im Mai, 
in der erjeden Abend aus war und ich die Bad- und Bettzeit 
alleine bewältigen musste und in der ich versuchte, alles zu 
waschen, bevor wir zu Mitzi fuhren. Der Junistapel wird 
zusehends höher. Ihn durchzugehen bringt die Erinnerung 
an den letzten Monat zurück, an die vielen Male, die Joel 
aus war und beschwipst oder sogar betrunken zurückkam. 
Der Juni war kein guter Monat. 

Ich ziehe eine weitere Rechnung hervor. Der vierte Juni, 
das war dieser besonders schlimme Abend, an dem ich den 
Jungen gegenüber die Kontrolle verlor, Gabe Kacke an die 
Wand schmierte und ich fast mit Genuss ihre Arme ein 
wenig zu fest packte, als ich die beiden in ihr Bett zog. Joel 
kam erst zurück, als die Jungen schon längst schliefen, er 
war fröhlich und voll. Er sei mit der ganzen Crew weg 
gewesen, hatte er gesagt. Ich sehe mir die Rechnung dieses 
Abends an und erwarte die übliche Liste mit Bier für die 
Männer und Weinflaschen für die Frauen. Stattdessen sehe 
ich auf der mit dem Namen eines sehr schicken Luxushotels 
geschmückten Rechnung vier Champagnercocktails und 
eine Auswahl an Meze. Der Gesamtbetrag liegt bei 70 
Pfund. Ich überlege, mit wem er zurzeit arbeitet und wer 
einen Champagnercocktail bestellen würde. Mir fällt keiner 
ein, denn außer Joel sind das alles Machotypen, die einen 
solchen Drink vermutlich als »schwul« abtun würden. Ich 
gehe nicht mehr oft mit den Kollegen aus, aber das hier 
sind eher Drinks, die man trinkt, wenn man einen Auftrag 
feiert oder wenn man einem unentschlossenen Star eine 
Zusage zur Teilnahme an irgendeinem öden Reality-Format 
abpressen will, das gerade geplant ist. Allerdings kann ich 
mir partout nicht vorstellen, zu welcher Produktion das 
passen würde. 

Ich starre eine Weile darauf. Ich bin sicher, es will mir 
etwas sagen. Wenn ich das Orakel nur verstehen könnte. 


Ich gehe an den Laptop und sehe nach, was ich für den 
Abend eingetragen habe. Nicht viel. Dabei weiß ich noch, 
dass ich vorhatte, Joel zu bestrafen, weil er mich dazu 
gebracht hat, die Jungen so hart anzufassen. Ich starre auf 
den Bildschirm und suche nach Hinweisen. An dem Abend 
kam er sehr ausgelassen nach Hause, beinahe versöhnlich, 
und sprach enthusiastisch vom Nissenkämmen. Hat er denn 
gar nichts Listenwürdiges an diesem Abend getan? 
Normalerweise leert er zumindest seine 
zusammengeknüllten Taschentücher und seine 
ungeordneten Rechnungen auf der Kommode aus, aber 
hier ist - nichts. Gar nichts. Dieses Nichts gibt mir 
schließlich den entscheidenden Hinweis. Er warf die 
Rechnung auf die Kommode, aber dann räumte er sie weg, 
steckte sie in den Umschlag in eine der Schubladen. Das tut 
er sonst nie. Auf Joels Unzuverlässigkeit kann man sich 
verlassen. Er wollte nicht, dass ich diese Rechnung zu 
Gesicht bekomme. 

Ich sehe sie mir noch einmal genauer an. Das sind keine 
After-Work-Feier-Drinks, auch nicht welche zum 
Beschwatzen eines Kontakts. Das ist eine Rechnung wie 
nach einem ersten Date. Ich starre immer noch auf die 
Liste in der Hoffnung, dass sie mir eine weitere Erklärung 
liefert. Stattdessen springt mir etwas anderes ins Auge. 

Lässt die Plastikverpackungen von Tlageslinsen 
herumliegen. 

Joel trägt keine Kontaktlinsen. Ich aber. 

Und noch so etwas. 

Kauft überflüssige Tupperware. 

Joel hat noch nie in seinem Leben einen solchen Behälter 
aus durchsichtigem Plastik gekauft. Ich entdecke einen 
weiteren Eintrag, der endgültig beweist, was ich, wie mir 
nun klar wird, schon seit Wochen vermute. 

Seufzt übertrieben beim Aufräumen. 

Ich höre einen Schlüssel in der Tür und dann Schritte die 
Treppe heraufkommen. Gabe und Rufus werfen sich in 


meine Arme und zeigen mir, was sie im Museumsshop 
gekauft haben, wo sie die meiste Zeit dieses 
Bildungsausflugs verbracht haben. Joel sieht, dass ich die 
Liste offen vor mir habe. Ich blicke ihm in die Augen. 

»Du hast sie entdeckt und gelesen, oder?«, frage ich. 

»Und du hast meine Einträge gefunden. Der nächste 
Punkt wäre gewesen: >Schreibt selbstgerechte kleine Listen 
über das Fehlverhalten des Partners, ohne jemals das 
eigene Verhalten in Frage zu stellen.<«« 

»Ich kann es nicht glauben, dass du in meinem Computer 
herumgeschnüffelt hast. Das ist, wie ein fremdes Tagebuch 
zu lesen.« 

»Mary, komm mal runter. Du hast dir nicht besonders viel 
Mühe gegeben, sie zu verstecken. Auf eine Art wolltest du 
wahrscheinlich sogar, dass ich sie finde.« 

»Und ich das hier«, sage ich und wedele mit der Rechnung 
vom vierten Juni. Er kommt näher, um sie sich anzusehen, 
und wird rot. 

»Oh« ist alles, was er herausbringt, und dieser kurze Laut 
sagt mir, dass ich mit meinem Verdacht richtiglag. »Wo hast 
du die gefunden?« 

»Du hast dir nicht besonders viel Mühe gegeben, sie zu 
verstecken«, äffe ich ihn nach. »Auf eine Art wolltest du 
wahrscheinlich sogar, dass ich sie finde.« 

Er schüttelt den Kopf. 

»Wir haben eine Menge zu besprechen«, sage ich. 


Bis zur Bettzeit der Jungen behelfen wir uns mit viel 
Bauchrednerei. 
»Gabe, was war heute das Schönste für dich?«, frage ich. 
»Ja«, stimmt Joel ein, »Gabe, war es der Bus oder das 
Museum oder das Mittagessen aus dem Pappkarton?« 
»Hast du viel zu Mittag gegessen, Gabe, du isst jetzt nicht 
besonders viel?« 
»Rufus, kannst du deiner Mutter bitte diese Teller geben? 
Braver Junge.« 


Wir räumen schweigend auf, während die beiden 
fernsehen. 

»Gabe, Rufus, wer soll euch heute baden? Mummy oder 
Daddy?«, frage ich. »Warum nicht Mummy, ihr wart 
schließlich den ganzen Tag mit Daddy unterwegs.« 

»Und ich würde euch gern aus euren Büchern vorlesen«, 
sagt Joel. 

»Rufus, lies mal lieber selbst was, ja? Zeig deinem Daddy, 
wie gut du schon lesen kannst.« 

Normalerweise sehne ich mich danach, dass sie schlafen, 
doch nun fürchte ich es und schenke uns zur Vorbereitung 
zwei große Gläser Wein ein. Ich bin schon bei seinem Glas 
angelangt, als er eine halbe Stunde, nachdem wir die 
Jungen normalerweise ins Bett bringen, herunterkommt. Er 
schiebt es genauso vor sich her wie ich. 

»Ich habe einen leichten Vorsprung«, sage ich. 

Er kippt das Glas hinunter, um aufzuholen. 

»Lass uns darüber reden«, sage ich und halte die 
Rechnung hoch. 

»Nein, lass uns über deine Sache reden«, antwortet er. 
»Deine Computersache.« 

»Ich habe es zuerst gesagt.« 

»Eene, meene muh ...«, startet er einen Versuch. 

»Wir werfen eine Münze. Kopf oder Zahl? Kopf. Ich habe 
gewonnen. Wir müssen über diese Rechnung sprechen.« 

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.« 

Er war schon immer ein schlechter Lügner. Am Anfang 
liebte ich seine Unfähigkeit, sich nichts anmerken zu lassen. 
»Doch, das weißt du. Was läuft da?« Ich winke noch einmal 
mit der Rechnung. 

»Ich war mit jemandem von der Arbeit was trinken.« 

»Jemandem. Also mit einer Person von der Arbeit.« 

»Ja. Das ist doch kein Verbrechen.« 

»Mit einer Frau?« Er antwortet nicht. »Sagen wir es noch 
genauer: mit einem Mädchen?« 


Er nickt schließlich. »Ich habe nichts getan. Was 
unterstellst du mir?« 

»Ich weiß es nicht. Nichts. Na ja, es wäre nichts gewesen, 
wenn du dich nicht so merkwürdig verhalten würdest, dass 
ich doch denke, da könnte etwas sein.« 

»Zum Beispiel?« 

»Keine Ahnung, was man eben so tut mit attraktiven 
jungen Mädchen aus dem Büro, mit denen man ein paar 
teure Champagnercocktails getrunken und ein paar Meze 
gegessen hat.« 

Er stößt abschätzig die Luft aus und verfällt dann in ein 
breites Amerikanisch: »/ did not have sexual relations with 
that woman.« Er kichert nervös. 

»Das ist nicht lustig, hör auf mit dieser albernen Stimme. 
Und erst recht mit dieser schlechten Bill-Clinton-Imitation. 
Der Mann hat verdammt noch mal gelogen. Ist es das, was 
du mir damit sagen willst? Dass du keinen Sex mit ihr 
hattest, sie dir aber einen geblasen hat?« 

»Nein!«, ruft er wütend. Als ob ich diejenige wäre, die 
etwas falsch gemacht hätte. 

»Schluss jetzt. Sag mir einfach, was da läuft.« 

»Nichts läuft da.« 

»Du tust es schon wieder, du sagst es im Präsens, um nicht 
lügen zu müssen, aber da war etwas, hab ich recht? Da lief 
etwas.« 

»Nicht wirklich.« Er sinkt in sich zusammen, sein 
Kampfwille hat ihn verlassen. Die Stimmung hat sich 
verändert. Ich weiß, dass ich das Verhör jetzt beenden und 
mit dem sanften Drängen beginnen muss. Es schmerzt, 
meine Wut unterdrücken zu müssen, aber je länger ich das 
schaffe, desto mehr kann ich aus ihm herausbekommen. 
»Erzähl’s mir.« 

»Da ist so ein Mädchen bei der Arbeit, eine 
Rechercheurin.« 

»Name?« 

»Kitty.« 


Wie könnte es anders sein?, denke ich. 

»Sie lacht über meine Witze.« 

Es ist schwer, sich jetzt nicht über ihn lustig zu machen. 
»Okay. Und?« 

»Es ist nicht so, als ob ich sie besonders heiß fände. Das 
erscheint dir vielleicht seltsam, aber körperlich stehe ich 
immer noch am meisten auf dich. Mich hat nie jemand so 
gereizt wie du.« 

»Sie ist jung, oder?« 

»Ich glaube schon. Ja, dreiundzwanzig oder 
vierundzwanzig, denke ich.« 

Ich spüre einen Stich im Magen. »Weiter.« 

»Sie hat mir einfach das Gefühl gegeben, ich sei was 
Besonderes. Als sei ich nicht der nervigste Mann der Welt, 
sondern lustig, unterhaltsam und klug. Fast immer sagte sie 
so was wie »Das stimmt total<«. Manchmal lachte sie auch 
nur. Deine Sätze fangen immer an mit >Kannst du nicht 
einfach mal ...?< oder »Warum machst du nie ...?«« 

»Und?« 

»Das Nachhausekommen wurde erträglicher, weil ich mich 
darauf freuen konnte, am nächsten Tag zur Arbeit zu 
gehen. Ich hatte wieder das Gefühl, dass jemand mich gut 
fand. Es war, wie an einem kalten Tag in einem beheizten 
Pool zu schwimmen - mir graute davor, wieder hinaus in die 
Eiseskälte mit dir zu müssen.« 

Ich sage nicht: Dann ist es also meine Schuld. »Okay. Und 
was ist dann passiert?« 

»Ich hab Zeit mit ihr verbracht. War mit ihr Mittag essen. 
Vollkommen harmlos.« 

»Harmlos«, wiederhole ich. 

»Es ist nichts passiert, Mary, nicht wirklich.« Er greift nach 
meinen Händen. 

Ich schüttele ihn ab. »Klar ist etwas passiert.« 

»Ich würde nie dieses Haus, dieses Zuhause, die Jungs 
aufs Spiel setzen. Das würde ich nie tun.« 

»Aber hast du das nicht?« 


»Nein, Mary, du.« 

»Wie meinst du das?« 

»Ich habe deine Liste, diesen Katalog mit meinen Fehlern 
gefunden.« 

»Das weiß ich. Wie eigentlich?« 

»An dem Abend, als Gabe krank geworden ist und du nicht 
ans Telefon gegangen bist, habe ich gedacht, ich gucke 
besser mal im Internet nach, was ich tun soll. Ich hatte 
meinen Laptop bei der Arbeit gelassen, also nahm ich 
deinen. Normalerweise lässt du ihn nicht einfach so 
herumliegen, diesmal aber schon. Ich klickte aus Versehen 
auf das zuletzt geöffnete Dokument, so etwas wie 
‚Hausarbeit Mai<.« 

»Haushalt Mai.« 

»Ja, genau das. Ich fand diese merkwürdige Exceltabelle 
und las etwas von nassen Handtüchern, dann ging ich auf 
eine Gesundheitsseite, um etwas über Ausschläge 
nachzulesen, und vergaß das Dokument. Bis ich 
irgendwann bemerkte, dass du mich angeschaut und dann 
etwas eingetippt hast. Das nächste Mal, als du nicht da 
warst, habe ich es mir angesehen.« 

»Vor ungefähr drei Wochen«, sage ich und denke an sein 
Verhalten und vergleiche es mit der Liste, der plötzlichen 
Anhäufung von Pluspunkten. 

»Ja.« 

»Würdest du ein fremdes Tagebuch lesen, wenn du es in 
einem Schrank fändest?« 

»Du hättest es mit einem Passwort schützen können. Auf 
eine Art wolltest du, dass ich es finde.« 

»Auf eine Art weiß ich nicht, wie ich meinen Computer mit 
Passwort schützen kann. Und du musstest das Dokument ja 
sogar erst suchen.« 

»Ich musste es nicht suchen, ich hab’s einfach gefunden.« 

»Und ich habe die Rechnung von deinem kleinen Ausflug 
mit Kathy, sorry, Kitty einfach gefunden.« 

»Sind wir also wieder bei ihr.« 


»Ja, genau. Wir reden erst über sie und dich und dann 
über die Liste.« 

»Aber das hängt doch zusammen, oder nicht? Ich habe es 
so verstanden, als ob es eine Art Test für mich wäre, auch 
wenn mir das Punktesystem nicht ganz klar war und auch 
nicht, was passieren würde, sollte ich den Test nicht 
bestehen. Was sollte denn dann passieren?« 

Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung.« 

»Und wenn ich ihn bestanden hätte? Wärst du dann 
wieder nett zu mir gewesen?« 

»Zurück zu dem Mädchen«, sage ich. 

»Weißt du wirklich nicht, was dann passiert wäre, oder 
willst du es mir nicht sagen?« 

Jetzt, da er fragt, wird mir klar, dass ich es wirklich nicht 
weiß. Was passiert wäre, wenn er es geschafft hätte, ist mir 
noch weniger klar, als was geschehen wäre, hätte er es 
nicht geschafft. Ich kann ihm nicht sagen, dass ich über 
eine Scheidung nachgedacht habe, weil ich es, glaube ich, 
nie getan habe. Zumindest nicht ernsthaft. »Lass uns jetzt 
über dieses Mädchen reden und dann über die Liste, ja?« 

»Okay. Zuerst habe ich versucht, all die guten Dinge von 
deiner Liste zu tun, habe dir Komplimente gemacht, 
gekocht und mit den Jungen gebastelt. Und natürlich 
hinterher aufgeräumt. Und dann habe ich nachgesehen, ob 
du diese Dinge auch in deiner Tabelle vermerkt hast. 
Meistens hattest du sie hinzugefügt. Oder sie abgezogen, je 
nachdem, aus welcher Perspektive man es betrachtet.« 

Ich nicke. »Die Liste ist sehr fair.« 

»Aber mir ist auch aufgefallen, dass es keinen großen 
Unterschied machte. Es glich meine »Fehler< nicht wirklich 
aus. Und mir fiel auf, dass meine bloße Anwesenheit nervte, 
egal wie sehr ich versuchte, nett zu sein. Also dachte ich, 
scheiß drauf, ich kann auch gleich machen, was ich will, und 
es drauf ankommen lassen.« 

»Dann hast du also angefangen, dich völlig unberechenbar 
zu verhalten, hast dasselbe Vergehen wieder und wieder 


begangen und den Punktestand Achterbahn fahren lassen.« 

»Ja.« 

»Um die Erlaubnis zu haben, etwas mit diesem Mädchen, 
dieser Carly, anzufangen.« 

»Kitty.« 

»Du konntest also in der Zwischenzeit ruhig etwas mit 
dieser Kitty anfangen.« 

»Wie meinst du das?« 

»Der alte Männertrick: Du benimmst dich so schlecht, dass 
deine Freundin dich verlässt. Und dann tust du ganz 
furchtbar verletzt.« 

»Ich wollte nicht, dass du mich verlässt. Ich will es immer 
noch nicht. Die Jungs.« 

»Hast du mit Kitty geschlafen?« 

»Nein, habe ich nicht.« 

»Aber du hattest was mit ihr?« 

»Einmal. An dem Abend, um den es geht, den mit dem 
Champagner und den Meze. Da war ganz schön viel 
Knoblauch drin. Und es waren echt kleine Portionen - du 
weißt ja, wie diese Schickimickihotels sind.« 

»Nein, eigentlich nicht. Also nur dann?« Mein Kopf 
versucht, die Chronologie auf die Reihe zu bekommen. 
»War das, bevor du die Liste gefunden hast?« 

»Zweimal, da war zweimal was. Ja, das stimmt. Ich habe 
mich so geschämt - es sollte kein zweites Mal passieren. 
Aber nachdem ich deine Liste gelesen hatte, habe ich es 
doch noch mal getan.« 

»Was getan? Sie geküsst? Sie befummelt? Oralverkehr 
gehabt? Was?« 

»Sie geküsst.« 

»Mit Zunge?« 

»Ja, natürlich mit Zunge.« 

»Werd bloß nicht pampig.« 

»Ich soll pampig sein?«, fragt er. »Mary, du verbringst dein 
ganzes Leben in kaum verhohlener Wut auf mich.« 

»Ist das verwunderlich, wenn du Teenager knutschst?« 


»Sie ist über zwanzig. Und es war nur einmal.« Ich werfe 
ihm einen Blick zu. »Okay, zweimal.« 

»Es ist vollkommen wurscht, wie oft du mit ihr 
rumgemacht hast. Es geht um die Tatsache, dass du es 
wolltest. Die Tatsache, dass du mit ihr zusammen sein 
wolltest und nicht mit mir. Darum, dass ich dich nicht lustig 
finde, wenn ich müde bin. Dass du froh warst, als du meine 
Liste gefunden hast, weil du dachtest, es wäre dein 
Freifahrtschein dafür, mit ihr zu schlafen, ist es nicht so? 
Sie erlöste dich von deinen Schuldgefühlen, mit ihr 
herumgeknutscht zu haben, und gab dir grünes Licht, sie 
zu vögeln. Was hat dich davon abgehalten?« 

Er zuckt mit den Schultern. 

»Sie?« Er schüttelt den Kopf. »Oder bist du einfach nicht 
so weit gekommen? Hast du noch auf die richtige 
Gelegenheit gewartet? Oh Gott, Joel, ich sollte wohl froh 
sein, dass du nie zu Ende bringst, was du anfängst. Oder 
wäre es passiert, wenn ich nicht die Rechnung gefunden 
hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Dann wäre es also irgendwann dazu gekommen. Und 
alles nur, weil ich die Liste geschrieben habe. Hast du 
gedacht, das bedeutet, du könntest machen, was du willst?« 

»Ist das nicht so?« 

»Nein.« 

»Was bedeutet es denn dann? Ich verstehe es nicht. War 
die Liste eine Art Test für unsere Ehe?« 

»Das weniger. Eher, ob unsere Ehe es überlebt, wenn du 
mit einer anderen rummachst.« Ich schreie, glaube ich, 
aber ich kann weder meine noch seine Stimme wirklich 
hören. Es kommt mir vor, als hätte ich die Kontrolle über 
den Lautstärkeregler verloren. 

»Ich weiß, ich weiß. Es tut mir leid.« Er fängt an zu 
weinen, eine Währung, die ihren Wert verloren hat, seit er 
einmal bei der Schnulze Magnificient Obsession geheult 
hat. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist. Aber alles, 


was so wunderbar an unserer Beziehung war, ist jetzt so 
furchtbar. Du hast dich verändert.« 

»Und du nicht. Das ist das Problem, Joel. Du bist immer 
noch der Junge, der allen gefallen, von jedem geliebt 
werden muss. Und wenn ich dafür keine Energie habe, 
holst du es dir eben woanders ab. Solche Frauen wird es 
immer im Büro geben.« 

»Was willst du jetzt machen?« 

»Weiß ich nicht. Was willst du machen?« 

»Ich habe zuerst gefragt.« 

»Ich muss das erst mal verdauen.« Obwohl mir echt 
schlecht ist. »Ich kann dich gerade nicht einmal ansehen.« 

»Ich gehe.« 

»Wohin?« 

»Zu meiner Mutter, denke ich.« 

Er verlässt mich? »Wenn es das ist, was du willst.« 

»Wenn es das ist, was du willst.« 

Ich zucke die Achseln. Ich bin so traurig, dass ich nicht 
sprechen kann. 

»Was wirst du den Jungs sagen?«, fragt er. 

Daddy hat uns verlassen? »Dass du wegen der Arbeit weg 
bist.« 

Ich beobachte ihn beim Packen, leichtes Gepäck, nur ein 
paar Hosen, einige saubere T-Shirts. Er hat immer eine 
Zahnbürste bei seiner Mutter gehabt, die nun auf seine 
Rückkehr wartet, als ob das immer so geplant gewesen 
wäre. 

Er sieht mich an. »Tschüss dann.« 

»Ja, tschüss.« 

Ich will etwas sagen, um alles besser zu machen, ich weiß 
jedoch nicht, was oder ob es dafür überhaupt die richtigen 
Worte gibt. Die merkwürdige Spannung löst sich, als er sich 
umdreht. Ich erwarte, dass er vorne zur Tür hinausgeht, 
aber er geht ins Bad. Ich folge ihm und sehe, wie er die 
abgenutzte gelbe Zahnbürste nimmt und in die Tasche 
steckt. Meine Knie werden wackelig, und in meinem Mund 


breitet sich ein schlechter Geschmack aus. Oh mein Gott. 
Die Wörter erscheinen sehr deutlich voneinander getrennt 
in meinem Kopf, wie Untertitel in grellen Buchstaben. Oh. 
Mein. Gott. Die gelbe Zahnbürste verlässt ihren Platz neben 
der elektrischen mit Spiderman und einer von Disney für 
die ersten Zähne und wird sich bald in einem schmutzigen 
Becher in einer chaotischen Mittzwanziger-WG in einem 
hippen Teil der Stadt wiederfinden, wo Kitty und andere 
junge Mädchen in Unterwäsche herumlaufen, Jungs Gras 
rauchen und über die XBox diskutieren und niemand sich 
über das Zeug am Fuß der Treppe beschwert, weil es keine 
Treppe gibt und abgesehen davon sowieso niemanden 
interessieren würde. 

»Ischüss«, sagt er noch einmal. 

Ich kann nichts erwidern. Bitte bleib, sagt eine Stimme. 
Hau einfach ab, eine andere, wütend darüber, dass unsere 
Entdeckungen nur dazu geführt haben, dass er nun freie 
Bahn hat und mit Kitty machen kann, was er die ganze Zeit 
schon wollte. Das war nicht geplant, das war nie Teil der 
Liste. Er bekommt, was er von Anfang an wollte, Chaos und 
Sex, das gehört zusammen. 

Als er weg ist, setze ich mich vor den Computer und starre 
ihn an. Aus Gewohnheit versuche ich, Ordnung in meine 
Gedanken zu bekommen, indem ich sie aufschreibe. Ich 
füge das jüngste Verbrechen der Soll-Spalte hinzu in der 
Hoffnung, es besser zu verstehen, wenn ich es auf dem 
Bildschirm sehe. 

Hat eine platonische Affäre mit einer jungen Frau von der 
Arbeit und küsst sie schließlich. Ich muss mit dem Chaos zu 
Hause alleine klarkommen, dem emotionalen und dem 
realen, während er zu ihr flieht, um schmutzigen Sex zu 
haben, auch das in jedem Sinne des Wortes. 

Ich starre eine Weile darauf, aber ich habe nicht den 
Eindruck, dadurch herauszufinden, was das bedeutet oder 
was ich machen soll. Ich fange wieder an zu tippen, diesmal 
auf der Ausgleichsseite. 


Schreibt eine Liste mit allen nervigen Dingen, die er tut 
oder sagt. Will es als Beweismittel gegen ihn verwenden. 
Gleichzeitig war sie heiß auf das geordnete Leben und die 
Schenkel der festen Freundin ihrer besten Freundin. 

Ich lösche beide. Ich packe den ganzen verdammten 
Ordner »Orga Haus« und ziehe ihn in den Müll. Dann hole 
ich ihn wieder heraus. Ich kann die letzten sechs Monate 
nicht einfach löschen, genauso wenig, wie ich Kitty löschen 
kann. 

Er hat mich verlassen, er hat mich tatsächlich verlassen. 
Bei allen Konsequenzen der Liste, die ich mir am Anfang 
vorgestellt habe, war diese nicht dabei. 
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Ich will nicht arbeiten, und ich will mich nicht mit Becky 
zum Mittagessen treffen. Ich versuche, ihre Anrufe zu 
ignorieren, aber sie bleibt hartnäckig wie ein Kind, das 
einen am Ärmel zupft. 

»Ich habe wirklich viel zu tun, in der Produktion geht es 
drunter und drüber, weißt du, völliger Irrsinn«, sage ich ihr 
am Telefon. 

»Du musst trotzdem was essen.« 

»Ein Sandwich am Schreibtisch.« 

»Ich dachte, du würdest eine vollgekrümelte Tastatur 
hassen.« 

Sie gibt nicht auf. »Okay, aber wir müssen sehr schnell 
machen.« 

Ich lege auf und sehe Matt herumlungern. Er wartet 
sicher auf Lily, um mit ihr über lustige Videos im Internet 
und coole Neuigkeiten bei Facebook zu kichern. 

»Sie ist noch nicht hier.« 

»Ich wollte sowieso mit dir sprechen.« Er wirft mir ein 
Dokument auf den Tisch. Meinen Pitch über Hausarbeit. 
»Sie findet es waaaaaaahnsinnig gut.« 

»Wer? Die Redakteurin?« 

»Ja, Jane, natürlich - sie meint, es sei genau das, was sie 
gewollt habe. Meint, alle Frauen würden es lieben. Es sei 
wie Viagra für Frauen oder so.« 

»Das ist ja toll.« 

»Sie will ein Meeting - und zwar so schnell wie möglich. 
Die Idee soll noch ein bisschen ausgearbeitet werden, aber 
ich glaube, sie ist kurz davor, es als Dreiteiler in Auftrag zu 
geben. Das ist genau das, was wir im Moment brauchen. 
Genial.« 

»Danke.« 


Er sieht mich an, um zu unterstreichen, dass er das Wort 
in seiner typisch männlichen Daumen-hoch-Bedeutung 
verwendet und nicht als Beschreibung für mich und meinen 
Beitrag zu seinem Erfolg. »Geht das klar?« 

»Sicher. Ich quetsch es rein.« 

»Und wenn wir diesen Auftrag bekommen, kannst du das 
Kind dann auch schaukeln?« 

»Wenn du damit meinst, ob ich es weiter betreue, ja, 
liebend gern. Geht auch nicht anders. Schließlich habe ich 
die Idee geboren. Es ist wohl mein Baby.« 

»Gut. Aber vielleicht solltest du noch mal über deine 
Stunden nachdenken. Du bist nicht die einzige Mutter hier, 
weißt du.« 

Nicht einmal Matt kann mir meine Hochstimmung 
vermiesen. Ich hatte dieses Gefühl vergessen. 
Selbstverständlich liebe ich meine Kinder, und sie sind die 
Matratze, auf der mein Leben ruht, aber ein Hoch bei der 
Arbeit ist wie Daunen in Seide, in die ich mich einhüllen 
kann. Ich bin genial. Es war mir entfallen, aber ich bin 
wirklich ganz schön schlau. Ich bin besser in meinem Job 
als andere. Ich kann das Interessante genauso wie das 
Langweilige. Ich möchte jemanden anrufen, um davon zu 
erzählen. Eigentlich will ich Joel anrufen. Meine gute Laune 
verpufft, und nur wenige Sekunden, nachdem ich noch 
breit gegrinst habe wegen meines beruflichen Triumphes, 
fangen meine Augen wieder an zu jucken. 

Ich habe geweint wegen Joel, allerdings nicht gestern 
Abend, als er mich verlassen hatte. Anfangs war ich zu 
verstört gewesen wegen dem, was passiert ist, dann hing 
ich herum und wusste nicht, was ich denken sollte. Dann las 
ich einen trashigen Roman, bis ich einschlief, obwohl das 
Licht noch brannte. Alles, um nicht allein zu sein mit 
meinem schwirrenden Kopf. Ich wollte ewig schlafen, 
Monate oder gar Jahre nicht aus dem Bett herauskommen, 
aber das wussten die Jungs natürlich nicht, und sie hüpften 
zu ihrer üblichen nachtschlafenden Zeit auf meinem Bett 


herum. Sie bemerkten nicht einmal, dass Joel nicht da war, 
dachten vielleicht, er wäre unter der Dusche oder in der 
Küche. 

Nein, ich weinte nicht bis zum Frühstück heute Morgen, 
als die beiden schließlich mitbekamen, dass ein Viertel 
unserer Familie fehlte, und sie mich fragten, wo denn ihr 
Daddy sei. Es waren die filmreife Prägnanz ihrer Frage und 
das Bedürfnis, alles Schlechte von ihnen fernzuhalten, die 
die Dämme brechen ließen. 

»Wo ist Daddy?«, fragten sie noch einmal und sagten: »Ich 
vermisse meinen Daddy«, bis ich es nicht mehr aushielt. Ich 
versteckte mich auf der Toilette, damit sie meine Tränen 
nicht sahen. Sie hämmerten gegen die Tür, und ich rief: 
»Ich mache Aa«, um sie in Schach zu halten. Dieser letzte 
Teil war weniger filmreif. 

Als sie keine Lust mehr hatten, charmant zu sein, 
jammerten sie darüber, wie sehr sie ihn vermissten. So, wie 
sie es nie tun, wenn er zur Arbeit geht. Fast schien es, als 
wüssten sie Bescheid. Ich rechnete jeden Augenblick damit, 
sie mit amerikanischem Akzent fragen zu hören: »Warum 
lieben Mommy und Daddy sich nicht mehr?« Es fühlte sich 
an wie ein schrecklicher Blick in die Zukunft, in der wir es 
ihnen sagen müssten. Was überhaupt? 


»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagt Becky, als 
wir in unserem Stammlokal - wenig Miete, viele 
Ballaststoffe - sitzen. »Ich hatte schon den Eindruck, du 
versuchst, dem Lunch mit mir aus dem Weg zu gehen.« 

»Nein, nein.« Ich sehe auf die Uhr. »Ich dachte nur, ich 
würde es nicht schaffen. Und ich kann nicht lang bleiben. 
Ich erwarte jeden Moment einen Anruf, dann muss ich 
wieder ins Büro.« 

Becky hält meine Hand fest. Dieser körperliche Kontakt 
macht mich nervös. Sie kann ihre Kraft nicht einschätzen, 
und die Geste ist eher knochenzermalmend als tröstlich. 

»Willst du mir nicht sagen, was los ist?« 


Ja, will ich. »Joel. Ist weg.« 

Sie nickt, als hätte sie es schon gewusst. »Warum? Hat es 
was mit deiner Liste zu tun?« 

»Teilweise. Nicht so richtig. Er hat sie vor ein paar Wochen 
entdeckt.« 

»Hat er sie gelesen?« 

»Ja, jeden einzelnen Punkt.« 

Becky sieht entsetzt aus. »Er hat deine Liste mit alldem, 
was du an ihm nicht magst, gelesen?« Ich nicke. »Na dann 
überrascht es mich nicht, dass er abgehauen ist.« 

»Die Liste ist nicht mal die Hälfte des Problems. Bitte sag 
niemandem, was ich dir jetzt erzähle.« Sie bekreuzigt sich. 
»Joel hatte was mit einem Mädchen von der Arbeit. Sie 
heißt Kitty.« Becky guckt wie ein Kind, dem gerade erzählt 
wurde, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Ich ertappe 
mich dabei, wie ich ihn verteidigen will, erklären, dass es 
eigentlich nicht seine Schuld ist, und ihr sagen, sie solle ihn 
nicht verurteilen, aber dann denke ich an die gelbe 
Zahnbürste. »Er hat nicht mit ihr geschlafen. Sagt er 
jedenfalls, und ich glaube ihm. Er war mit ihr was trinken, 
nicht gerade so, wie es sich unter Kollegen gehört, und sie 
haben sich geküsst. Und er wollte mit ihr schlafen. Hat es 
vielleicht sogar geplant. Ich glaube, mehr ist nicht passiert, 
aber es ist hart, nicht genau zu wissen, warum nichts 
passiert ist. Noch nicht. Zumindest gestern noch nicht.« Ich 
weiß nicht, ob das noch stimmt. Vielleicht hat er ihr sogar 
gesagt, dass er mich wegen ihr verlassen hat, dass er 
dieses große Opfer für sie gebracht hat. Und vielleicht ist 
das sogar die Wahrheit. 

»Joel würde doch nie eure Familie aufs Spiel setzen.« 

»Das dachte ich auch. Da haben wir uns wohl beide 
geirrt.« Ich meine eigentlich Becky und mich, aber in einem 
hellsichtigen Augenblick erkenne ich, dass ich auch Joel 
und mich meine. Wir waren beide im Irrtum. Können wir es 
jemals wieder geradebiegen? 

»Und jetzt?« 


»Ich weiß es nicht. Erinnerst du dich noch, wie du gesagt 
hast, all deine Entscheidungen hingen miteinander 
zusammen, und wie gelähmt du deswegen warst? Genauso 
fühle ich mich jetzt.« 

»Dann müsstest du noch eine Liste schreiben«, schlägt sie 
vor. 

»Durch die Liste sollte alles klar werden, schwarz auf 
weiß, aber jetzt ist alles durcheinander. Das Leben ist so 
chaotisch wie das verdammte Haus, und keine hübsche 
Exceltabelle wird es für mich aufräumen.« 

»Wir können es zusammen aufräumen. Fangen wir mit 
deiner Liste an.« 

»Das hat Joel auch gesagt. Als ob die schlimmer wäre als 
die Sache mit dem Mädchen.« Aber hatte ich nicht 
tatsächlich das seltsame Gefühl, dass es mich mindestens 
genauso verletzte, wenn Joel den Abfluss in der Küche mit 
seinen Frühstücksflocken verstopfte, wie wenn er diesem 
Mädchen hinterherlief? 

»Es geht nicht darum, was schlimmer oder weniger 
schlimm ist. Du musst aufhören mit diesem >Das ist nicht 
fair<--Denken, Mary.« 

»Was du nicht sagst, Frau Verhandlungsführerin.« 

»Mediatorin. Ich bin ausgebildete Scheidungsmediatorin, 
und ich bin sehr teuer, also sei froh, halt den Mund und hör 
mir zu. Was hast du dir von der Liste versprochen?« 

»Wie gesagt, Klarheit.« 

»Ja, aber Klarheit mit welchem Ziel? Wenn er versagt 
hätte«, sie macht Gänsefüßchen mit den Fingern, »womit 
wäre er bestraft worden?« Schon wieder diese Geste. Jetzt 
reicht es aber mal. 

Ich zucke mit den Schultern. Sie starrt mich an. Ich fühle 
mich wie im Zeugenstand. »Wenn er bewiesen hätte, dass 
er so nutzlos ist, wie ich dachte, dann wäre es das offiziell 
gewesen.« 

»Wäre es was gewesen?« 

»Du weißt schon.« 


»Ich will, dass du es aussprichst.« 

»Ich hätte mich von ihm scheiden lassen, ihm damit 
gedroht. Ich hätte eine Scheidung zumindest 
angesprochen. Wir hätten darüber geredet. Ernsthaft.« 

»Ich erinnere mich, dass du so etwas in der Art gesagt 
hast«, meint Becky, »und dass ich es damals schon nicht 
recht glauben konnte. Ehrlich, Mary, hättest du dich 
wirklich am Ende seiner Bewährungsfristt mit ihm 
zusammengesetzt, ihm deine Liste gezeigt und gesagt: 
»Okay, dann ruinieren wir uns jetzt mal und fügen den 
Kindern unheilbare seelische Wunden zu, weil du die 
Zahnpastatube am vierten März an der falschen Stelle 
gedrückt hast?«« 

»Das steht überhaupt nicht auf der Liste - bei den 
Plastiktuben heutzutage ist es eigentlich egal, wo man 
drückt. Manchmal haben wir sogar Pumpspender.« 

»Lenk nicht ab.« Sie ist jetzt ganz schön streng, und ich 
danke Gott dafür, dass sie auf meiner Seite ist. Hoffentlich. 
»Wolltest du wirklich wegen einiger nichtiger Probleme im 
Haushalt die Scheidung einreichen? Mary, denk doch mal 
nach, stell dir das gesamte Gespräch vor, das ihr geführt 
hättet.« 

Ich bin nie weiter gegangen als bis zu dem triumphalen 
Augenblick, in dem ich ihn mit der Enthüllung des Beweises 
seiner Nutzlosigkeit konfrontiert hätte. Aber als es wirklich 
geschah, als er selbst die Liste entdeckte, schämte ich mich. 
Es erschien mir damals alles so rational, im Rückblick 
allerdings kommt es mir eher so vor, als wäre ich auf dem 
Weg in den Wahnsinn gewesen. Ja, ich war wahnsinnig und 
wahnsinnig wütend. So ist es immer: Er macht etwas falsch, 
meine Wut ist gerechtfertigt, doch dann reagiere ich so, 
dass er moralisch überlegen ist. Was ich getan habe, war 
gerechtfertigt, sage ich mir noch einmal. Wirklich. 

»Mary, hättest du allen Ernstes um die Scheidung 
gebeten?« 


»Nein«, gebe ich schließlich zu. »Ich wollte, dass sich 
etwas ändert. Ich weiß nicht wirklich, was passieren sollte, 
aber ich wusste, so konnte es nicht weitergehen, ohne dass 
ich irgendwann ihn oder mich umgebracht hätte. Meine 
Kinder konnte und wollte ich nicht ändern, auch beim Haus 
hatte ich keine Chance, einen neuen Job konnte ich auch 
nicht bekommen, solange ich nur Teilzeit arbeitete. Wer 
hätte mich schon angestellt? Ich hatte das Gefühl, Joel wäre 
das Einzige in meinem Leben, was ich kontrollieren konnte. 
So wie das Essen bei einem Teenager.« 

Sie schüttelt den Kopf. »Wenn du wüsstest, was ich in 
meinem Job sehe, wäre dir das Wort »Scheidung< garantiert 
nicht in den Sinn gekommen, geschweige denn diese 
lächerliche Vorstellung, dass dein Leben dadurch besser 
würde.« 

»Besser werden, das ist es. Ich wollte mein Leben 
verbessern und wusste nicht, wie.« 

»Nun, jetzt sieht dein Leben ja schon viel besser aus, nicht 
wahr? Joel ist mit einer anderen Frau abgehauen, ihr lebt 
nicht mehr zusammen, und die Jungs vermissen ihren Vater, 
nehme ich an. Hey, Mary, ein Hurra auf deine Liste! Sie hat 
dein Leben wirklich optimiert.« 

»Ich weiß, ich weiß«, seufze ich. »Mir geht es schlecht, und 
Joel hat die perfekte Entschuldigung dafür, zu Kitty zu 
ziehen - dem Mädchen von der Arbeit, du weißt schon. Jetzt 
hat er bekommen, was er von Anfang an wollte. Ich kann 
nicht aufhören, daran zu denken, dass er bei ihr 
eingezogen ist.« 

»Wann?« 

»Gestern Abend. Er ist zu Kitty gegangen. Er wohnt jetzt 
bei Kitty.« 

»Sei nicht albern, Mary, Joel ist bei Ursula.« 

»Woher willst du das wissen?« Sie kann es nicht wissen. 
Sie hat ihn nicht seine Zahnbürste einpacken sehen. Bitte 
lass sie es wissen, bitte lass es wahr sein. 


»Weil ich ihn gestern Abend da gesehen habe, und er 
sagte, er würde dortbleiben.« 

»Was hast du denn da gemacht?« 

»Nur etwas geregelt. Lenk nicht vom Thema ab.« 

»Wie ging es ihm?« 

»Er sah ziemlich schlecht aus.« 

»Wirklich?« 

»Am Boden zerstört.« 

»Hat er dir gesagt, was los war?« 

»Nur, dass ihr beide einen fürchterlichen Streit hattet. Er 
weinte fast die ganze Zeit.« 

Ich spüre fast körperliche Erleichterung, von seinem 
Elend und seinem Aufenthaltsort zu erfahren. 

»Ich wusste nur, dass es schlimm sein musste, weil er mir 
lauter Fragen beruflicher Art stellte«, sagt sie. 

»Zum Beispiel?« Mein Optimismus schwindet dahin. 

»Was für rechtliche Konsequenzen es für ihn haben 
könnte, dass er von zu Hause ausgezogen ist.« 

»Und die wären?« 

»Nicht so gut für ihn. Er gefährdet seine Chance auf 
gemeinsames Sorgerecht, wenn er den Hauptwohnsitz der 
Kinder verlässt.« 

»Wirklich?« 

»Ja. Was er in diesen ersten Tagen tut, kann großen 
Einfluss auf eine etwaige Sorgerechtsregelung haben.« 

»Nein, ich meine, hat er dir wirklich Fragen zum 
Sorgerecht, zur Besuchsregelung und zu der gesetzlichen 
Lage gestellt?« Ich stelle mir vor, wie er sich bereits in 
einem winzigen möblierten Zimmer sieht, wo ihn die Jungs 
besuchen, und das ist fast noch schlimmer, als ihn sich bei 
Kitty vorzustellen. 

»Ja, hat er.« 

»Und es ging immer darum, dass ein Paar sich trennt oder 
scheiden lässt.« 

»Ja.« Sie sieht schuldbewusst aus. 


»Es tut mir leid, Mary. An dem Abend habe ich es nicht 
verstanden, aber jetzt kapiere ich es. Er hatte eine Affäre 
oder so etwas Ähnliches, und du hast eine Liste 
geschrieben mit Gründen, warum du ihn hasst. In meinem 
Job lassen sich die Leute schon aus weniger gravierenden 
Gründen scheiden.« 

»Du glaubst, ich habe es versaut, oder?« 

Sie antwortet nicht. 

Ich glaube, ich habe es versaut. 


Eine Mütterweisheit: »In mancher Hinsicht«, versichern wir 
einander, »komme ich fast besser zurecht, wenn er nicht da 
ist.« Ich habe das selbst viele Male gesagt. Und ich muss 
zugeben, ich habe es geglaubt. 

In den letzten Tagen habe ich aber entdeckt, dass es keine 
Weisheit, sondern eine Dummheit ist. Wie nichtsnutzig Joel 
auch ist - und das ist er bekanntlich sehr -, um ein Kind aus 
dem Bad zu hieven, ist eine zweite Person praktisch, und 
wenn jemand den Tisch deckt, während ich dusche, ist das 
auch nicht schlecht. Ich vermisse jemanden, dem ich von 
Rufus’ Erfolg beim Rechtschreibtest erzählen kann oder 
von einer lustigen Bemerkung, die Gabriel gemacht hat. 
Was ich am Elternsein immer am meisten gehasst habe, 
war die ständige Beanspruchung - und dies gilt umso mehr, 
wenn man auf sich allein gestellt ist. Natürlich war ich auch 
vorher schon mal allein, einmal war Joel sogar einen 
ganzen Monat nicht da. Aber diesmal fühlt es sich anders 
an. Unbarmherzig und unendlich, eine furchteinflößende 
Kombination. 

Eigentlich will ich nur mit einem großen Glas Wein vor 
dem Fernseher herumgammeln, doch Jemima kommt mit 
ihrem neuen Freund zum Pizzaessen vorbei. Sie hat ihn vor 
nicht mal zwei Monaten im Internet kennengelernt und 
scheint total in den Kerl verknallt zu sein. 

Das Schicksal ist grausam, denke ich, als ich meiner 
Schwester die Tür Öffne, die so glücklich wirkt wie seit 


Jahren nicht. Gibt es nur eine bestimmte Menge 
Liebesglück, die wir wie die Schokolade an Weihnachten 
untereinander aufteilen müssen? 

»Das ist Dan«, stellt sie ihn stolz vor. Dan. Dan ist dick und 
pfeift vermutlich gerne, denke ich, als ich diesem 
lächelnden Menschen die Hand gebe. Wo ist das Sixpack, 
wo die Boyband-Schönheit ihrer früheren Freunde? Ich 
reiße mich zusammen und versuche, nett zu sein, was 
einem bei Dan nicht schwerfällt.e. Er äußert sich 
enthusiastisch über unser Haus, die Fotos der Jungen und 
sagt, Rufus könne sehr gut schreiben für sein Alter. Jemima 
kichert die ganze Zeit. 

»Wo ist Joel?« 

»Er ist nicht da, irgendwas mit der Arbeit, sorry.« 

»Wie schade«, sagt sie, »ihr würdet euch gut verstehen, 
Dan. Joel ist ein Schatz.« Sie würden sich wirklich gut 
verstehen. Endlich hat Jemima einen Freund, mit dem Joel 
sich unterhalten könnte. 

Praktischerweise essen wir Pizzastücke und nichts mit 
Messer und Gabel, denn Jemima und Dan müssen 
offensichtlich die ganze Zeit Händchen halten. Sie sagen 
sehr oft »wir« und reden davon, ihre Wohnungen zu 
verkaufen, um sich irgendwo gemeinsam eine zu suchen. 

»Hab ich’s dir nicht gesagt?«, sagt sie zu ihm, als ich die 
Spülmaschine einräume. »Meine Schwester führt das 
perfekte Leben.« 

Es fühlt sich an, als würde jemand ein Korsett um meine 
Brust enger schnüren. Das Telefon klingelt, eine 
Gelegenheit, dem liebestrunkenen Pärchen zu entkommen. 

»Ich bin’s.« 

Ich empfinde Angst und Aufregung, wie am Anfang einer 
Beziehung, diesmal allerdings mehr von Ersterem. »Hallo, 
Joel.« 

»Ich wollte den Jungs Gute Nacht sagen, aber ich kam 
nicht weg und wollte es nicht vor anderen Leuten tun.« 

»Mach dir keine Gedanken.« 


»Wie geht’s ihnen?« 

»Nicht so berauschend. Sie vermissen dich.« 

»Die Jungs vermissen mich?« 

»Ja, natürlich vermissen sie dich. Wo bist du?« 

»Bei Ursula.« Ich lausche angestrengt, um zur 
Bestätigung die Stimme seiner Mutter zu hören, doch da ist 
nichts. Allerdings auch keine lärmenden, ausgelassenen 
jungen Leute. »Ich wollte zuerst zu irgendeinem Kumpel 
gehen, aber dann wusste ich nicht, zu wem. Die, die ich 
mag, haben Kinder. Und anderer Leute Kinder könnte ich 
im Moment, glaube ich, nicht ertragen.« 

»Ich dachte, du lässt es dir gut gehen und unternimmst all 
das, von dem wir gesagt haben, wir würden es tun, wenn 
wir keine Kinder hätten - ein Pint ohne Eile, Kino, all so 
was.« 

Stille. »Joel?« 

»Ich bin noch da.« Seine Stimme bricht. 

»Willst du vorbeikommen und sie ins Bett bringen? 
Morgen?« Ich habe das Gefühl, mich mit der Frage hinaus 
in die Schusslinie zu begeben. 

»Ja.« 

Ich lege auf und versuche, mich zusammenzureißen. 
Glücklicherweise ist Jemima zu beschäftigt damit, Dans 
Locken um ihren Finger zu wickeln, um zu bemerken, wie 
merkwürdig das Gespräch war und welche Wirkung es auf 
mich hatte. 

Dan verkündet, er gehe »mal eben pissen«. Jemima war 
immer mit Jungs zusammen, Dan dagegen ist ein echter 
Kerl. Ich kann kaum glauben, dass sie einen Freund hat, 
der so mitteilsam über seine Körperfunktionen ist, und erst 
recht nicht, dass sie ihn dann ansieht, als habe er gesagt, er 
gehe mal eben den Nobelpreis abholen. 

»Und?« 

»Was und?« 

»Dan, natürlich. Wie findest du ihn?« 


»Toll«, sage ich. »Es kommt mir vor, als würde ich ihn 
schon ewig kennen.« 

»Ja, nicht? Geht mir genauso.« 

»Er ist ganz anders als deine früheren Freunde, oder?« 

»Besser, meinst du wohl.« 

»Ja, genau das. Und er sieht anders aus.« 

Sie grinst. »Er ist umwerfend, oder?« 

Ich kann nicht anders, als zurückzulächeln. »Ja, ist er.« Ihr 
scheint wirklich nicht klar zu sein, dass sie beim Aussehen 
ein Verlustgeschäft gemacht hat. Jemima ist den besten 
Kompromiss überhaupt eingegangen, einen, der ihr gar 
nicht bewusst ist. Ich wünsche mir noch einmal, ich könnte 
alles, was ich weiß, meine ganze Wut wegzaubern und auch 
wieder in einen Zustand kindlicher Unschuld mit meinem 
Ehemann verfallen. 

»Ich bin echt glücklich«, sagt sie. 

»Das sehe ich. Ich freu mich für dich.« 

»Ich war immer neidisch auf das, was du hast, und jetzt 
weiß ich, dass es berechtigt war. Ich will all das auch mit 
Dan.« 

Seine Rückkehr bewahrt mich vor einer Antwort. Wenn sie 
könnten, würden sie auf demselben Küchenstuhl sitzen. Ich 
fühle mich sehr alt. 


Ich trage Make-up, habe meine Haare morgens geföhnt 
und meine Absatzschuhe im Haus anbehalten. Aus dem 
Kinderzimmer höre ich Gelächter von dem ich 
ausgeschlossen bin. Entweder ich und die Kinder oder Joel 
und die Kinder, aber nie alle zusammen. Wir sind in zwei 
Einheiten zerbrochen, und die Kreise des Venn-Diagramms 
halten Joel und mich voneinander getrennt. Nur die Jungs 
befinden sich an der Stelle, wo sich die Kreise 
überschneiden. Irgendein schwarzer Schleim hat sich an 
der Dichtung der Kühlschranktür abgesetzt. Ich mache 
mich daran, ihn zu entfernen. Dabei denke ich an Kitty. Das 
ist Kitty, sage ich mir, als ich den Schleim wegscheuere. Ich 


sehe ihr Phantom überall, meine Vorstellung davon, wie sie 
aussieht: wenn ich in den Spiegel schaue, mit den Kindern, 
für die sie Daddys nette Freundin sein könnte, in der 
Toilettenschüssel, die ich heftig schrubbe. Ich bekomme 
den Schleim vom Kühlschrank ab. So einfach ist das - aber 
natürlich sind der Schleim in der Kühlschrankdichtung und 
Kitty nicht dasselbe. 

»Möchtest du ein Glas Wein?«, frage ich Joel, als er 
mindestens eine Viertelstunde nach der üblichen 
Schlafenszeit der Jungen herunterkommt. Er ist nicht 
rasiert und sieht aus, als habe er nicht geschlafen. Kitty 
sitzt mir auf der Schulter, und ich weiß, sie würde es sexy 
finden, dass er ein wenig verlottert aussieht. Ich glaube, sie 
hat recht. 

»Nein, ich geh lieber gleich.« 

»Okay, verstehe. Jaa geh du mal.« Er kann es nicht 
erwarten zu verschwinden. »Grüß Ursula.« Wenn du 
wirklich zu ihr gehst. 

»Okay.« 

»Weilß sie es?« 

»Was?« 

»Das mit uns.« 

»Was gibt es da zu wissen?« 

»Keine Ahnung.« 

Und das von einem Paar, dessen Beziehung auf Non-stop- 
Kommunikation aufgebaut war. 

»Mary?« 

»Ja?« 

»Ich bin dann weg.« 

»Ja, klar. Geh nur.« 

»Ja, mach ich.« 

Wir stehen beide auf. Ich weiß nicht, wie die Etikette bei 
der Verabschiedung des Ehemannes in einer solchen 
Situation ist. »Also dann, tschüss.« Ich will irgendeine Form 
von Körperkontakt und strecke unwillkürlich die Hand aus. 
Er schaut sie an, nimmt und schüttelt sie. Wir sehen uns an 


und lachen, sehr kurz. Ich hatte vergessen, wie sich Lachen 
anhört. Klingt nach Hoffnung. 

Ich kann nicht schlafen gehen. Das Schlafzimmer fühlt sich 
nicht richtig an. Ich werfe einen Blick auf den Wäschekorb, 
dem der übliche Heiligenschein aus Socken und 
Männerunterwäsche fehlt, und gehe zu Joels Kommode, 
pflücke ein Paar Socken auseinander, ziehe ein T-Shirt 
heraus und arrangiere sie auf und um den Wäschekorb 
herum. Jetzt kann ich schlafen. 


Beim Frühstück will ich die fast leere Milchflasche zum 
Recyceln ausspülen, als ich mich anders besinne und sie mit 
nur einem Hauch von Flüssigkeit darin zurück in den 
Kühlschrank stelle. Ich lasse die Toastkrümel um den 
Toaster herum liegen und lege meinen gebrauchten 
Teebeutel auf die Arbeitsfläche. 

Ich werfe ein paar Handtücher ins Bad, aber das 
Waschbecken bleibt frei von den kleinen Bartstoppeln, mit 
denen es normalerweise dekoriert ist. Ich weiche die Seife 
ein paar Minuten in Wasser ein, damit sie eine Spur auf 
dem Becken hinterlassen kann. Ich mache den blauen 
Waschlappen nass und lasse ihn auf die Kacheln tropfen. 

Als ich mich fertigmache, um die Jungen in die Schule zu 
bringen, berühre ich Joels Wintermantel. Ich habe ihn 
Monate darum gebeten, ihn ins Gästezimmer zu tun. Bald 
wird es wieder kalt. Auf dem Boden fällt mein Blick auf ein 
Paar Schuhe von ihm, die er hat stehen lassen. Jetzt bin ich 
bereit für das Büro. 


Die Woche schleppte sich dahin. Joel kam noch einmal 
abends vorbei. Ich saß in der Küche und tat so, als würde 
ich eine Zeitschrift lesen. Von den Zubettgehpflichten 
befreit zu sein genoss ich gar nicht so sehr, wie ich gedacht 
hätte. Es war eher, wie die Geräusche einer Party zu hören, 
zu der ich nicht eingeladen war. Ich wette, er verspritzt das 


Wasser überall auf dem Boden, sagte ich mir, aber das 
machte es auch nicht besser. 

Als wir uns verabschiedeten, vollführten wir denselben 
Eiertanz wie beim letzten Mal. Diesmal bot ich ihm sogar 
etwas zu essen an, doch das lockte ihn auch nicht mehr als 
das Glas Rotwein. Er hatte es scheinbar eilig zu 
entkommen. Beide Male, die er kam, war ich zuerst 
aufgeregt und fühlte mich dann niedergeschlagen und 
zurückgewiesen. 

Die Wochentage waren hart, aber dieser Samstag zu 
Hause ist noch schlimmer. Vor sechs Tagen ist Joel zu seiner 
Mutter gezogen. Meine Haare stinken nach Chlor vom 
Schwimmen mit den Jungs, und ich habe es nicht geschafft, 
sie noch einmal zu waschen, bevor er heute zum Ins-Bett- 
Bringen kommt. Ich betrachte mich im Spiegel. Ich bin 
dünn geworden. Normalerweise genügt das, um meine 
Stimmung zu heben, nun wirke ich dadurch nur älter. 

Ich höre den Schlüssel im Schloss, und plötzlich erscheint 
mir das wie die schönste Musik der Welt. Meine Beine 
fangen an zu zittern, und ich kann es nicht länger 
verleugnen: Ich will, dass er nach Hause kommt. Das hier 
ist sein Zuhause. Ich muss wissen, dass er einen Schlüssel 
hat und jeden Abend hereinkommt. Er würde seinen Mantel 
auf den Boden werfen und die Jungs drücken. Vielleicht 
könnte er mich auch umarmen. Er würde das Haus mit 
seinem Lärm und seiner Unordnung füllen. Ich hasse das, 
aber ich brauche es. Ich brauche ihn. Ich kann ihm 
verzeihen, wenn ich weiß, dass auch er mir verzeiht. 

Er fummelt am Türschloss herum, weil ihm nicht klar ist, 
dass ich jetzt, allein zu Hause, aus Angst zweimal 
abschließe. Er kommt herein, und ich lächle ihn an, vor 
allem, weil er diesmal den Mantel an den Haken hängt. 
Jetzt sehe ich es noch klarer: Er ist mir wichtig, aber 
genauso wichtig ist mir, dass er den Mantel aufhängt. Die 
Liste kann nicht vergeblich gewesen sein. 


Dass er zurücklächelt, ermutigt mich. Er war derjenige, 
der ganz am Anfang den ersten Schritt gewagt hatte, also 
ist es nur gerecht, wenn ich es diesmal tue. 

Er wendet sich zur Straße. 

»Komm rein, Ursula, die Clematis von den Nachbarn 
kannst du dir später ansehen.« 

Ich bin so enttäuscht, dass ich am liebsten heulen würde. 
Meine Pläne, ihm zu sagen, er solle nach Hause kommen, 
wo er hingehört, lösen sich in Luft auf. Er kann unmöglich 
daran interessiert sein, das Problem zu lösen, wenn er 
seine Mutter als menschlichen Schutzschild mitbringt. Wie 
hätte ich es denn überhaupt machen sollen? Wir sind 
darüber hinaus, dass ich sexy Unterwäsche anziehen und 
ihn auf dem Küchentisch überraschen könnte. Ich stelle mir 
dennoch vor, wie Joel und ich genau das tun, und spüre eine 
unerwartete Wärme zwischen meinen Beinen. Ich bin 
scharf auf meinen Mann, stelle ich überrascht fest, genau 
dann, wenn ich ihn nicht mehr haben kann. Wie konnte ich 
nur all die Gelegenheiten verschleudern, als er im Bett zu 
mir herübergekrochen kam? Jetzt habe ich vielleicht nie 
mehr die Chance. 

Er sieht mich entschuldigend an. Ursula kommt herein 
und umarmt mich, dabei drückt sie meinen Arm zu fest. 

»Sorry«, sagt er, als wir mit den Jungen nach oben gehen. 
»Sje meinte, sie müsse mit uns beiden sprechen.« 

»Worüber?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Es hat nichts damit zu tun, was wir ... oder?« 

»Nein, nein, bestimmt nicht.« 

»Gut.« 

»Mary, was heißt das, »wir<?« 

Ich schüttele den Kopf und verlasse das Zimmer. 


Ursula ist wesentlich leichter zu lesen als manche ihrer 
späteren Bücher. Sie gründet ihr Selbstvertrauen auf 
hängende Ohrringe und Schals in leuchtenden Farben. Ihre 


Fernsehauftritte sind längst selten geworden, aber früher, 
als sie bei Late-Night-Diskussionsrunden auftrat, war sie 
ganz in Zinnoberrot und Purpur gehüllt, und die kleinen 
Holzpapageien, die auf Stangen an ihren Ohren baumelten, 
wurden ordentlich herumgeschleudert, wenn sie ihren Kopf 
schwang, um ihre Argumente zu unterstreichen. 

Trotz der Julihitze ist sie in lila Samt gekleidet. Ihre 
Ohrringe, Jade in Rebenform, berühren fast ihre Schultern. 
Sie hat etwas zu sagen. Die Jungen sind im Bett, und ich 
schenke uns drei große Gläser Wein ein. 

»Ich mache euch ein Angebot«, verkündet sie. Sie hält uns 
eine Rede, wie man sie auf teuren Mädchenschulen und 
einem der ältesten Frauen-Colleges in Oxford lernt. Viele 
sprechen immer noch von ihrem mitreißenden Auftritt in 
der Bewegung »Dieses Haus ist der Meinung, eine Frau 
braucht einen Mann so dringend wie ein Fisch ein 
Fahrrad«. 

Joel kennt Ursula gut. Er sieht etwas nervös aus. »Ein 
Angebot?« 

Völlig unpassend denke ich, dass dieses Wort auch sexuell 
verstanden werden kann. Sicher macht Mitzi Michael 
Angebote. Ich schaudere bei dem Gedanken an Ursula und 
Michael als Gespann - die unwahrscheinlichste Paarung in 
der gesamten Christenheit. 

»Kein unmoralisches Angebot«, sagt Ursula, als ob sie 
meine Gedanken gelesen hätte. »Das Wort Angebot muss ja 
nicht immer gleich solche Konnotationen haben.« 

Wieder völlig unpassend denke ich an das Angebot, das ich 
mir gerade für Joel zurechtgeträumt habe. 

»Aber daran muss man eben sofort denken«, wirft Joel ein. 

»Okay, dann vielleicht ein weniger zweideutiges Wort«, 
stimmt sie zu. »Antrag? Nein, da denkt man gleich an einen 
Heiratsantrag.« 

Mit Bedauern denke ich an Joels vereitelten Antrag. 

»Ist es vielleicht einfach nur ein Vorschlag?«, fragt er. 


Oh, Himmel, das könnte noch Stunden so weitergehen. 
Früher konnte man in ihrer Gegenwart kein Wort 
aussprechen, ohne dass die beiden seinen exakten 
Gebrauch in Frage stellten und auf das riesige Wörterbuch 
zurückgriffen, das immer auf dem Küchentisch lag. Ich 
liebte das. »Warum sagst du uns nicht einfach, was du 
sagen willst, und wir benennen es später?« Was immer 
Ursula uns sagen will, es ist unwichtig im Vergleich zu dem, 
was Joel und ich einander nicht sagen. 

»Ja, wir benennen es posthum, in Ordnung?«, stimmt Joel 
zu. »Falls es überhaupt einen Namen braucht.« 

Einatmen: eins, zwei, drei, und ausatmen: zwei, drei. 

Endlich beginnt Ursula. »Wie ihr wisst, ist mein Haus 
etwas baufällig.« 

Ja, das wusste ich, genau wie ihre Nachbarn, die sie aus 
Angst, die Immobilienpreise in der Straße könnten sinken, 
gebeten haben, es renovieren zu lassen. Ich wusste nur 
nicht, dass Ursula sich darüber auch im Klaren war. 

»Es ist perfekt«, widerspricht Joel. »Es ist wunderschön. 
Wer behauptet, dass es das nicht ist?« 

Joel liebt Ursulas merkwürdig vollgestopfte Küche und die 
getrockneten Schnittblumen in den Kaminen. Er wehrt sich 
vehement gegen das, was er »die Wände raushauen« nennt, 
um einen offenen Wohnbereich zu schaffen. Wenn wir uns 
ausmalten, in Ursulas Haus zu leben, irritierte ihn mein 
Vorschlag, zum Beispiel die Küche aus dem dunklen 
hinteren Bereich herauszuholen, wo früher das Personal 
herumschlich. Er glaubt, jeder, der dort einzöge, wäre 
begeistert von diesem Epochen-Juwel, wohingegen ich die 
schneidigen Worte der Frau eines Hedge-Fonds-Managers 
höre, die vor ihren Freunden damit angibt, dass es vorher 
»ein Wrack« war. »Eine verrückte Alte hat vierzig Jahre 
nichts daran gemacht. Mussten es komplett entkernen.« 

»Joel«, sagt Ursula mit fester Stimme, »es bricht 
zusammen.« 


»Aber ich dachte, du magst es so. Mir gefällt es.« Als 
Nächstes fängt er an, darüber zu jammern, dass sie 
gedroht hat, einige seiner kindlichen Kunstwerke oder den 
Chemiebaukasten wegzuwerfen, den er zum siebten 
Geburtstag bekommen hat. 

»Wieso sollte ich es mögen? Es ist eine Bruchbude.« In mir 
wächst neuer Respekt für Ursula. »Das Dach muss komplett 
erneuert werden, die Rohre sind vorsintflutlich, die 
elektrischen Leitungen brandgefährlich.« 

»Du hattest nie irgendwelche Unfälle.« 

Als ich Joel kennenlernte, fand er es überhaupt nicht 
seltsam, dass das Haus seiner Mutter voller Steckdosen mit 
runden Kontaktstiften war, die die meisten anderen 
Menschen seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
ausrangiert hatten. In ihrem überquellenden Gästezimmer 
standen Kisten voller Adapter und Stecker, beschriftet mit 
»rund Y eckig« und »eckig Y rund«, die im ganzen Haus 
eine alte Elektrik mit einer noch älteren verbanden. 

»Red keinen Unsinn, Joel. Ich habe schon Hunderte Male 
Stromschläge abbekommen. Es ist ein Chaos, und das weiß 
ich. Ich will mich nicht lange damit auseinandersetzen, es 
ist einfach zu deprimierend, aber ich denke, wir können es 
nicht länger ignorieren. Mary weiß das, nicht wahr? Ich 
sehe doch deinen Blick, und wie du die Stühle abwischst, 
bevor du dich setzt.« 

»Nein, nein, überhaupt nicht. Andererseits, wenn es keine 
gesunde Bausubstanz hat, dann musst du wirklich etwas 
tun.« 

»Ich habe jahrelang meinen Kopf in den Sand gesteckt«, 
sagt sie. »Irgendwann habe ich dann jemanden kommen 
lassen, um zu schätzen, was die ganzen Reparaturen kosten 
würden. Mir ist fast die Kinnlade heruntergeklappt. Also 
habe ich einen weiteren Experten geholt, und der hat eine 
noch höhere Summe genannt. Da habe ich einen dritten 
zurate gezogen, und es war genauso schlimm. Also vergrub 
ich meinen Kopf noch etwas länger.« 


Ich gehe im Kopf die Optionen durch. Will sie vorschlagen, 
dass wir bei ihr einziehen und die Renovierung bezahlen? 
Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns das finanziell und 
beziehungsmäßig leisten können, vor allem, da ich nicht 
einmal sicher bin, ob dieses »Wir« noch existiert. Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass Ursula verkauft und in eine 
Altenwohnung zieht. »Und was ist nun dein Plan?«, frage 
ich, da Joel es nicht tut. 

»Rebecca. Sie ist mein Plan. Deine Freundin Rebecca.« 

»Becky?« 

»Ja. Sie hat kein Zuhause, aber eine Menge Geld, ich habe 
ein großes Haus und kein Geld. Wir sind das perfekte Paar.« 

»Ihr lebt zusammen?g, frage ich. Muss Joel jetzt »Mum« zu 
Becky sagen? 

»Nein, jedenfalls nicht so, wie du denkst«, ruft sie aus, als 
sie die Verblüffung in Joels Gesicht sieht. Nun wirkt er, als 
würde alle Luft aus ihm herausströmen, so erleichtert ist er. 
»Wir haben uns alles genau überlegt. Sie kann sehr gut mit 
Geld umgehen, die Rebecca. Mir ist nun klar, warum sie so 
gut darin ist, das Finanzielle für andere Leute zu regeln. 
Und darin, selbst Geld zu verdienen. Sie bezahlt die 
Reparaturen und den Umbau in zwei Wohnungen - eine für 
mich im Erdgeschoss mit dem Garten und das obere 
Stockwerk und das Zimmer unter dem Dach für sie.« 

»Mein Zimmer«, sagt Joel klagend. 

Vor einem Monat wäre das eine schulderschwerende 
Aussage gewesen, doch nun ist es vielleicht einfach nur die 
Wahrheit. »Das klingt nach einem vernünftigen Plan«, sage 
ich. »Ich will nicht geldgierig klingen, aber du weißt, dass 
es eine Menge wert ist?« 

»Das weiß ich wohl, Mary. Ich gehe hin und wieder an den 
Schaufenstern der Immobilienmakler vorbei. Das war eines 
meiner Probleme. Ich wusste, dass ich es eigentlich 
verkaufen sollte, aber das könnte ich nicht. Mein erster 
Gedanke war, euch dort einziehen zu lassen. Ihr hättet euer 
Haus verkaufen und das Geld für die Umbauarbeiten 


hernehmen können, aber ich fürchte, dann hätten wir 
immer noch nicht genug, wenn diese Bauunternehmer 
recht haben. Becky ist Teilhaberin in ihrer Kanzlei und hat 
viel Geld vom Verkauf ihrer Wohnung, außerdem hat sie 
keine Kinder. Das Haus ist zu groß für mich allein, für euch 
vier und mich wäre es jedoch vielleicht nicht groß genug. 

Ihr müsst eure eigenen Wege gehen können und ich meine. 
So aber vermeide ich die ganzen Ausgaben, habe ein 
Einkommen, von dem ich leben kann, und zusätzlich 
Rebecca, die die Blumen gießt, wenn ich mal nicht da bin.« 
Das ist ein Euphemismus, denke ich, für all die 
Eventualitäten, die alten Leuten so zustoßen können, zum 
Beispiel die Treppe herunterzufallen und erst nach Wochen 
gefunden zu werden. 

»Wie wollt ihr das Finanzielle regeln?«, frage ich. 

»Rebecca wird den Anteil am gesamten Haus bekommen, 
der dem entspricht, was sie hineinsteckt.« 

»Einen proportionalen oder einen absoluten Anteil?« 

»Weiß ich noch nicht genau. Das muss alles noch 
ausgearbeitet werden, aber mir geht es erst einmal nur 
darum, ob ihr dem Ganzen prinzipiell zustimmt. Ich 
verkaufe schließlich einen Teil des Familienhauses.« 

Joel sieht aus, als würde er gleich weinen. Ich würde ihn 
gerne trösten wie die Jungen, wenn sie auf dem Spielplatz 
von der Rutsche fallen. Das sind die Momente, die am Ende 
doch Erwachsene aus uns ewigen Jugendlichen machen: 
der Tod eines Elternteils, die Geburt eines Kindes und der 
Zeitpunkt, ab dem das Haus unserer Eltern nicht mehr 
unser Zuhause ist. Ich sehe Ursula an, und mir wird 
bewusst, dass ich sie überhaupt nicht kannte. Ich dachte, 
sie würde nicht bemerken, dass das Haus um sie herum 
zerfällt, dabei wusste sie die ganze Zeit, wie 
heruntergekommen es war, und, was noch überraschender 
ist, auch genau, wie viel das Haus wert ist. 

»Also«, sage ich in die Stille. »Was erwartest du von uns?« 
Joel hebt den Kopf. »Von Joel und mir.« 


»Ich muss wissen, dass alles gut wird«, sagt sie und sieht 
mich an. 

Da ist ein leises Stimmchen von der Küchentür zu hören: 
»Mummy«, sagt Rufus, »kann Daddy mir noch eine einzige 
Geschichte vorlesen?« 

»Natürlich«, sagt Joel, springt auf und ist draußen. 

»Wird alles gut?«, fragt Ursula mich. 

»Ich weiß nicht. Ich hoffe es.« 

»Das genügt mir«, antwortet sie. Wir sehen einander mit 
einer Wärme und einem Verständnis an, die ich nie zuvor 
zwischen uns gespürt habe. »Ich mache mich auf den Weg. 
Richte Joel aus, dass ich schon gegangen bin.« 

»Und dass ihr euch später seht?« 

»Das liegt in eurer Hand.« 


Nach der längsten »einen einzigen« Geschichte, die es je 
gab, kommt Joel wieder in die Küche. Dort sitze ich und 
fahre fort, die Flasche Wein zu leeren. Ich frage mich, 
welche Ausrede wohl diesmal kommt, aber er setzt sich und 
schenkt sich nach. 

»Na?«, frage ich. 

»Na«, echot er matt. 

»Alles okay?« Er zuckt mit den Schultern. »Verwirrt es 
dich, dass das Haus deiner Kindheit sich nicht mehr wie 
dein Zuhause anfühlen wird?« 

»Was? Natürlich nicht. Glaubst du, ich bin acht, oder 
was?« 

»Was ist es dann?« 

»Das weißt du doch. Alles.« 

»Joel.« 

»Ja.« 

Ich habe Angst. Ich weiß überhaupt nicht, was er denkt. Er 
hat uns verlassen und Becky um Rat für eine Scheidung 
gebeten, sage ich mir. Aber eine lautere Stimme in meinem 
Kopf ruft, dass ich ihn vermisse und dass er so aussieht, als 


könne er uns eventuell auch vermissen. »Komm nach 
Hause. Hierher, meine ich.« 

Er lächelt zögerlich. Ein erster Hinweis, wie die Antwort 
lauten könnte. »Ja? Aber was ist mit Kitty?« 

»Nichts, oder?« Bitte sag Nein. 

»Nein, gar nichts.« 


»Versprochen?« 
»Ich verspreche es. Du weißt, dass ich meine Versprechen 
halte. Ich habe ihr ein enthusiastisches 


Empfehlungsschreiben geschrieben, mit dem sie sich einen 
anderen Job suchen kann.« Ich verspüre einen kurzen 
Anflug von Mitgefühl für sie. Anscheinend ist es immer das 
Leben der Frauen, das sich unter solchen Umständen 
ändert. »Es tut mir so leid, Mary. Es war idiotisch.« 

»Ja, das war es. Und dann noch mit einer von der Arbeit.« 
Ich schüttele den Kopf. »Mir tut es auch leid. Ich war so 
wütend.« 

»Sprichst du von der Liste?« 

»Ja. Ich war so wütend wegen allem. So wütend, dass für 
die Liebe kein Platz mehr war, jedenfalls nicht für die zu dir. 
Der Schmutz und der Schleim haben sich vermehrt, und 
jedes Mal, wenn ich irgendeinen Siff irgendwo entfernt 
habe, war es, als hättest du ein Stück von mir gestohlen. 
Der Schimmel breitete sich so schnell aus, dass er sogar 
mein Herz befallen hat. Wir haben unsere Liebe ganz schön 
vernachlässigt.« 

»Das tut mir auch leid. Ich fühle mich genauso mies 
behandelt, verstehst du?« 

»Dann muss ich wohl mehr über deine Witze lachen. Tut 
mir leid, das ging unter die Gürtellinie.« 

»Du könntest mir zumindest das Gefühl geben, Interesse 
an mir zu haben. Und ich würde versuchen, all das, was du 
tust, wertzuschätzen.« 

»Du sollst es nicht einfach wertschätzen, sondern selbst 
erledigen.« 

»Das werde ich.« 


»Obwohl, nachdem du weg warst, dachte ich, das Haus ist 
zu aufgeräumt ohne dich.« 

»Kann ich das schriftlich haben?« 

»Nein, auf keinen Fall.« Und da wird mir klar, dass es eine 
Möglichkeit gibt, ihn zurückzubekommen, ohne alles zu 
verlieren, wofür ich in den letzten sechs Monaten 
gearbeitet habe. »Vielleicht sollten wir wirklich etwas 
schriftlich festhalten. Ich habe das Gefühl, da ist eine neue 
Liste im Anzug.« 


e Weder M noch ]J machen Witze über männliche 
Inkompetenz im Haushalt, sei es als Abwertung oder als 
Ausrede. 

« ] sagt nie wieder »Mach dich lockere. 

Weder M noch J sprechen in der dritten Person von sich, 
insbesondere nicht in der folgenden Form: »Mummy ist 
müde, weil Daddy Chaos in der Küche gemacht hat und sie 
alles aufräumen musste.« 


So steht es gut sichtbar an unserer Kühlschranktür: die 
Liste 2.0. 

»Wir sollten sie nicht »Die Liste< nennen«, wandte ich ein, 
als wir sie zusammenstellten. »Schließlich soll es ein 
Neuanfang sein.« 

»Das Versprechen?« 

»Klingt nach den Anonymen Alkoholikern.« 

»Oder nach diesen Teenies, die ein Keuschheitsgelübde 
ablegen.« 

»Ich habe wirklich keine Lust, jedes Mal, wenn ich auf den 
Kühlschrank sehe, an das frustrierte Sexleben von 
Teenagern zu denken.« 

»Oh, ich schon.« 

»Wie sollen wir jemals bestimmen, was drinstehen soll, 
wenn wir uns nicht einmal auf einen Namen für das Ding 
einigen können?«, fragte ich. 


»Ich war nie jemand, der vor Prüfungen Lernpläne 
geschrieben hat.« 

»Ich schon, zulasten der Lernerei. Ich habe so viel Zeit 
damit verbracht, ein perfektes Poster mit vielen Spalten in 
verschiedenen Farben zu entwerfen, dass ich kaum noch 
Zeit hatte, einen Blick in meine Bücher zu werfen.« 

»Würde man gar nicht vermuten.« 

»Na ja, für dich mit deiner teuren Schulbildung war das ja 
eh kein Problem«, antwortete ich pampig. 


. ] muss jeden Abend, bevor er ins Bett geht, fünf Dinge 
wegwerfen oder aufraumen. 

. | muss darauf achten, dass das Zeug am Fuß der Treppe 
weggeraumt wird. 


»Stopp mal, warum steht da nur was über mich? Was ist mit 
den Sachen, die du machen musst?« 

»Zum Beispiel?« 

»Mary darf keine Haushaltswarenkataloge im Bett lesen.« 

»Tue ich doch gar nicht.« 

»Ich erweitere das auf Wohnzeitschriften. Mary darf nicht 
vorschlagen, Zimmer umzugestalten, die vollkommen in 
Ordnung sind. Mary darf nicht sagen, wir bräuchten eine 
neue Küche, wenn die alte noch gut funktioniert. Mary darf 
nicht ...« 

»Danke, ich habe verstanden.« 

»Mary soll häufiger Danke sagen. Und Bitte.« 

»Pause. Bitte.« 


e Zwei Wäschekörbe. Bunt und weiß. 


»Was passiert mit den grauen Sachen? Oder den 
gemusterten, die weiß und bunt sind?« 

»Stell dich nicht so an, Joel.« 

»Ich meine es ernst.« 

»Ich zeige dir, wie es geht.« 

»Den Weg der Wäsche.« 


 M darf nie den Satz sagen: »Das ist nicht fair.« 


»Das ist aber nicht fair«, protestiere ich. 

»M-m.« Er droht mir mit dem Zeigefinger. 

»Nein, im Ernst. Ich kann diesen Satz nicht nicht 
benutzen, wenn das Leben nun mal so ist. Mach das Leben 
fair, und ich höre mit dem Spruch auf. Und wehe, du sagst 
jetzt >»So ist das Leben«.« 

Ich hätte es Joel gegenüber nie zugegeben, aber das 
Leben ist wirklich nicht fair - insbesondere, wenn man 
Kinder hat und ein Haus und dazu noch arbeiten geht. Man 
würde allerdings wahnsinnig, wenn man alle Aufgaben und 
Pflichten immer absolut gleichmäßig verteilen wollte, das 
habe ich inzwischen verstanden. Aber nur, weil das Leben 
noch nicht fair ist, bedeutet das nicht, dass man aufhören 
sollte, sich zu bemühen. 


° An Tagen, an denen sowohl M als auch J arbeiten oder 
beide nicht arbeiten, sind beide zu absolut gleichen Teilen 
verantwortlich für die Kinder dafür das unspektakuläre 
Essen zu kochen und zum Frühstück aufzustehen. 

« Jedes Elternteil bekommt jeden Morgen dreißig Minuten 
zum Duschen, Waschen usw. 

. Jedes Elternteil bekommt einen Abend pro Woche, an 
dem es nicht zur Bad- und Bettzeit der Kinder zu Hause 
sein muss. 

° Weitere späte Abende müssen vorher vereinbart werden. 

« Beide Elternteile bekommen dieselbe Zeit für ein Hobby 
ihrer Wahl z. B. die »Band«, ins Fitnessstudio gehen, 
shoppen. 


»Mach diese Anführungszeichen weg.« 

»Und du wirfst mir vor, ich würde nicht häufig genug Bitte 
sagen.« 

»Bitte entferne die Anführungszeichen von dem Wort 
»Band« in der Liste. Danke.« 


»Ich dachte, wir hätten abgemacht, es nicht Liste zu 
nennen - du weißt schon, wegen der anderen.« 

»Ist das wirklich wichtig, wie sie genannt wird?« 

»Ja, ist es wirklich.« 

Er seufzte. »Vielleicht brauchen wir Hilfe.« 

Ich nickte. Und wusste zufällig jemanden. 


Die Jungen schickten wir ein ganzes Wochenende zu 
meinen Eltern, und dafür kam Becky zu uns. Sie schlief 
sogar eine Nacht oben im Stockbett und sagte, sie habe 
sich über die Leuchtsterne an der Decke gefreut, als es 
dunkel wurde. Nachdem sie einige Notizen, Post-its und 
Statements zum Sinn und Zweck unserer Ehe gelesen 
hatte, sagte sie: »So wie ich das sehe, seid ihr in eurer Ehe 
in drei Bereichen aktiv.« 

Joel kicherte. 

»Nein«, meinte Becky. »Das ist keiner von den dreien.« 

»Das stimmt allerdings«, sagte er kläglich. 

»Können wir uns nicht einfach mal auf die Sache 
konzentrieren? Sonst kommen wir nie durch. Welche drei 
Bereiche meinst du, Becky?« 

»Geldverdienen, Kinderbetreuung und Hausarbeit. Sie 
müssen gleichberechtigt behandelt werden.« 

Joel schnaubte. 

»Gleichberechtigt«, wiederholte sie. »Genau. Schreibt so 
viele Aufgaben für die jeweiligen Bereiche auf wie möglich. 
In einer Stunde bin ich wieder da.« 

»Das ist wie bei diesen schrecklichen Management- 
Seminaren«, murmelte Joel. 

»Oder wie bei einer Klassenarbeit«, sagte ich und legte 
meinen Arm um meinen Block, damit er nicht abgucken 
konnte. 


»Arzttermine, Organisation von Kindergeburtstagen, 
Geburtstagsgeschenke kaufen, Schuhe kaufen, Impfungen 
... Es gibt so viele kleine Aufgaben, wenn man Kinder hat«, 


sagte Becky, als sie meine ausführliche Liste unter der 
Überschrift Kinderbetreuung las. Joels Beitrag bestand aus 
den drei Worten »Park, Zoo etc.« 

»Es ist wie in dem afrikanischen Sprichwort: Man braucht 
ein ganzes Dorf, um ein Kind großzuziehen«, sagte ich. Joel 
hatte recht, ich war so ein Mädchen, das seinen Arm auf 
dem Lineal abstützen musste, weil es ihn ständig in der Luft 
hatte, um die Fragen der Lehrer zu beantworten. 

»Joel, hast du noch etwas hinzuzufügen?« 

Er sah auf seine Schuhe. 

»Wir beginnen mit Kinderbetreuung.« 

»Kann ich noch mal eben was sagen?«, fragte ich. 
»Kinderbetreuung ist nicht nur Betreuung, sondern 
bedeutet auch, ihnen hinterherzuräumen und gleichzeitig 
den Haushalt zu erledigen.« 

»Guter Punkt, Mary. Können wir weitermachen?« Sie sah 
hinunter auf unsere Beiträge »Ich werde sie nun 
versteigern. Hier ist euer Zahlungsmittel.« 

Sie gab jedem von uns einen Stapel Legosteine. »Ihr habt 
fünfzig Stück. Hier sind 25 Hauptaufgaben. Wenn ihr eine 
davon wollt, müsst ihr das sagen. Wenn ihr beide eine 
haben wollt, müsst ihr sie mit euren Legosteinchen kaufen. 
Erstens, von der Schule oder von Deena angerufen werden, 
wenn die Jungen krank sind oder aus einem anderen Grund 
abgeholt werden müssen.« 

Joel hält seine Hände so niedrig, wie es geht. 

»Warum machen wir nicht zwei Punkte daraus? Einer 
könnte der Schulkontakt sein, ein anderer Deenas«, schlug 
ich vor. 

»Sehr gut, Mary.« Ich war schon immer der Liebling des 
Lehrers. »Welchen willst du?« 

»Ich nehme die Schule, Joel kann Deena haben. Du 
könntest damit anfangen, dass du Deenas Nummer mal in 
dein Handy einspeicherst.« 

Und so ging es immer weiter, von den Kindergeburtstagen 
anderer Kinder über das Zuhören beim Lesen bis hin zur 


Begleitung der Klasse bei Ausflügen. Becky war gut darin. 
Sie hatte klugerweise mit dem am wenigsten umstrittenen 
Teil unserer unheiligen Dreifaltigkeit begonnen. 

»Wer hätte gedacht, dass es so viel Arbeit ist, Kinder 
großzuziehen?«, fragte sie, als wir schließlich unsere 
jeweiligen Verantwortlichkeiten festklopften. 

»Ja, wer hätte das gedacht?«, wiederholte Joel. 

»Ich«, sagte ich. »Apropos, Becky, hast du irgendeine 
Entscheidung getroffen, was das angeht? Babys, Kinder 
bekommen, du weißt schon?« 

»Ich denke schon. Das Thema ist noch in der Schwebe. 
Was in Anbetracht meines Alters und des Zustands meiner 
Innereien praktisch eine Entscheidung bedeutet.« 

»Dagegen?« 

»Ja, dagegen. Mir ist klar geworden, dass ich keine Kinder 
bekommen muss, egal, ob ich kann oder nicht. Das hat sich 
alles vermischt damit, wie es mir mit Cara ging.« Joel buhte 
pantomimisch. Er wusste nicht mal die Hälfte über Cara 
und Mitzi und Cara und mich. Er und Becky würden es nie 
erfahren. »Kinder haben vielleicht eine Art Anti-Cara für 
mich dargestellt. Wisst ihr, was ich meine?« 

»Ja.« Ich wusste genau, was sie meinte. »Ich hoffe, wir sind 
nicht diejenigen, die dich davon abgebracht haben.« 

»Nein, eigentlich nicht. Ich weiß nur nicht, ob wirklich 
jeder Kinder haben muss«, antwortete sie. 

»Das habe ich immer über Ursula gedacht«, meinte Joel. 

Ich war überrascht. »Echt? Das hast du mir nie gesagt.« 

»Ich bin darüber hinweg. Im Endeffekt bin ich froh, dass 
sie mich bekommen hat, sie war nur nicht besonders 
kinderfreundlich, als ich noch klein war.« 

»Ich dachte, ihr hättet alles zusammen gemacht.« 

»Alles, was sie wollte, ja, aber nie, was ich wollte. Könnt ihr 
euch vorstellen, wie ätzend es ist, herumgeschleppt zu 
werden und langweiligen Erwachsenen zuhören zu müssen, 
nie rechtzeitig ins Bett zu kommen und statt Fischstäbchen 
Blätterteigpasteten essen zu müssen? Ich habe es gehasst, 


wochenlang aus der Schule genommen zu werden, weil sie 
gerade ein Sabbatical nahm.« 

»Aber sie liebt dich ganz offensichtlich und verbringt gern 
Zeit mit dir.« 

»Ja, mittlerweile. Ich glaube, ich bin in dem Moment 
interessanter für sie geworden, als ihr Leben langweiliger 
wurde. Ihr wisst doch, dass es Geschichte nicht gab, bis die 
Menschen schreiben lernten, oder? So ähnlich ist es mit 
Ursula und Kindern. Ich hatte keinen Wert für sie, bis ich 
lesen konnte. Wenn ich mir dich und die Jungs ansehe, ist 
es so anders. Du bist so bei der Sache mit ihnen. Sie haben 
es wirklich gut mit dir.« 

»Du meinst das sarkastisch, oder?« 

»Nein, natürlich nicht. Du bist eine tolle Mutter, und das 
weißt du.« 

»Ich bastele nicht genug mit ihnen oder bringe ihnen 
Mathe so bei, dass es ihnen Spaß macht, oder mache für sie 
Hefte mit gepressten Blumen oder zum Ausmalen.« 

»Du liest zu viele Elternratgeber. Du singst doch selbst 
ausgedachte Lieder mit ihnen und spielst Fußball mit ihnen, 
als wolltest du wirklich gewinnen.« 

»Ich will wirklich gewinnen, aber Rufus wird langsam 
besser als ich.« 

»Es geht nicht nur darum, was du machst, sondern dass 
du wirklich für sie da bist - du bist selbstverständlich für 
sie, aber auf eine gute Weise. Ich konnte mich nie auf 
Ursula verlassen.« 

»Danke. Ich weiß das zu schätzen. Du bist auch ein 
fantastischer Vater. Ich weiß, das sagen alle ständig, aber 
es stimmt. Und das, obwohl dein Vater in deiner Kindheit 
nicht da war. Und deine Mutter offenbar auch nicht. Ich 
finde, es ist wirklich eine große Leistung, in etwas so gut zu 
sein, das man selbst nie erlebt hat.« 

»Obwohl du meinst, dass ich im Haushalt nichts tauge?« 

»Ja, trotzdem. Manchmal sogar deswegen. Du lässt sie 
abmessen, wenn ihr zusammen backt, auch wenn das 


Rezept dadurch eventuell nicht mehr stimmt, du bastelst 
stundenlang irgendwelche Murmelbahnen aus Müll und 
Raumstationen mit ihnen, du holst alles Spielzeug auf 
einmal heraus, so dass sie sich fremde Welten bauen 
können, in denen Lego, Züge und Dinosaurier gemeinsam 
leben. Okay, du räumst hinterher nicht auf, aber gut, sie 
haben eine wunderschöne Zeit mit dir.« 

»Danke. Dass du das sagst, bedeutet mir echt viel.« 

Wir lächelten einander an. 

»Wie suß«, sagte Becky und kritzelte einen weiteren Punkt 
inihre Unterlagen. 


e M und J müssen jeden Abend fünf Dinge finden, für die 
sie einander danken. 


»Fünf?«, riefich. »Jeden Abend?« 


e M kann wieder direkt an Produktionen mitarbeiten, das 
bedeutet, sie wird manchmal Fünf-Tage-Wochen haben, und 
J muss sich Urlaub nehmen oder von zu Hause aus 
arbeiten, um die Fehlzeit auszugleichen. 


»Im Ernst?«, fragte Joel. »Willst du wirklich wieder als 
Producer arbeiten?« 

»Producer-Director im Idealfall«, antwortete ich. »Ich 
habe es dir nicht gesagt, weil wir nicht wirklich miteinander 
geredet haben, aber neulich hatte ich eine Pitch-Idee, die 
total gut angekommen ist. Wir haben tatsächlich eine 
Chance, einen richtigen Auftrag zu bekommen. Ich will 
nicht, dass jemand anderes daran arbeitet. Es ist meine 
Sache.« 

»Mary, das ist ja fantastisch!« Joel umarmte mich. »Ich will 
alles darüber wissen, das hättest du mir erzählen sollen. Du 
bist echt gut, zurzeit bekommt niemand Aufträge. 
Verdammt, du solltest für mich arbeiten. Worum geht es? 
Ich kann es kaum glauben, du bist ja ein heimliches Genie, 
mein wunderbares schlaues Mädchen.« 


Ich konnte es kaum abwarten, ihm all meine Ideen zu 
zeigen. Es gibt niemanden, dessen Meinung oder 
Begeisterung ich mehr schätze. Die ganze Zeit habe ich 
mich allein mit dem Format herumgeschlagen, dabei hätte 
ich doch mein persönliches Soundingboard befragen 
können. »Es wird schwierig werden, Joel. Wenn ich Vollzeit 
arbeite, musst du zu Hause mehr mit anpacken. Ich würde 
nur zu gerne wieder einen Job machen, der mich 
interessiert. Ewig den Ausputzer zu spielen bringt es nicht. 
Gabe kommt bald in die Kindertagesstätte, der Zeitpunkt 
ist also günstig. Wenn es nicht funktioniert, müssen wir uns 
noch mal neu orientieren und Lehrer, Psychotherapeut oder 
so was werden, aber ich will es wenigstens versuchen. Und 
mit deiner Hilfe könnte ich das.« 

»Sehr gut, Mary. Das bringt uns geradewegs zum Geld«, 
sagte Becky. »Vermutlich verdienst du weniger.« 

»Im Moment ja, aber als wir uns kennenlernten, habe ich 
mehr verdient, und wenn ich richtig arbeiten könnte ...« 

»Alles Geld, das verdient wird, kommt in einen Topf für 
den Haushalt, Sachen für die Kinder, Kinderbetreuung etc., 
und jeder von euch bezieht ein >Gehalt< aus dem Topf, das 
er verwenden kann, wofür er will.« Sie schrieb schnell. 

»Und er muss seine Spesen einreichen. Am besten jede 
Woche, oder?« 

»Ja, das klingt plausibel.« 

»Jede Woche ...« 

»Und jeden Monat dürft ihr diese Liste überarbeiten und 
neu durchdenken. Rational und ruhig und mit ein paar 
Regeln. Keine Diskussionen vor den Kindern oder anderen. 
Keine Missfallensbekundungen und kein Augenverdrehen. 
Kein Schreien oder Schmollen.« Sie sah zwischen Joel und 
mir hin und her. »Wenn ihr das nicht alleine hinbekommt, 
mache ich ein monatliches Meeting mit euch, schlage eure 
Köpfe aneinander und sorge dafür, dass ihr es auf die Reihe 
bekommt.« 


»Das werden wir«, sagten Joel und ich wie aus einem 
Mund. 

»In der Zwischenzeit wird die Liste nicht angerührt. Wenn 
ihr sie überarbeitet, dann ohne Ablenkungen, kein Radio, 
kein Fernsehen.« 

»Und ohne den BlackBerry zu checken«, füge ich hinzu. 
»Da fällt mir ein ...« Ich dachte an Sex und daran, dass wir 
nie Zeit dafür haben - die Kinder und so -, dass wir aber 
sehr wohl Zeit haben, unsere E-Mails zu lesen oder durch 
Kataloge mit Haushaltsaufbewahrungskonzepten zu 
blättern. 

»Was?«, fragte Becky. 

»Nichts«, sagte ich und wurde rot. 


Hausarbeit dauerte am längsten. Meine ursprüngliche Liste 
umfasste hundert verschiedene Aufgaben, darunter ein 
paar echt abgefahrene Dinge. 

»Den Müll rausbringen«, schlug Joel als Erstes vor. »Dafür 
sorgen, dass alles Recycelbare in der grünen Box landet.« 

»Die Waschmaschinentrommel entfusseln«, konterte ich. 

»Ich bezahle dein Entfusseldingsbums und erhöhe um ...« 
Er dachte nach. »Einen Einkaufim Supermarkt.« 

»Das Waschmittelfach desinfizieren.« 

»Herrje, das denkst du dir doch aus«, meinte Joel. 

»Diesmal muss ich Joel recht geben«, sagte Becky. »Das 
macht kein Mensch.« 

»Doch. Und monatlich einmal eine Kochwäsche mit Essig. 
Sekunde.« Ich ging zur Waschmaschine und zog das Fach 
heraus. Erfreulicherweise war es schmutzig. 

»Das sieht aus wie irgendein Urschleim«, stellte Joel fest. 
»Mir wird übel.« 

»Was ist das für ein Zeug? Hat das jeder?«, wollte Becky 
wissen. 

»Ich weiß auch nicht, woher das kommt. Irgendwo muss es 
ganze Müllhalden voller Staub und Haarknäuel und den 
Flusen aus den Zehenzwischenräumen der Leute und 


diesen braunen Kalkablagerungen aus den Toiletten geben 
ER 

»Aufhören, aufhören.« Joel hielt sich die Ohren zu. 

Und so ging es weiter. Immer weiter. Ich genoss es als eine 
Art Bestätigung von allem, was ich Joel seit Rufus’ Geburt 
zu beweisen versucht hatte. Vielleicht war es Beckys 
Gegenwart, jedenfalls war er aufgeschlossen wie nie zuvor. 

»Ich kann nicht immer nur derjenige sein, der einen 
Schritt auf dich zugeht«, wandte er ein, nachdem wir einen 
weiteren Punkt abgehakt hatten. »Wenn ich meine 
Standards erhöhen soll, muss Mary ihre auch senken. Wir 
sollten uns auf halbem Wege treffen, oder nicht?« 

»Nicht ganz auf halbem Wege«, meinte Becky. »Sechzig- 
vierzig, würde ich sagen. Aber du hast recht, man sollte 
auch mal alle fünf grade sein lassen.« 

»Quentin Crisp und so«, sagte Joel. 

»Was?« 

»Der hat gesagt, nach ein paar Jahren könne es nicht 
mehr staubiger werden.« 

»Das ist ekelhaft. Staub besteht aus menschlicher Haut.« 

»Wenn es deine ist, liebe ich ihn umso mehr, meine Süße.« 

Becky schrieb einen weiteren Punkt auf die Liste. 


e M muss lernen, alle fünf gerade sein zu lassen, und 
gelegentliche Unterschreitungen ihrer Standards 
hinnehmen. 


So wie eine ältere Frau im Bad lieber Glühbirnen mit 
vierzig Watt eindreht, dachte ich, aber sie hatten nicht ganz 
unrecht. Wenn ich aufhören würde, mein Haus durch die 
Augen anderer Leute zu sehen, wäre das Chaos leichter zu 
ignorieren. Man könnte vielleicht sogar argumentieren, 
nicht sauber zu machen sei eine Form von Zeitmanagement 
und Effizienz. Würde ich nur am Ende des Tages und nicht 
nach jeder Mahlzeit die Flächen wischen, könnte ich mir 
eine Stunde überflüssigen Putzens ersparen. 


Als ich sagte, ich wolle aufhören, mein Leben durch die 
Augen anderer zu sehen, meinte ich Mitzis Augen. 
Jahrelang habe ich scheinbar ein Armband getragen, auf 
dem »WWMM« stand: Was würde Mitzi machen? Und nun 
weiß ich: Mitzi lässt sogar die demütigenden Perversionen 
ihres Mannes über sich ergehen und betrügt ihn mit der 
Partnerin ihrer Freundin. 


Es hat die ganze Zeit gelauert, aber ich hatte gehofft, wir 
würden es schaffen, nicht darüber zu reden. 

»Ich Idiotin«, sagte Becky irgendwann plötzlich. »Es gibt 
natürlich vier Bereiche in eurer Beziehung. Geld verdienen, 
Kinderbetreuung, Hausarbeit und ... kann mir jemand den 
vierten nennen?« 

»Fernsehen?«, schlug ich vor. 

»Sonst nichts? Joel? Du auch nicht? Ihr seid es, ihr 
Dummköpfe.« 

»Wir?« 

»Ja, ihr beide. Eure Beziehung. Wie oft habt ihr Sex?« 

»So was kannst du doch nicht fragen. Und auf keinen Fall 
auf die Liste setzen, wo es jeder sieht.« 

»Nicht oft genug«, sagte Joel. Er kennt keine Scheu bei 
dem Thema. Er kann darüber reden wie die 
Kummerkastentante aus einer Frauenzeitschrift: mit lauter 
gynäkologischen Details und ein paar blöden Ausdrücken 
wie »Liebe machen«. Ich erinnere mich, dass wir einmal in 
unserer Anfangszeit etwas vom Takeaway aßen und er auf 
einmal sagte: »Du schmeckst anders, wenn du ein Curry 
gegessen hast.« Ich bot ihm an, meine Zähne zu putzen. 
»Ich glaube, das macht keinen großen Unterschied«, sagte 
er und legte die Gabel ab, um seine Theorie zu überprüfen. 

»Du kannst doch nicht Sex auf den Plan schreiben«, 
protestierte ich gegen Beckys Vorhaben. 

»Ich werde euch nicht vorschreiben, dass ihr es 
samstagabends tun müsst.« 

»Danke.« 


»Aber einmal pro Woche müsst ihr es tun. Jede Woche.« 
Ich stellte mir vor, wie Becky zwischen uns im Bett 
auftaucht, auf die Uhr tippt und uns daran erinnert, dass 
schon wieder sechs Tage verstrichen sind. 

»Joel, du warst derjenige, dem das alles hier zu 
geschäftsmäßig war.« 

»Wenn Becky sagt, dass wir es tun müssen, dann müssen 
wir estun.« 

»Was, wenn ich nicht in Stimmung bin? Oder wir beide?« 

»Dann bringt ihr euch eben in Stimmung«, antwortete 
Becky. Ich sah sie skeptisch an. »Frag mich nicht, wie, das 
ist nicht mein Spezialgebiet. Keine Ahnung, massiert euch 
gegenseitig, tut es draußen, auf dem Küchentisch ...« 

»Betrunken.« 

Sie ignorierte mich und fuhr fort: »Habt tagsüber 
Telefonsex, macht Rollenspiele, ein bisschen SM, trag sexy 
Unterwäsche, Mary.« 

»Wenn ich all meine Platten rauswerfen kann, kannst du 
auch deine Still-BHs entsorgen und neue für die nicht- 
saugende Frau besorgen.« 

»Ich wusste gar nicht, dass sie dir aufgefallen sind.« 

»Ich habe mir nicht eingebildet, die kleinen Druckknöpfe, 
mit denen man die Körbchen herunterlassen kann, wären 
extra für mich.« 

»Und ihr müsst mehr als Paar unternehmen. Ohne euren 
Nachwuchs.« 

»Etwa einmal pro Woche ein abendliches Date?« 

»Weißt du, was Ursula dazu sagen würde?«, fragte Joel, 
und wir sagten beide im Chor: »Was für ein schrecklicher 
Amerikanismus.« 

»Wir sollen in einem Restaurant sitzen und versuchen, 
über etwas anderes als die Kinder zu sprechen? Dann 
geben wir doch irgendwann auf und schweigen uns an«, 
male ich mir aus. »Klingt, als wäre das echt gut für unsere 
Ehe.« 


»So schlimm wird es schon nicht werden«, meinte Joel. 
»Wir könnten andere Sachen machen, ins Kino gehen, in 
ein Konzert. Wir gehen gar nicht mehr ins Museum.« 

Ich musste an die Zeit denken, bevor wir heirateten. Als 
wir einmal eine Ausstellung über Nacktheit im Spiegel der 
Zeit besuchten, flüsterte Joel mir die ganze Zeit schmutzige 
Dinge ins Ohr, bis ich es nicht mehr aushielt und wir in die 
Behinderten-und-Baby-wickel-Toilette schlüpften und 
schnellen, aber höchst befriedigenden Sex hatten. Ich 
konnte nie anders als mit Schuldgefühlen an diesen 
Zwischenfall denken, weil sicher jemand dringendere 
Bedürfnisse hatte als wir. Aber nach Beckys kurzen 
Ausführungen über wöchentlichen Sex erwischte ich mich 
dabei, wie sich beim Gedanken daran mein Unterleib 
zusammenzog und eine erste Welle Optimismus in mir 
hochstieg. Es könnte funktionieren, dachte ich, es könnte 
wirklich funktionieren. 

»Wir könnten einen Leseabend machen«, schlug ich vor. 

»Ich gehe bestimmt nicht zu deiner durchgeknallten 
Lesegruppe.« 

»Nein, nur wir beide. Ich mochte es so gerne, dass wir uns 
über Bücher ausgetauscht haben, bevor wir Kinder hatten. 
Wie du mir vorgelesen hast.« Wir lagen stundenlang 
ineinander verschlungen, und er las die neuesten 
literarischen Bestseller mit seiner wunderbaren tiefen 
Stimme, als wäre er mein persönliches Hörbuch. Dann 
redeten oder diskutierten wir über literarische Qualität und 
Bedeutungen. Mittlerweile lese ich überhaupt nichts mehr. 

Becky sah auf die Uhr, bildete ein »T« mit den Händen und 
sagte: »Gute Arbeit, Team. Okay, Leute, Time-out.« 

»Hast du das bei der Ausbildung zur Mediatorin gelernt?«, 
fragte Joel. 

»Ja, habe ich. Zehn Minuten für Tee und Reflexion. Lasst 
uns iin die Küche gehen.« 

Joel begann durch die Beilagen der Wochenendzeitung zu 
blättern. Er hielt inne und tat so, als ob er sich einen Finger 


in den Hals stecken würde. 

»Was ist?«, fragte ich. 

»Guck dir das an«, sagte er und wies auf die ausgebreitete 
Zeitung. »Mögen Sie Sanddünen und Meeresluft?«, las er. 
»Dann werden Sie Mitzi Markhams Oase in Norfolk lieben, 
wo sie beweist, dass Recycling auch Veredelung bedeuten 
kann.« 

»Oh Gott, ist das der Artikel, den sie gemacht haben, als 
wir da waren? Sind da Fotos von uns?« 

»Ich glaube, wir wurden herausgeschnitten.« 

»Nicht Öko-chic genug, obwohl sie die Jungs gezwungen 
hat, diese kratzige Biobaumwolle zu tragen.« 

Er blätterte um. »Hier sind sie. Nur wir beide haben die 
Anforderungen offenbar nicht erfüllt.« 

»Sieh sie dir an.« Unsere Söhne hatten Schlammspuren im 
Gesicht wie von einem altmodischen Cowboy-und-Indianer- 
Spiel. »Becky, sind die beiden nicht die süßesten Kinder von 
allen?« 

»Auf jeden Fall. Ist aber auch nicht schwer. Mitzis Kinder 
haben etwas von den Kuckuckskindern aus Midwich.« Die 
vier standen auf einem Foto zusammen, ihr weißblondes 
Haar verschmolz mit den Sanddünen hinter ihnen. 

»Hört euch diesen Scheiß an«, sagte Joel und las aus dem 
Artikel vor. »Die Besucher des geräumigen Wohnzimmers 
werden mit einem Panoramablick auf den Himmel von 
Norfolk belohnt und mit einer Fülle von eigenwilligen 
Einrichtungsideen. Blablabla.. Die Glasplatte des 
Beistelltischchens wurde aus einer verfallenen Kirche 
gerettet, die Mitzi im Urlaub auf der Ile de R& entdeckte. 
»Die Kinder lieben es, darunterzukriechen und zu sehen, 
wie ihre Gesichter durch das Glas verzerrt werdengs, lacht 
sie, ganz entspannt trotz der Beanspruchung, die ein Leben 
mit vier ungestümen Kindern mit sich bringt.« Joel 
verdrehte die Augen und fuhr dann fort: »Mein Mann und 
ich finden außerdem, dass er sich wunderbar für unsere 
schmutzigen Sexspielchen eignet. Michael scheißt einfach 


nicht auf Glas ohne eine charmante 
Hintergrundgeschichte.« 

»Das steht da nicht!«, sagte Becky. 

»Nein, natürlich nicht. Sollte es aber.« 

»Wie meinst du das?« 

»Hast du ihr nie davon erzählt?«, fragte Joel mich. »Becky, 
Becky, Becky, mach dich bereit für die große Überraschung 
- das ist die beste Geschichte, die du je gehört hast.« 

Und so erzählten wir sie ihr. Joel übernahm sowohl Mitzis 
Rolle mit den Gummihandschuhen als auch Michaels. Als 
Tribut an das Ereignis hockte er sich auf unseren 
Kindertisch von Ikea. Ich machte die Reportage und Joel die 
Dialoge. Wir lachten, bis wir Bauchschmerzen bekamen 
und uns die Tränen über das Gesicht liefen. Jedes Mal, 
wenn wir versuchten uns zusammenzureißen, verzog Joel 
das Gesicht wie Michael beim Kacken, und wir brachen 
wieder lachend zusammen. Ich lachte, als wäre ich wieder 
jung. 

»Ich glaube, ich kann ihnen nie wieder ins Gesicht sehen«, 
sagte Becky irgendwann. 

»Das musst du wahrscheinlich auch nicht«, sagte ich. »Ich 
werde mich nicht mehr mit ihr treffen, warum solltest du 
sie also wiedersehen?« Seit ich über den Klempner und den 
Gärtner Bescheid wusste, war ich Mitzi nur noch einmal 
begegnet, und zwar bei der Lesegruppe. Alles war wie 
immer - der unterwürfige Hofstaat, das durchgestylte 
Essen, ihre ausgewählten Konversationsperlen. Nur ich 
hatte mich verändert. Lustigerweise hatte ich kein Problem 
damit, ihr nach dem Wochenende in Norfolk in die Augen 
zu sehen, und es gelang mir sogar, ihr zu verzeihen, dass 
sie es vor neun Jahren bei Joel probiert hatte, aber ich 
bekam nicht aus dem Kopf, was ich über sie und Cara 
wusste. Ich versuchte, mir ihre neue Geschäftsidee über 
irgendwelche umweltfreundlichen Produkte anzuhören 
oder ihre stolzen Berichte von den unzähligen Fortschritten 
ihrer Kinder, doch ich konnte es einfach nicht mehr. Sie 


machte noch einmal Anspielungen auf ihr eheliches 
Sexleben und rühmte Michaels Heldentaten als Ehemann. 
Ihr Leben ist eine Lüge, aber wie ich wusste, gab es darin 
eine Wahrheit: Sie würde ihn nie verlassen, was auch 
geschah. 

»Was?«, fragte Joel. »Du willst sie nicht wiedersehen? Nie 
mehr?« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich sah Becky an und wog meine 
Worte sorgfältig ab. »Sie ist kein besonders netter 
Mensch.« 

»Na endlich«, sagte Joel. »Was habe ich dir all die Jahre 
gesagt?« 

»Ich mochte sie nie wirklich«, sagte Becky. Du weißt nicht 
einmal die Hälfte von allem, dachte ich, und ich werde es 
dir auch nicht erzählen. 

»In Wahrheit ist sie ziemlich unsicher.« 

Joel schnaubte. »Das haben sie über Hitler auch gesagt.« 

»Es ist wahr, sie hatte eine schwierige Kindheit. Aber 
eigentlich ist es doch auch egal, ob sie nett ist oder nicht, 
sie macht, dass ich nicht nett bin. Ich will mich nicht mehr 
mit ihr vergleichen. Und sie lädt geradezu dazu ein. Nur 
darum geht es bei ihr. Ich kann mich immer noch mit Daisy 
treffen, und meine alten Freunde sehe ich auch viel zu 
selten. Außerdem muss ich ja jetzt die ganzen Dates mit 
meinem Mann irgendwie unterbringen, in der Schule gibt 
es ein paar wirklich nette Eltern, und ich könnte mehr für 
den Elternbeirat tun. Es gibt vieles, das besser ist, als mich 
mit Mitzi und ihrer Entourage zu treffen. Oh ja, und wenn 
ich Alison, die alte Nörglerin, nie mehr sehen muss, wird 
dies eine bessere Welt.« Beide nickten. »Aber schreib nicht 
»Keine Treffen mehr mit Mitzi< auf die Liste. Wobei - ich 
würde sie eh nie wieder in meine schmuddelige Küche 
lassen.« 


Wie Becky sagen würde: Wer hätte gedacht, dass eine Ehe 
so ein hartes Stück Arbeit ist und einen Businessplan, 


Strategien und Action-Points braucht? Dass tägliche 
Dankbarkeit, wöchentlicher Sex und monatliche 
Aufsichtsratssitzungen nötig wären? Dass wir jeden 

Sonntag mit unseren Kalendern zusammensitzen würden, 
um zu bestimmen, wer welches Kind zum Fußball bringt, 
wer arbeiten und ausschlafen kann, wessen Hobby Vorrang 
hat? Dass wir eine ausgebildete Mediatorin brauchten, eine 
Art eheliche Unternehmensberaterin, die Ungleichheit und 
Groll abbaut und dafür Wohlwollen und partnerschaftliches 
Miteinander fördert? 

Aber da ist sie, auf dem Kühlschrank, unsere eigene kleine 
Erklärung der Co-Abhängigkeit. Ein DIN-A3-Blatt mit 
winziger Schrift, das die Blicke der Besucher auf sich lenkt, 
die es so lange lesen, bis ihre Augen glasig werden von den 
schwindelerregenden Details und der codierten 
Stenoschrift. Es hat es sich neben der Einladung zu 
Michaels fünfzigstem Geburtstag gemütlich gemacht, die in 
einem altmodischen Herrenclub stattfinden soll. Ich habe 
sie nicht angenommen, obwohl ich mag, wie das schwere 
Papier mit Prägung zwischen den Schulterminen und 
Einkaufslisten hängt. Die Finladung zu Jemimas 
Fünfunddreißigstem, dem nun auch von ihr 
überschrittenen Wendepunkt im Leben einer Frau, ist 
weniger protzig. Sie und Dan knutschten den ganzen 
Abend wie Teenager, und sie gestand mir, dass sie 
beschlossen hätten, auf Verhütung zu verzichten. Er wird 
ihr vermutlich irgendwann auf die Nerven gehen, aber wen 
kümmert das jetzt? 


.e Joel darf sich nicht in der schmeichelnden 
Aufmerksamkeit von jungen Untergebenen im Büro sonnen 
oder sie küssen (oder was vielleicht sonst noch passiert ist). 
e Mary darf keine Fantasien über elegante Brünette hegen, 
die nichts als grüne Seidenwäsche tragen und ein 
Sexspielzeug in der Hand halten. 


Nein, nicht wirklich. Diese beiden Bedingungen sehen 
unser Nachwuchs und der Rest der Welt nicht am 
Kühlschrank. Aber ich habe sie im Herzen und im Kopf. 

Joel und ich haben viel über Kitty geredet, und ich mache 
bissige Kommentare, wenn er länger im Büro bleibt. Aber 
jedes Mal, wenn ich das tue, bekomme ich Schuldgefühle 
wegen Cara, und dann verspüre ich den Drang, es ihm zu 
erzählen, auch wenn ich gar nicht genau weiß, was. Es ist 
nichts passiert, wirklich nichts. Es gibt nichts zu erzählen, 
versichere ich mir. Und auch wenn Joel mir verzeihen 
würde - wegen Kitty hat er schließlich keine andere Wahl -, 
bin ich mir nicht so sicher, dass Becky es auch täte. 

Ich glaube Joel, wenn er sagt, dass er nie so scharf auf 
Kitty war wie auf mich. Und ich weiß, dass ich nie jemanden 
so lieben werde wie ihn. Er muss mit meiner Reizbarkeit 
zurechtkommen, der Kehrseite des heißblütigen 
Rotschopfs, durch den überhaupt erst sein Interesse 
geweckt wurde, genau wie ich lernen musste, dass seine 
charmante Lässigkeit nicht immer eine gute Eigenschaft ist. 
Vielleicht sind alle Beziehungen so - das Gute kann schlecht 
werden, wenn man den Dingen ihren Lauf lässt. 

Neulich traf ich Daisy. Sie hatte ungefähr eine Tonne 
abgenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Ich 
fragte sie, ob sie Sport gemacht habe, und erhielt die 
vorhersehbare Antwort, dass sie auf so was keinen Bock 
habe. Nein, sagte sie, sie habe ein Buch gelesen und 
daraufhin ihre Essgewohnheiten unter die Lupe 
genommen. Das Schwierigste am Abnehmen sei gewesen, 
all die Gründe aufzuschreiben, aus denen sie zu viel aß. »Es 
hat Wochen gedauert, und am Ende war ich völlig fertig.« 
Durch irgendeinen Zauber hat das bloße Schreiben dieser 
Liste jedoch dazu geführt, dass die Pfunde bei ihr mühelos 
purzelten. Ich war skeptisch, doch nun denke ich, dass es 
bei Joel und mir genauso war. Als ob wir durch das 
Schreiben der Liste, der eidesstattlichen Erklärung 
gleichberechtigter Elternschaft, wie Becky sie taufte, schon 


fast das Ziel erreicht hätten. Joel und Becky fragten mich 
immer wieder, was ich mit der Liste 1.0 erreichen wollte, 
und ich wusste die Antwort nie, aber jetzt weiß ich sie. Ich 
dachte, ich könnte unsere Probleme lösen, indem ich sie 
niederschrieb. Und vielleicht habe ich das letztendlich 
sogar getan. 


Wenn das nun ein bisschen zu einfach klingt, täuscht das. 
Ich will ihn immer noch oft umbringen. Ich seufze ihm 
immer noch zu viel, sage, dass das Leben als 
Alleinerziehende einfacher wäre, oder so was wie »Du 
kannst gerne länger bei der Arbeit bleiben, ich freue mich 
darauf, sie zum dritten Mal hintereinander allein ins Bett zu 
bringen« oder »Dafür habe ich keine Zeit«, bevor ich 
merke, dass ich doch welche habe. Obwohl ich mehr 
arbeite, habe ich Zeit für vieles, Sex und 
Liebenswürdigkeiten zum Beispiel - damit hätte ich nicht 
gerechnet. Und er wirft natürlich immer noch Essensreste 
in die Spüle und tut Töpfe, in denen nur kochendes Wasser 
war, in die Spülmaschine. 

Daisys Wunderdiät hat mir noch eine Anregung gegeben. 
Will sie Kuchen oder Kekse essen, wartet sie fünf Minuten. 
Nach fünf Minuten macht sie sich klar: Wenn sie sich für 
den Leckerbissen entschieden hätte, wäre er nun schon 
längst aufgegessen. Manchmal genügt das, um sie davon 
abzuhalten, zur Keksdose zu greifen. Bei mir ist es genauso. 
Ich zwinge mich, nicht mit Kritik um mich zu werfen, 
sondern ein paar Minuten zu warten. In dieser Zeit 
entdecke ich, dass die sanfte Rückbesinnung auf das 
Dokument am Kühlschrank normalerweise genügt. 

Nein, dieses neue Leben ist nicht einfach, aber es ist nicht 
so hart wie die Zeit, nachdem ich das mit Kitty 
herausgefunden hatte. Wir waren so erstarrt vor Angst und 
Einsamkeit, dass ich Sehnsucht nach der Aggression und 
Wut bekam, unter der wir vorher gelitten hatten. 


»Du hast nicht ein einziges Mal gesagt: >Ja, ja, die 
Hormone««, bemerke ich. 

»Weil ich keinen Grund dazu hatte«, antwortet er. »Hast 
du mir verziehen?« 

»Ja, habe ich. Du mir auch?« 

»Du findest also, es gabe etwas zu verzeihen?« 

»Natürlich.« 

Er lächelt. »Dann verzeihe ich dir vollkommen.« Wir 
küssen uns - und das nicht nur wegen der Aufforderung an 
der Kühlschranktür. 


Wir spazieren über eine weite, offene Fläche außerhalb der 
Stadt. Becky und Ursula sind dem Chaos ihres Hauses 
entflohen und hüten Rufus und Gabriel am Nachmittag. 
Becky, die gute Fee, ergreift jede Gelegenheit, unsere 
Versöhnung zu vereinfachen. Sie betrachtet uns als 
Testpersonen für ihre Fähigkeiten und Theorien als 
Mediatorin. Joel hat seine romantischen Gesten von früher 
durch die viel liebenswertere ersetzt, jeden Punkt auf der 
neuen Liste einzuhalten. Heute Morgen bestand sein 
metaphorischer Strauß weißer Rosen darin, Frühstück für 
die Jungs zu machen und dafür zu sorgen, dass hinterher 
nichts davon auf den Arbeitsflächen zu sehen war. 

»Ich hatte vergessen, wie schön es ist, im eigenen Tempo 
zu gehen«, sage ich zu ihm. 

»Ohne den >Will auf den Arm«-Chor, meinst du?« 

»Und das >Sind wir bald da?«.« 

»Und >Spazierengehen ist laaaangweilig«<.« 

Wir gehen einige Minuten schweigend weiter Bei 
Spaziergängen herrscht eine angenehme Ausgeglichenheit 
zwischen Schweigen und Sprechen. Ich bin so froh, dass 
die »Date Nights« auch am Tag stattfinden können und dass 
wir spazieren gehen, anstatt ein Restaurantessen 
herunterzuwürgen und uns einen schrecklichen Kater 
anzusaufen. Ich hätte früher nie gedacht, dass 
Spaziergänge ohne Unterbrechung zu den Dingen gehören 


würden, die ich nach der Geburt der Kinder am meisten 
vermisse. 

Joel streckt seine Hand aus und nimmt meine. Freude 
durchzuckt mich. Das ist intimer als Sex. Sex kann jeder. 
Auch wir haben uns an unsere wöchentliche Verabredung 
gehalten. Um den Vergleich zwischen unserer Ehe und dem 
Abnehmen noch ein wenig zu strapazieren: Mir ist 
aufgefallen, dass Sex und ins Fitnessstudio zu gehen in 
einer Hinsicht ähnlich sind - es ist schwer, sich aufzuraffen, 
aber es lohnt sich immer, wenn man es gemacht hat. 

Man hält eigentlich nur mit fünf Händchen oder wenn man 
sich wirklich mag. Mit einem One-Night-Stand tut man es 
nicht. Mitzi und Cara bestimmt auch nicht. 

Wir gehen weiter, und am Anfang fühlt es sich merkwürdig 
an. Ich will mich herauswinden und mir die Jacke 
zurechtzupfen oder meine Nase kratzen. Ich vermisse den 
Antrieb durch meinen frei schwingenden Arm. Aber nach 
einer Weile fühlt es sich so an, als würde er mich 
vorantreiben und ich ihn, als ob unsere beiden Arme 
zusammen mehr Energie erzeugten als einer allein. Wir 
schwingen sie hin und her, als hinge ein Kind zwischen uns. 
Wir gehen immer schneller, und irgendwann laufen wir den 
Hügel hinunter durch die kalte Luft des einsetzenden 
Winters. 

Es fühlt sich an, als sausten wir in die Zukunft. 
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